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J.-J. ROUSSEAU 



Ce fut une singulière destinée que celle de Jean- 
Jacques Rousseau. Né à Genève, le 28 juin 1712, il coûta 
la vie à sa mère, et sa naissance causa bien, en ce sens, 
c le premier de ses malheurs ». La famille de son père 
était d'origine française; mais les Rousseau, depuis 
plus d'un siècle et demi, étaient établis à Genève, et 
y jouissaient du droit très recherché de bourgeoisie. Le 
père de Jean-Jacques exerçait une profession consi- 
dérée : c'était un horloger habile, et qui ne manquait pas 
d'instruction. Le discernement semble lui avoir fait 
défaut plutôt que les connaissances, si l'on en juge par 
l'instruction qu'il donna ou qu'il laissa prendre au petit 
orphelin : à sept ans, l'enfant dévorait, en compagnie 
de son père plus enfant que lui, une série de romans, 
durant de longues veillées d'été qui se prolongeaient jus- 
qu'aux premiers cris des hirondelles. A huit ans, il logeait 
dans sa petite cervelle Bossuet avec Ovide, Molière 
avec Fontenelle, les Caractères de La Bruyère côte à 
côte avec V Histoire de Venise; Plutarque surtout, sa 
première et sa plus constante admiration, Plutarque, 
le biographe de tant de héros, éveilla chez ce lecteur 
enthousiaste et tendre la passion de la grandeur et la 
fièvre du sentiment. Aussi acquit-il c une intelligence 
unique, à cet âge, sur les passions ». 

La disparition subite de son père coupa court à ces 
imprudences. Cet homme léger quitta tout à coup le 
pays; les suites d'une querelle le forcèrent à s'expa- 
trier. S'occupa-t-il du moins de cet enfant qu'il laissait 
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à la merci du sort? Tout semble prouver le contraire. 
Et si Rousseau ne fut pas, dès l'âge de huit ans, « le 
rebut de tous les métiers », comme il le devint plus tard 
inévitablement, il dut cette demi-chance non à son 
père, mais à un brave homme d'oncle, qui le mit en 
pension chez un pasteur de campagne avec son propre 
fils, le c cousin Bernard ». A Bossey, les deux enfanls 
jouirent de la vie de famille chez M. et M ,u Lamber- 
cier; le pasteur leur enseignait les rudiments du latin; 
et sa fille, bien qu'elle eût parfois l'humeur fouetteuse, 
sut leur faire aimer ce foyer. Mais sans doute les mai- 
gres ressources de Jean- Jacques tiraient à leur fin. Il 
quitta les Lambercier, séjourna quelque temps chez 
son oncle, puis on dut se mettre en quête d'un métier 
pour lui. Ici commence une triste odyssée. 

Placé chez un greffier pour y apprendre le métier de 
procureur, ou, comme il dit, de grapignan, l'enfant 
montre une inaptitude telle qu'on le renvoie honteuse- 
ment comme incapable et borné. Il descend un échelon : 
cette fois, on s'adresse à un artisan, un graveur pour 
montres. Dans cette nouvelle profession, Jean-Jacques 
se trouve peut-être moins maladroit : mais son maître 
est grossier, brutal; il le bat à l'occasion. D'autre part, 
l'humeur romanesque de l'apprenti perce en fantaisies 
innocentes; une fièvre inassouvie de lectures, poursui- 
vies en cachette, le dégoûte de la vie pratique : les 
mauvais traitements le rebutent; — un oubli, et la 
peur d'un châtiment corporel le décident à la fuite, un 
soir qu'au retour d'une promenade hors des murs il 
rentre cinq minutes trop tard et voit se fermer sous 
ses yeux les portes de la ville. Le voilà vagabond de 
grande route. Il n'a pas seize ans. (1728.) 

Il rôde alors autour de Genève. Son étoile le conduit 
chez un bon curé, M. de Pontverre, qui l'adresse a 
M m# de Warens. Nouvellement convertie au catholi- 
cisme, M" de Warens avait quitté Vevey, son pays 
natal, et s'était réfugiée en territoire savoyard, à An- 
necy. Elle prit en pitié le jeune aventurier, lui fit 
accueil, et, dans son zèle de néophyte, voulut d'abord 
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assurer le salut de son âme. Jean-Jacques est envoyé à 
Turin, où il est catéchisé; il y abjure le protestantisme. 
Puis il tente diverses fortunes. Engagé dans la domes- 
ticité, valet avec ou sans livrée, il inspire parfois de 
l'intérêt à ses maîtres. L'un d'eux entreprend de le 
former. Il comptait sans l'humeur fantasque de son 
protégé, qu'un coup de tête rejette d'abord sur les che- 
mins, et ramène ensuite chez M m * de Warens. 

Il en repartit bien d'autres fois, et toujours pour y 
revenir après des traverses semblables. La maison de 
sa protectrice lui devient une véritable maison pater- 
nelle. Douze années durant, jusqu'à son départ définitif 
pour Paris, c'est là qu'il va, séjourne, ou revient. C'est 
à Annecy, à Chambéry, aux Charmettes, qu'il se forme. 
Il s'y abrite d'abord, puis il s'y cultive. Sa bienfaitrice 
lui donne des maîtres. C'est à la musique que Rousseau 
doit la première conscience de son talent. Il étudie, il 
chante, il compose. Il croit déjà pouvoir vivre de son 
art : sa tête se monte, un accès d'humeur ambulante 
le saisit, il part, — pour la renommée? non, pour 
connaître les humiliations, la misère. Faut-il le mon- 
trer chef d'orchestre ridicule, interprète d'un archi- 
mandrite, mentor improvisé d'un futur officier? Che- 
min faisant, il a entrevu Paris, ou plutôt le faubourg 
Saint-Marceau. Il revient au logis, dégoûté, malade. Le 
voilà sage.... jusqu'à l'occasion prochaine. 

Il a vingt et un ans. On lui trouve à Chambéry une 
petite place de bureau, et voilà Jean-Jacques « employé 
du cadastre ». Cela dura près de deux ans. Ce demi- 
repos et ces fonctions quasi machinales aidèrent sin- 
gulièrement au travail de son esprit. L'ancien vagabond 
sentait son génie inquiet s'agiter confusément en lui. 
Une soif inextinguible d'apprendre le faisait se jeter 
successivement sur les études les plus diverses, s'y 
acharner, s'y épuiser, préoccupé d'aller au fond de 
tout, de posséder, en toute science, la clef de cette 
science, et de s'en servir pour en pénétrer d'autres, 
pour en inventer d'autres au besoin. De 1733 à 1741, 
dans les dernières années surtout, il dévora les livres 
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et les livres le dévorèrent. Tout lui était passion, la 
botanique aussi bien que la musique, l'astronomie non 
moins que le latin. Aux Charmettes, où nous le trou- 
vons installé dès 1736, il peut compter les études qu'il 
mène de front par les heures de la journée ; et la nuit, 
il étudie les astres. Il ne sait rien, et il apprend tout 
seul; et il apprend tout bien, et c'est pour la vie. Il 
lutte contre sa mémoire rebelle; il « perd la tête », à 
« marmotter sans cesse quelque chose entre ses dents ». 
Bref, il nous offre ce rare et beau spectacle d'une intel- 
ligence domptée par la volonté, et d'un génie qui mar- 
que d'un effort, d'une douleur, chaque pas vers son 
affranchissement. 

Un instant, il pense avoir trouvé sa voie. Son bon- 
heur à s'instruire le fait croire à sa vocation d'ensei- 
gner. Il entre chez M. de Mably, à Lyon, pour y faire 
l'éducation de ses deux fils ; il échoue piteusement. Il 
avait les connaissances d'un précepteur; il n'en avait 
ni les talents ni surtout le caractère. On peut déjà 
noter ce trait : Jean-Jacques ne valait rien pour la pra- 
tique. Il était le premier homme du monde pour dé- 
couvrir des principes, le dernier pour les appliquer. Il 
se rabattit donc vers les Charmettes, une dernière fois, 
mais pas pour longtemps. Un autre projet le tenait, un 
nouveau système pour noter la musique, qu'il avait 
inventé. Paris l'attire, le fascine : rongé d'ennui, et 
hanté d'une ambition encore mal définie, il part enfin, 
et dit adieu à ce toit hospitalier. Que de fois ne re- 
porta-t-il pas dans la suite sa pensée reconnaissante de 
ce coté! Et c'était justice : saura-t-on jamais, savait-il 
lui-même tout ce qu'il devait à M - * de Warens? Quand 
il l'aborda, il n'était qu'un enfant perdu, peu intéres- 
sant en somme, avec le germe de quelques qualités na- 
turelles, et pas mal de vices acquis; quand il la quitta, 
il portait en lui le grand Rousseau. 



En 17-41, un jour d'automne, il débarque donc à Paris, 
léger d'argent, mais lesté d'espérance, avec son projet 
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de musique chiffrée pour tout avoir et pour tout avenir. 
II s'apprêtait à courir la carrière d'inventeur: celle-là 
d'abord, peut-être une autre ensuite: mais laquelle? Il 
l'ignorait lui-même. Sa vocation d'écrivain, — qui le 
croirait? — ne lui apparaissait pas clairement : ne dit-il 
pas lui-même qu'il le devint malgré lui? Il avait quel- 
ques recommandations; il en usa. En août 1742, il com- 
muniquait son système de notation musicale à l'Aca- 
démie des sciences, qui nomma pour l'examiner, incom- 
pétente elle-même, trois commissaires, savants, mais 
peu musiciens. La fortune ne devait pas venir de là. Au 
reste, une observation pratique de Rameau (un musi- 
cien cette fois), à laquelle Rousseau se rendit, ruina 
ses espérances. 

Par bonheur les questions musicales étaient à l'ordre 
du jour. Il se jette dans la mêlée (Dissertation sur la 
musique moderne, 1743). Il fallait avant tout se faire 
connaître, et il avait le tempérament disputeur; dis- 
cuter était la mode du jour. Ce qu'il voulait, il l'avoue 
plus tard lui-même, c'était c primer en quelque chose », 
n'importe en quoi. En attendant l'occasion de frapper 
un grand coup, il noue des relations, il fréquente plu- 
sieurs salons : M m ' de Besenval, M m8 Dupin, Fran- 
cueil, le reçoivent dès la première heure. Il s'essaye à 
la composition (Les Muses Galantes) : mais on lui offre 
le poste de secrétaire de notre ambassadeur à Venise, 
M. de Montaigu, et il part, se voyant déjà diplomate et 
homme d'État. Cette équipée est la dernière, et la plus 
cruelle. Elle débute comme un roman, et manque de 
finir comme un procès. Déçu, mal payé, maltraité, fou 
de douleur et de colère, Rousseau revient, exhale amè- 
rement ses plaintes, remplit les oreilles des ministres 
de ses réclamations et de ses dénonciations, et, finale- 
ment, trop heureux de trouver encore quelque place 
dans la société qu'il a si imprudemment quittée, re- 
touche pour Voltaire un opéra de Rameau, entre chez 
M" - Dupin comme secrétaire, compose à Chenonceaux 
des vers et des pièces galantes (1747). L'année suivante 
ses relations s'étendent. Francueil l'introduit chez 
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M me d'Épinay. Là il se lie avec Condillac, Grimni, 
Diderot ; il connaît les Encyclopédistes, il travaille pour 
leur recueil. Cependant ses idées s'accroissent, son 
esprit mûrit : il porte sur la société des regards plus 
pénétrants; il commence à juger, en attendant qu'il 
domine. Il ne s'est pas encore révélé à lui-même, mais 
il commence à sentir ce qu'il vaut. 

Le coup de foudre éclate enfin; on sait dans quelles 
circonstances. Un jour qu'il va voir Diderot prisonnier 
au donjon de Vincennes, ses yeux tombent sur la ques- 
tion mise au concours par l'Académie de Dijon : c Si le 
progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou 
à épurer les mœurs. » A ces mots, un éblouissement le 
saisit, il « voit un autre univers » ; l'émotion l'empêche 
d'avancer ; une éloquence longtemps refoulée monte en 
Ilot à ses lèvres ; il se laisse tomber au pied d'un chêne, 
et, séance tenante (s'il faut l'en croire), il écrit au 
crayon, au milieu d'un torrent de larmes, la Prosopopée 
de Fabricius. L'inspiration l'a saisi; elle ne le quitte 
plus : c'est, comme on l'a dit, le feu du ciel tombant sur 
un bûcher dès longtemps préparé. 11 évoque l'âge d'or; 
il lance contre la civilisation des anathèmes enflammés : 
il adjure l'humanité de revenir en arrière, vers la rusti- 
cité, vers l'ignorance, vers le bonheur. Le voilà, dès son 
premier écrit, en rupture ouverte avec la société, en 
conflit avec tous les écrivains de son temps, épris de 
luxe et d'art, preneurs de la civilisation et de ses mer- 
veilles. 

Si Rousseau n'a voulu qu'attirer l'attention, il réus- 
sit au delà de ses espérances : le succès de ses idées 
en égale le scandale. L'Académie de Dijon le couronne 
(1750): on le réfute, il réplique; on l'attaque, il riposte, 
chaque coup marque une victoire, et fait jaillir d'une 
source ignorée l'éloquence véhémente, l'àpre ironie, 
le sarcasme. Un second discours, sur YChngine de 
V Inégalité parmi les hommes (1755), lui donne l'occa- 
sion de compléter ses premières idées, et porte à son 
comble la célébrité de l'auteur. Il s'y dévoile « républi- 
cain », comme on disait alors, c'est-à-dire ennemi de 
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Tordre social établi et de la hiérarchie des classes, né- 
gateur de la propriété, et déjà démocrate. Entre temps, 
cet iconoclaste farouche se révélait dans sa musique un 
naïf et un sentimental. Le Devin du Village (1752), avec 
ses chants idylliques, enlevait les applaudissements du 
roi, de la cour, et provoquait les larmes de femmes 
élégantes qui paraissaient à l'auteur « belles comme 
des anges ». C'était, après le succès de surprise, le suc- 
cès d'attendrissement. Rousseau connaissait coup sur 
coup la gloire et la vogue : il était célèbre à faire pâlir 
Voltaire lui-même. Ne faillit-il pas tenir une pension de 
Louis XV l Heureusement son « républicanisme » veil- 
lait. — et sa gaucherie aussi. 

Un éclat si soudain le mettait hors de pair. Rousseau, 
très avisé sous sa brusquerie, comprit la situation et se 
hâta d'en tirer parti. De ce moment date sa « réforme », 
c'est-à-dire l'arrangement de son rôle en vue de l'effet 
qu'il voulait produire sur ses contemporains, et même 
sur la postérité. Il veut être l'homme de ses écrits, 
accorder sa vie avec ses idées, monter sa parole au ton 
de ses livres. Les Discours, la Préface de Narcisse* ses 
apophtegmes absolus, ne pouvaient d'ailleurs compor- 
ter moins qu'une transformation radicale. Dès lors la 
réforme commence. Rousseau revient d'abord à sa 
première religion. Puis il change d'ajustement : plus 
de jabot, plus d'épée, plus de manchettes : un gros ha- 
bit, une perruque ronde, des manières de paysan, un 
verbe tranchant et bourru. C'était un mondain honteux; 
il se fait rustre arrogant. Tel est le personnage qu'il se 
compose, non point antipathique à sa nature, mais trop 
avantageux à son rôle pour être seulement naturel, 
Sous cette nouvelle forme, les salons se le disputent : 
il y passe bientôt à l'état de curiosité. Il s'en aperce- 
vait, et s'y montrait encore, moitié calcul et moitié 
vanité. Il ne lui déplaisait pas de jouer au paysan du 
Danube parmi les Parisiens de la décadence; d'être le 
point de mire de tous les regards, d'intriguer par ses 
sourcils froncés, sa causticité intermittente, et, parmi 
ces beaux diseurs de salon, d' « écraser de petits bons 
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mots avec ses sentences comme on écraserait un insecte 
entre ses doigts» . 

Cependant ce rustique fut bientôt excédé de la ville : il 
soupirait après la campagne, après les « sombres 
asiles » de la Fontaine. Ses vœux furent à point com- 
blés. Durant les six années qui suivirent (1756 à I76i>), 
deux retraites forestières, chez M mr d'Épinay et chez le 
maréchal de Luxembourg, à l'Ermitage et à Montmo- 
rency, lui offrirent le recueillement désiré. L'inspiration 
l'y attendait. C'est la période des chefs-d'œuvre. Ces 
six années furent d'une fécondité prodigieuse : la Nou- 
velle Héloïse, la Lettre à cFAlembert, le Contrat Social, 
YÉmile paraissent coup sur coup. Rousseau composait 
au milieu d'une exaltation croissante, le jour dans les 
bois, la nuit pendant ses insomnies. Une sorte d'extase 
le ravissait dans un monde enfanté par son imagination, 
qu'il peuplait d'êtres selon son cœur, et où il vivait, peu 
s'en faut, lui-même. Et, à chaque nouvel ouvrage, s'ac- 
cusait plus fortement le rêve de l'auteur, la transfor- 
mation du siècle et la réforme de toutes les idées cou- 
rantes. La Nouvelle Iléloïse faisait révolution dans le 
roman; le Contrat Social faisait révolution dans la poli- 
tique, comme VÈmile dans l'éducation, et la Lettre sur 
les spectacles frappait au cœur le théâtre. Chacun de ces 
livres portait coup; mais en détruisant, il rétablissait. 
Une forte logique (artificieuse parfois, harmonieuse 
toujours) reliait les diverses parties de ce système, sorti 
tout organisé d'un cerveau puissant et candide tout 
ensemble. Il se trouvait beaucoup de cœurs sensibles 
que la défense de la passion contre la galanterie tou- 
chait profondément; beaucoup d'ûmes droites qu'en- 
trainaient des utopies généreuses, — parfois les plus 
dangereuses de toutes; beaucoup de pères et de meics 
qui rêvaient pour l'éducation de leur fils ce respect de 
l'être humain, ce culte de la vertu, cette force de sens et 

9 

de sentiment qui respirent dans YEmile. La magie d'un 
style admirable opérait sur la foule des lecteurs deve- 
nus peu à peu des disciples, et bientôt rendus incapables 
de discerner les pièges cachés où se prenait à chaque 
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instant tantôt leur esprit et tantôt leur cœur, grâce à 
cet idéalisme qui est chez Rousseau le plus grand des 
attraits. 

Après ces divers ouvrages, où Rousseau avait inventé 
un monde en partie chimérique, mais pourtant assez 
réel pour émouvoir d'un choc puissant les esprits et 
les âmes, sa tâche était achevée. Il s'était comme 
répandu tout entier dans ces créations presque simul- 
tanées; et, si l'on peut déplorer que la persécution l'ait 
chassé de sa thébaïde, du moins on est en droit de 
croire qu'il ne se fût pas élevé plus haut, et que, sur 
presque toutes les questions importantes, il avait, à 
cette date, dit le mot essentiel. 

Il jouissait du succès de Y Emile (mai 1762) dans une 
sécurité parfaite, lorsqu'il fut décrété de prise de corps. 
Le Parlement, qui avait laissé passer les hardiesses du 
Contrat Social, condamna à la brûlure l'ouvrage qui con- 
tenait la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et l'au- 
teur à la contrainte ou à l'expulsion. Dès lors la vie de 
Rousseau n'offre plus qu'un tissu de misères. Ce coup 
inattendu frappa son imagination. Son caractère s'en 
ressentit. Vieux avant l'âge, épuisé de maladies réelles 
ou imaginaires (dès l'enfance il se crut mourant), mis 
à l'index à la fois en France, en Suisse et en Hollande, 
il ne sut un moment où reposer sa tête, et se plaça enfin 
sous la protection du roi de Prusse, à Motiers. Mais il 
fallut bientôt quitter cet asile. Dès lors il erre de refuge 
en refuge, tantôt pourchassé, tantôt inquiet sans rai- 
son. Orgueilleux dès l'enfance, et ombrageux dans ses 
meilleurs jours, il devient alors irritable, soupçonneux 
jusqu'à la manie, hypocondre jusqu'à la folie. Aujour- 
d'hui à Strasbourg, demain en Angleterre, puis en 
France, dans les asiles de ses protecteurs où il se 
cache sous un nom supposé, il traîne la pire existence. 
Il écrit cependant, il s'occupe ; il fait de la botanique, et 
rédfge des constitutions pour la Corse et la Pologne ; il 
compose ses Confessions, son dernier chef-d'œuvre, le 
seul ouvrage de cette époque qui ne se ressente pas de 
ses maux. Enfin il peut revenir à Paris (juin 1770). 

a. 
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Mais il n'est plus que l'ombre de lui-même. Il vit tris- 
tement et pauvrement rue Plàtrière, chez un épicier; il 
y est visité par quelques amis, que ne rebutent point sa 
méfiance et sa misanthropie. M. de Girardin lui offre 
enfin, à Ermenonville, l'habitation de ses rêves : il s'y 
rend, il y meurt aussitôt, et les apparences donnent 
à croire qu'il a lui-même abrégé ses souffrances (2 juil- 
let 1778). Il avait soixante-six ans. 



On a souvent opposé Rousseau à Voltaire. Il est vrai 
que deux écrivains ne sauraient offrir un plus complet 
contraste 1 . Voltaire et Rousseau ont partagé l'admira- 
tion de leurs contemporains ; ils ont aussi partagé celle 
des générations suivantes; mais il est facile de voir 
que, depuis une vingtaine d'années, l'équilibre est 
rompu en faveur de Rousseau. En cela notre siècle 
n'est que reconnaissant. Que de services Jean-Jacques 
ne lui a-t-il pas rendus! « Il a mis du vert dans notre 
littérature », écrit Sainte-Beuve. Disons encore : il a 
mis de la poésie dans notre prose, du sentiment dans 
notre vie familière, du lyrisme un peu partout. Il a re- 
trempé les ressorts de l'intelligence moderne. Pour 
l'esprit français en particulier, il ouvre une ère nouvelle. 
Des voix éloquentes, Bernardin de Saint- Pierre, M me de 
Staël, Chateaubriand, sont l'écho prolongé de la sienne. 
Il est vraiment le père du xix e siècle. Toute une partie 
du romantisme procède dé lui. Sans lui Lamartine 
(malgré la haine dont il poursuit, non sans raison, le 
Contrat Social) ne serait pas le Lamartine du Lac et 
des Méditations. George Sand est un Rousseau moins 
trouble et non moins chaleureux. Pour tous ces écri- 
vains, et pour tant d'autres, Rousseau fut, selon la 
belle expression d'un critique, une c source ». De la 
source il a le jaillissement et la fraîcheur. C'est propre- 
ment un charme que de se plonger dans la lecture de 



1. Voir ci-après . Jugements littéraire* sur J.-J. Ho un seau et Ouvrage* 
a consulter. 
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Rousseau en quittant Voltaire : l'un amuse l'esprit, 
l'autre parle au cœur. Un abîme les sépare : ou plutôt, 
comme l'a dit Goethe, « avec Voltaire c'est un monde 
qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui com- 
mence *. 

S. R. 



JUGEMENTS SUR J.-J. ROUSSEAU 



RÔLE DE ROUSSEAU. 

« Quand on se demande ce que Rousseau était dans son 
fond même, on estime qu'à le définir d'un mot il était un 
homme de sentiment. La raison analyse l'homme, et, en 
l'analysant, méconnaît tel ou tel élément réel, en sorte qu'il 
n'y en a pas un seul qui à ce procédé n'ait péri, et l'homme 
tout entier; le sentiment résiste : ni analyse ni sophisme ne 
l'entament; il jaillit; il sort de tout l'être et du fond de l'être, 
comme le cri ; il est la nature, il est la vie. Le xvm e siècle avait 
singulièrement abusé de l'analyse : idées, instincts éternels, 
avaient été méconnus, et l'homme, cette grande chose, 
était réduit à bien peu. Le sentiment le retrouva. L'honneur 
en revient à J.-J. Kousseau. Contre la corruption sensuelle et 
la galanterie, qui est l'esprit en amour, il relève la passion, 
et contre la passion le devoir; il apprend aux femmes à être 
mères; il rétablit le principe de l'éducation, qui est de faire 
des hommes ; le principe de la politique, qui fonde la société 
sur le contrat; il ranime le sentiment religieux et chrétien; 
en dehors de ce monde des salons, subtil, artificiel et blasé, 
il rencontre le sentiment de la nature, les plaisirs simples, 
la solitude, la rêverie et la poésie. C'est un trouveur de 
sources.... » (Ern. Bersot, Introd. à J.-J. Rousseau de Saint- 
Marc Girardin, p. xv.) 



ELEMENTS DU TALENT DE ROUSSEAU. 

« L'éloquence est à la fois un don naturel et un grand art. 
Rousseau n'avait négligé aucune partie de cet art. L'étude 
de la philosophie, et surtout des philosophes de génie, lui 
avait donné ce fonds précieux d'observations et d'idées qui 
enrichit l'orateur. Quelques notions de mathématiques labo- 
rieusement acquises avaient fortifié la précision naturelle de 
son esprit. L'amour des champs, les souvenirs d'une vie 
errante avaient nourri sa vive imagination. Son goût s'était 
formé dans la solitude, loin des préjugés d'école et de parti. 
Il n'était pas jusqu'à sa langue qui ne fût excellente, malgré 
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quelque peu d'origine exotique. Cette langue de Genève, il 
l'avait renouvelée aux sources abondantes de notre idiome, 
dans le français d'Amyot, dans Rabelais, Montaigne, Charron, 
dans tous nos vieux auteurs naïvement expressifs, que l'élé- 
gance moderne faisait chaque jour oublier davantage. Enfin, 
«à la beauté de l'expression il joignait, par son instinct musi- 
cal et presque italien, ce sentiment de l'harmonie si recom- 
mandé par les anciens, et chez nous presque inconnu des 
écrivains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve d'hu- 
meur et de mépris contre le siècle, cette fierté républicaine, 
empruntée à des souvenirs de patrie et d'étude, et qui char- 
mait notre mollesse monarchique, en la faisant rougir. » (Vil- 
lemain, LitL au xvnr siècle, II, 229-230.) 



LE PITTORESQUE DE ROUSSEAU. 

« Le pittoresque de Rousseau est sobre, ferme et net, 
même aux plus suaves instants; la couleur y porte toujours 
un dessin bien arrêté ; ce Genevois est bien de la pure race 
française en cela. S'il lui manque par moments une plus 
chaude lumière et les clartés d'Italie ou de la Grèce; si, 
comme autour de ce beau lac de Genève, la bise vient quel- 
quefois refroidir l'air, et si quelque nuage jette tout à coup 
une teinte grisâtre aux flancs des monts, il a des jours et 
des heures d'une limpide et parfaite sérénité. On a depuis 
renchéri sur ce style, on a cru le faire pâlir et le surpasser ; 
on y a certainement réussi pour quelques effets de couleurs 
et de sons. Toutefois, le style de Rousseau reste encore le 
plus sûr et le plus ferme qu'on puisse offrir en exemple dans 
le champ de l'innovation moderne. Avec lui le centre de la 
langue ne s'est pas trop déplacé. Ses successeurs sont allés 
plus loin; ils n'ont pas seulement transféré le siège de l'em- 
pire à Byzance, ils l'ont souvent porté à Antioche et en 
pleine Asie. Chez eux l'imagination dans sa pompe absorbe 
et domine tout. » (Sainte-Beuve, Lundis, III, 96-07.) 

- Nous courons risque d'être aujourd'hui trop peu sensibles 
aux pages pittoresques de Rousseau ; nous sommes si gâtés 
par les couleurs, que nous oublions combien ces premiers 
paysages parurent frais et nouveaux alors, et quel événement 
c'était au milieu de cette société très spirituelle, très fine, 
mais sèche, aussi dénuée d'imagination que de sensibilité 
vraie, dépourvue en elle-même de cette sève qui circule et 
qui, à chaque saison, refleurit. C'est Rousseau qui le premier 
ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre 
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délicat qui s'épuisait. Les lecteurs français, habitués à l'air 
factice d'une atmosphère de salon, ces salons urbains, comme 
il les appelle, s'étonnèrent, tout ravis de sentir arriver, du 
côté des Alpes, ces bonnes et fraîches haleines des mon- 
tagnes, qui venaient raviver une littérature aussi distinguée 
que desséchée. 

« Avant Rousseau, le seul La Fontaine, chez nous, avait 
connu et senti à ce degré la nature et ce charme de la rê- 
verie à travers champs ; mais l'exemple tirait peu à consé- 
quence ; on laissait aller et venir le bonhomme avec sa fable, 
et l'on restait dans les salons. Rousseau est le premier qui 
ait forcé tout ce beau monde d'en sortir, et de quitter la 
grande allée du parc pour la vraie promenade aux champs. » 
(Sainte-Beuve, Lundis, III, 89-90.) 



ROUSSEAU ÉP1STOLIER. 



« Les lettres de Rousseau ne ressemblent en rien à celles 
de Voltaire. Il a besoin de temps et d'espace pour être élo- 
quent. Ne cherchez avec lui ni la légèreté du ton ni l'élégance 
naturelle. Tout devient affaire avec lui; avec Voltaire tout 
était plaisanterie et jeu. Rousseau ne rit pas, ou il n'a qu'une 
grâce compassée, quand il se risque à badiner; il est sérieux, 
consciencieux à l'excès.... Enfin, il est aussi peu gentilhomme 
que possible. Mais prenez garde! J'ai dit les défauts : voyons 
les avantages. Si vous-même vous êtes né pauvre et assu- 
jetti ; si, aux prises avec la vie commune, vous ne rougissez 
pas d'en nommer les moindres détails, et si vous ne vous 
rebutez pas aux misères mêmes de la réalité ; si, en revanche, 
vous ne faites pas f\ des joies bourgeoises ou populaires; si 
les souvenirs de l'enfance n'ont pas cessé de vous émouvoir; 
si l'aspect de la vallée ou de la montagne natale, le seuil de 
la ferme où vous alliez, enfant, vous régaler de laitage et de 
fruits les jours de promenade, rit en songe à votre cœur, 
alors vous trouverez votre compte avec Rousseau.... Vous 
lui passerez bien des préoccupations vulgaires en faveur des 
élans de sensibilité et d'âme par lesquels il les rachète; 
vous l'aimerez pour ces accents de cordialité sincère que 
toute son humeur ne parvient pas à étouffer. Voltaire aime 
l'humanité, et il affecte en toute occasion de mépriser le 
pauvre : Rousseau s'étonne de cette inconséquence, et la lui 
reproche doucement. On n'a jamais à craindre avec lui, même 
dans ses écarts, de ces contradictions qui tiennent aux sources 
de l'âme, et qui choauent dans le lecteur ami des hommes, 



xvi LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 

quelque chose de plus sensible encore que le goût. » (Sainte- 
Beuve, Lundis, XV, 244-5.) 



LES BEAUTÉS DURABLES DE ROUSSEAU. 

« Il y a deux hommes en lui : l'utopiste, à la charge duquel 
sont tous ses défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité, 
dans sa prétention d'être le seul à en avoir, et peut-être de 
la vraie bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion 
naturelle et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergiques 
et tendres, où il est créateur et inimitable. Rousseau vit 
par ces belles pages. Il vit aussi par toutes les choses où il 
a eu raison contre ses contemporains. Peu importe que l'es- 
prit de contradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, 
avant sa conscience et sa raison, de certains sophismes de 
son temps : il les a signalés avec éclat, il les a combattus 
avec éloquence, il les a vaincus; c'est assez. Pour être pas- 
sées dans les mœurs et dans les lois, les vérités qu'il a dé- 
fendues ou revendiquées n'ont rien perdu de leur à-propos, ni 
du feu d'éloquence dont il en a animé l'expression. Et lors 
même que les faits qui en sont sortis seraient suspendus ou 
abolis, et que de vérités pratiques elles redeviendraient des 
vérités spéculatives, elles font désormais partie des conquêtes 
durables et des croyances de l'esprit humain. 

« Il s'agit moins, d'ailleurs, de vérités nouvelles que de vé- 
rités rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défen- 
dues, soit par la beauté de la défense. Ainsi, lorsque Rous- 
seau revendique la religion naturelle contre le matérialisme 
de son temps, il n'invente rien, et c'est tant mieux; mais il y 
a des restaurations qui valent autant que des inventions; el 
la Profession de foi du Vicaire Savoyard est de celles-là. Par- 
ler de Dieu et de l'âme à ce siècle où, dans une foule qui n'y 
croyait plus guère que par respect humain, des esprits dis- 
tingués faisaient profession d'athéisme, où Voltaire défendait 
Dieu comme une bonne institution de police, c'était une inspi- 
ration de génie, et un acte d'homme de bien. Rousseau n'a 
rien écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. 
Il y était soutenu et comme porté par la conscience du genre 
humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient 
laissé d'intact dans la sienne, par tout ce que son esprit re- 
çut jamais de pures lumières. Il ne commit pas d'ailleurs l.-i 
question avec les arguments de la même philosophie du 
xviii* siècle ni avec les railleries qu'elle en faisait à table. Il 
ne fit pas une œuvre de polémique : il se prosterna, et il 
îidorï». 
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« Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la 
raison humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hom- 
mage plus magnifique encore resterait infiniment au-dessous 
du plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritable- 
ment chrétienne ; mais, puisqu'il y a des esprits qui ne peu- 
vent pas devenir religieux par le cœur, ne faut-il pas remer- 
cier Dieu qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de 
la logique dans, les écrits d'un Descartes, par la force du 
sentiment dans ceux d'un Jean-Jacques Rousseau? » (D. Nisard, 
Hist. de la Lit ter. franc., t. IV, 460-471.) 



ROUSSEAU EN GÉNÉRAL. 

« Homme étrange, écrivain puissant et prestigieux, il 
faut faire sans cesse double part en le jugeant. S'il a été son 
propre bourreau et s'il s'est beaucoup troublé lui-même, il a 
encore plus troublé le monde. Il n'a pas seulement jeté l'en- 
chantement sur la passion, il a su, comme l'a dit Byron, 
donner à la folie l'apparence de la beauté, et recouvrir des 
actions ou des pensées d'erreur avec le céleste coloris des 
paroles. Il a le premier conféré à notre langue une force 
continue, une fermeté de ton, une solidité de trame, qu'elle 
n'avait point auparavant, et c'est là peut-être sa plus sûre 
gloire. Quant au fond des idées, tout est douteux chez lui, 
tout peut paraître à bon droit équivoque et suspect ; les idées 
saines se combinent à tout instant avec les fausses et s'y al- 
tèrent. En entourant les demi-vérités d'un faux jour d'évi- 
dence, il a plus qu'aucun autre écrivain contribué à mettre 
les orgueilleux et les faibles sur la route de l'erreur. Un jour, 
en une heure d'abandon, causant de ses ouvrages avec 
Hume, et convenant qu'il en était assez content pour le style 
et l'éloquence, il lui arriva d'ajouter : « Mais je crains tou- 
jours de pécher par le fond, et que toutes mes théories ne 
soient pleines d'extravagances «. Celui de ses écrits dont il 
faisait le plus de cas était le Contrat Social, le plus sophis- 
tique de tous en effet, et qui devait le plus bouleverser 
l'avenir — Pour nous, quoique la raison nous dise, pour tous 
ceux qui, à quelque degré, sont de sa postérité poétique- 
ment, il nous sera toujours impossible de ne pas aimer 
Jean-Jacques, de ne pas lui pardonner beaucoup pour ses 
tableaux de jeunesse, pour son sentiment passionné de la 
nature, pour la rêverie dont il a apporté le génie parmi nous, 
et dont le premier il a créé l'expression dans notre langue. » 
(Sainte-Beuve. Lundis, II, 81-82.) 
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« Mille fois plus éloquent que Platon, mille fois plus pas- 
sionné que Fénelon, aussi poétique que le sophiste grec, 
aussi religieux que l'archevêque français, né à une époque 
où le vieux monde féodal mourait, où la France sentait déjà 
remuer dans ses flancs l'embryon d'une révolution radicale, 
l'enfant de Genève, J.-J. Rousseau, presque allemand par la 
Suisse, sa patrie, presque sectaire par le fanatisme de Ge- 
nève, son berceau, presque factieux par l'esprit de démo- 
cratie humiliée respire dans la boutique de l'artisan son père, 
presque Français par la vigueur de sa langue et par le clas- 
sicisme de l'éloquence française; contigu à la Suisse, fron- 
tière d'idées comme de territoire ; républicain dans une petite 
république toujours en fermentation ; ennemi des grands et 
des riches parce qu'il était petit et pauvre, J.-J. Rousseau 
semblait préparé par les circonstances, par le temps, par sa 
nature, au rôle de tribun des sentiments justes et des idées 
fausses qui allaient se livrer dans le monde la lutte révolu- 
tionnaire à laquelle nous assistons encore depuis soixante 
ans. » (Lamartine, J.-J. Rousseau, 14-15.) 
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L'HOMME, L'ÉCRIVAIN 



NOTICE 



C'est un roman .que la vie de Jean-Jacques; c'en est 
un autre que la formation lente et obscure, puis la 
révélation soudaine et éclatante de son talent. De tous 
les livres qu'il a écrits, celui-là est à coup sûr le plus 
singulier et le plus humain à la fois, où il a livré les 
vicissitudes de son existence nomade et les fortunes 
diverses de son génie. Aussi y avons-nous abondam- 
ment puisé. Nous n'avons pas craint de multiplier les 
tableaux, les traits, les anecdotes, les confidences de 
Rousseau sur lui-même, d'abord à cause de l'attrait que 
ces morceaux présentent, mais surtout parce que la 
connaissance approfondie de l'homme est ici nécessaire 
à l'intelligence de l'auteur. Nul écrivain n'a plus versé 
sa personne dans son œuvre ; nulle œuvre, quoique 
d'une portée générale, n'est davantage imprégnée du 
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caractère particulier, personnel de l'auteur. De là, la 
nécessité de laisser celui-ci se raconter lui-même à 
loisir. 

Cette première partie forme donc, dans ces morceaux 
ordonnés, et reliés par un fil conducteur quasi ininter- 
rompu, une vie abrégée de Rousseau par lui-même, 
réduite à ses éléments essentiels. Qui voudra la com- 
prendre devra la lire comme on fait un roman, du 
premier morceau au dernier, pour en saisir le vrai sens 
et la suite. Son enfance négligée, sa jeunesse vaga- 
bonde, ses études à bâtons rompus, ses essais de tous 
les métiers, la souffrance cachée d'une âme inquiète, 
l'agitation confuse d'un génie qui s'ignore, son éclat dû 
à l'occasion, son épanouissement extraordinaire, puis 
les malheurs réels et chimériques, la misanthropie 
engendrée par l'orgueil, les soupçons, effets d'une 
nature trop sensible, tout, jusqu'à celte sorte de folie 
croissante qui aboutit à une mort mystérieuse, peut- 
être à un suicide, tout cela revit à sa place, s'enchaîne 
suivant l'ordre des temps, dans les pages que nous 
avons reproduites au cours de ce chapitre. C'est une 
à une qu'il faut les relever. 

Quels que soient l'intérêt de ces confidences et l'accent 
de vérité qu'on leur trouvera, il faudra pourtant se gar- 
der — nous le disons une fois pour toutes, mais il faut 
le dire expressément — de les prendre pour ce que 
Rousseau lui-même n'a pas prétendu qu'elles fussent, 
des documents d'une absolue exactitude. Bien dos faus- 
setés de détail, dues à diverses causes, peuvent s'y 
trouver encore * (quoique nous ayons écarté les princi- 
pales) : nous n'en devons pas compte au lecteur dans 
un travail de ce genre. Il suffira de l'avoir prévenu. 
A côté de la vie que Rousseau a vécue, il y a celle qu'il 



1. Nous n'en citerons qu'un 
exemple, emprunté au premier 
morceau. Rousseau nous dit que 
sa mère et son oncle se mariè- 
rent le môme jour. Cette coïnci- 



dence, bien faite nour tourluM- . Housaeau, 18'U.) 



les cœurs sensibles, n'a existé 
que dans son imagination. En 
réalité, il en alla tout autrement. 
(Voir l'ouvrage récent de M. Mu- 
;nicr sur Mme cfo Warens rt J.-J. 
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croit avoir vécue; tantôt il peint ses années passées 
comme elles furent, et tantôt comme elles lui parais- 
sent, ou, il faut bien l'avouer, comme il a intérêt qu'on 
tes voie. A ceci nous ne devons pas nous arrêter. 
Notre but étant de faire connaître Rousseau écrivain, 
il a dû suffire que telle de ses pages fût belle pour se 
recommander à notre attention. Plus tard, nos lecteurs 
rechercheront, s'ils le veulent, le secret de ces altéra- 
tions qui font encore l'objet de mainte controverse. 
Aujourd'hui nous nous adressons à leur imagination 
et à leur goût. Au surplus, il suffira de leur rappeler 
que tout homme parlant un peu longuement de lui 
peut être enclin à se tromper sur lui-même et ainsi à 
tromper les autres, quand il ne les trompe pas sciem- 
ment, ce qui s'est vu, ce qui se verra toujours. 



NAISSANCE DE ROUSSEAU. 



SON PERE ET SA MERE. 



Je suis né à Genève en 1712 *, d'Isaac Rousseau, 
citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un bien fort 
médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit 
presque à rien la portion de mon père*, il n'avait pour 
subsister que son métier d'horloger, dans lequel il était 
à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Ber- 
nard, était plus riche : elle avait de la sagesse et de la 
beauté. Ce n'était pas sans peine que mon père l'avait 
obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec 
leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient 
ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans, ils ne 
pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des 
âmes affermit en eux le sentiment qu'avait produit l'ha- 



1. Le 28 juin 1712, et non le 
4 juillet, comme il le dit ailleurs. 
(V. Musset-Pathay, ViedeJ.-J. /?.) 

2. Dès 1520. Didier Rousseau, 
fils d'un libraire de Paris, s était 



établi à Genève. En 1555, il fut 
admis à la bourgeoisie. — Son 
petit-fils Jcnn eut seize enfants. 
L'un d'eux fut le père de Jean- 
Jacques. (ld.) 
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bitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'atten- 
daient que le moment de trouver dans un autre la même 
disposition; ou plutôt ce moment les attendait eux- 
mêmes, et chacun d'eux jeta son cœur dans le premier 
qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait con- 
trarier leur passion, ne fît que l'animer. Le jeune amant, 
ne pouvant obtenir sa fiancée, se consumait de douleur : 
elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea 
sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il 
retrouva celle qu'il aimait tendre et fidèle. Après cette 
épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la vie; ils le 
jurèrent ; et le ciel bénit leur serment. 

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux 
d'une des sœurs de mon père; mais elle ne consentit à 
épouser le frère qu'à condition que son frère épouserait 
la sœur. L'amour arrangea tout, et les deux mariages 
se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari 
de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes 
cousins germains. 

Je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma 
mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, 
mais je sais qu'il ne s'en consola jamais 1 . Il croyait la 
revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 
ôtée; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses 
soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer 
se mêlait à ses caresses : elles n'en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de 
ta mère, je lui disais : Eh bien ! mon père, nous allons 
donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. 
Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi 
d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé dans mon àme. 
T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils? 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons 
que le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le 
seul qu'ils me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, 
et fit tous les malheurs de ma vie. (Confessions, 1, 1.) 

1. Cela ne l'empêcha pas de se remarier. 
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LA TANTE SUZON. 



LE COUSIN BERNARD. 



Je n'avais sous les yeux que des exemples de dou- 
ceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde. 
Mon père, ma tante, ma mie 1 , mes parents, nos amis, 
nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait 
pas à la vérité, mais m'aimait; et moi je les aimais de 
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu 
contrariées, qu'il ne me venait pas dans l'esprit d'en 
avoir. Je puis jurer que jusqu'à mon asservissement 
sous un maître 9 je n'ai pas su ce que c'était qu'une 
fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire 
auprès de mon père, et celui où ma mie me menait pro- 
mener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir broder, 
à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et 
j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure 
agréable, m'ont laissé de si fortes impressions, que je 
vois encore son air, son regard, son attitude : je me 
souviens de ses petits propos caressants; je dirais com- 
ment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux 
crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tem- 
pes, selon la mode de ce temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la 
passion pour la musique, qui ne s'est bien développée 
en moi que longtemps après. Elle savait une quantité 
prodigieuse d'airs et de chansons, qu'elle chantait avec 
un filet de voix fort douce. La sérénité d'âme de cette 
excellente fille éloignait d'elle et de tout ce qui l'envi- 
ronnait la rêverie et la tristesse. L'attrait que son chant 
avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de 
ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, 
mais qu'il m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai 
perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, 
se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme 



1. Autre tante, qu'il appelait 
« ma mie Jacqueline». — La tanle 
Suzon devint M"* Gonceru. 
Rousseau l'aimait beaucoup, cl, 



plus tard, lui servit une pension. 
2. Idée favorite de Rousseau : 
c'est la servitude qui pousse 
l'homme au caprice. 
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que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux rado- 
teur, rongé de soucis et de peines, je me surprends 
quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant 
ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il 
y en a un surtout qui m'est bien revenu tout entier 
quant à l'air; mais la seconde moitié des paroles s'est 
constamment refusée à tous mes efforts pour me la rap- 
peler, quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. 
Voici le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler 

du reste : 

Tircis, je n'ose 
Écouter ton chalumeau 
Sous l'ormeau; 
Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 

un berger 

s'engager 

sans danger 

Et toujours l'épine est sous la rose 1 . 

Je cherche où est le charme attendrissant que mon 
cœur trouve à cette chanson : c'est un caprice auquel 
je ne comprends rien ; mais il m'est de toute impossi- 
bilité de la chanter jusqu'à la fin sans être arrêté par 
mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à Paris pour 
faire chercher le reste des paroles, si tant est que quel- 
qu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr 
que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s'éva 
nouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres que 
ma pauvre tante Suzon l'ont chanté. 

L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible 
m'unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de 
temps j'eus pour lui des sentiments plus affectueux que 
ceux que j avais eus pour mon frère, et qui ne se sont 

1. Voici cette chanson : k£ ? u?bSg? 



, Tirci», je n'oie 
Écouter ton chalumeau 

Son» l'ormeau ; 

Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 

in cœur t'expose 



Et toujours l'épine est tout la rose. 
Tircis, je n'ote, etc 

On aime à croire que In musique 
de cette chanson valait mieux 
que les vers. 
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jamais effacés. C'était un grand garçon fort efflanqué, 
fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps, et qui 
n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait pour 
lui dans la maison comme fils de mon tuteur. Nos tra- 
vaux, nos amusements, nos goûts, étaient les mêmes : 
nous étions seuls, nous étions du même âge, chacun 
des deux avait besoin d'un camarade; nous séparer 
était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous 
eussions peu d'occasions de faire preuve de notre atta- 
chement l'un pour l'autre, il était extrême; et non seu- 
lement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais 
nous n'imaginions pas que nous pussions jamais l'être. 
Tous deux d'un esprit facile à céder aux caresses, com- 
plaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, 
nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur 
de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quel- 
que ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls 
j'en avais un sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans 
nos études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; 
quand mon th£me était fait, je lui aidais à faire le sien; 
et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui ser- 
vait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s'ac- 
cordaient si bien, et l'amitié qui nous unissait était si» 
vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fûmes pres- 
que inséparables, tant à Bossey 1 qu'à Genève, nous 
nous battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais on n'eut 
besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne 
dura plus d'un quart d'heure, et jamais une seule fois 
nous ne portâmes l'un contre l'autre aucune accusation. 
(Confessions, I, i.) 

1. Village où il fut mis en pension. Voir p. 9 : Un aqueduc 
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PREMIÈRES LECTURES. 
LEUR EFFET SUR l'aME DE ROUSSEAU. 

Comment se forma le génie de Rousseau? Quel aliment 
l'éducation lui fournit-elle? — Il nous l'apprend lui-même 
dans plusieurs passages que nous relevons avec soin. Rien 
de plus instructif. On y voit que Jean-Jacques était bien, 
pour la sensibilité du moins, un être d'exception. Les lec- 
tures de sa première enfance, presque toutes au-dessus de 
son âge, n'en marquèrent pas moins son âme d'une em- 
preinte ineffaçable, et accentuèrent prématurément chez lui 
cette imagination qui fit son tourment et sa gloire. 

Je sentis avant de penser : c'est le sort commun de 
l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce 
que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment 
j'appris à lire; je ne me souviens que de mes premières 
lectures et de leur effet sur moi : c'est le temps d'où 
je date sans interruption la conscience de moi-même. 
Ma mère avait laissé des romans ; nous nous mîmes à 
les lire après souper, mon père et moi. Il n'était ques- 
tion d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres 
amusants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous 
lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à 
cette occupation. Nous lie pouvions jamais quitter qu'à 
la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le 
matin des hirondelles, disait tout honteux : Allons nous 
coucher; je suis plus enfant que toi. 

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver sui- 
vant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère 
épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père 
qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de 
bons livres; et cela ne pouvait guère être autrement, 
cette bibliothèque ayant été formée par un ministre à 
la vérité, et savant même, car c'était la mode alors, 
mais homme de goût et d'esprit. L'Histoire de VÉglise 
et de VErnpirc par Le Sueur; le Discours de Bossuct 
.sur V histoire universelle ; les Hommes illustres de Plutar- 
que; Y Histoire de Venise par Nani ; les Métamorphoses 
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d'Ovide; la Bruyère; les Mondes de Fontenelle, ses 
Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, 
furent transportés dans le cabinet de mon père, et je 
les lui lisais tous les jours durant son travail. J'y pris 
un goût rare et peut-être unique à cet âge*. Plutarquo 
surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je 
prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 
romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aris- 
tide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes 
lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre 
mon père et moi, se forma cet esprit libre et républi- 
cain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug 
et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma 
vie dans les situations les moins propres à lui donner 
l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, 
vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né 
moi-même citoyen d'une république, et fils d'un père 
dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je 
m'en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou 
Romain 9 ; je devenais le personnage dont je lisais la 
vie : le récit des traits de constance et d'intrépidité qui 
m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la 
voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure 
de Scœvola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action. 
{Confessions, I, i.) 



a UN AQUEDUC ! UN AQUEDUC ! » 

Ces douces années d'enfance, que Rousseau retrace avec 
un attendrissement de vieux vagabond qui a connu le foyer, 
s'écoulèrent trop vite. Il avait a peine huit ans quand son 
père, à la suite d'une affaire d'honneur, dut s'expatrier. Il 
fut mis en pension à Bossey, non loin de Genève, chez le 
pasteur Lambercier, et il y resta deux ans environ, en 



1. Il dit encore : « J'acquis une 
intelligence unique, à cet âge, 
sur les passions. > 

2. Il faut prendre ces mots au 
pied de la lettre. Toute sa vie 



Jean-Jacques Rousseau a vécu 
dans un monde chimérique, où 
les souvenirs de l'antiquité se 
mêlaient aux rêves de sa propre 
imagination. 
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compagnie du cousin Bernard. C'est là que se passa la 
« grande histoire du noyer », qu'il narre avec une jolie 
verve. 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du 
noyer de la terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et 
vous abstenez de frémir, si vous pouvez ! 

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à 
gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent s'as- 
seoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour 
lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. 
La plantation de cet arbre se fît avec solennité: les 
deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis 
qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun 
d'une main avec des chants de triomphe. On fît pour 
l'arroser une espèce de bassin tout autour du pied. 
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, 
nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée 
très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre 
sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous 
résolûmes de nous procurer cette gloire sans la par- 
tager avec H Vf l llp! fip frtt 

Pour cela nous allumes couper une bouture d'un 
jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit 
ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas 
de faire aussi un creux autour de notre arbre : la diffi- 
culté était d'avoir de quoi le remplir; car l'eau venait 
d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en 
aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour 
notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses 
pour lui en fournir durant quelques jours; et cela nous 
réussit si bien, que nous le vîmes bourgeonner et 
pousser de petites feuilles dont nous mesurions l'ac- 
croissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne 
fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous 
ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous 
rendait incapables de toute application, de toute 
étude, que n^us étions comme en délire, et que, ne 
sachant à qui nous en avions, on nous tenait de plus 
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court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau 
nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'at- 
tente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la 
nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une inven- 
tion pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine; 
ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui con- 
duisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on 
arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec 
ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions 
si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre 
s'éboulait et bouchait la rigole ; l'entrée se remplissait 
d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: 
Labor omnia vincit improbus. Nous creusâmes davantage 
la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écou- 
lement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, 
et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, 
nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. 
Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois 
minces et à claire-voie qui, faisant une espèce de gril- 
lage ou de crapaudine 1 , retenaient le limon et les 
pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recou- 
vrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien 
foulée ; et, le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans 
des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arro- 
sement. Après des siècles d'attente, cette heure vint 
enfin; M.Lamberciervint aussi à son ordinaire assister 
à l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous 
deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très 
heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, 
que nous commençâmes d'en voir couler dans notre 
bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna ; nous 
nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent 
retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il 
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer 



1. Crapaudine, plaque de plomb I pour empocher les crapauds ou 
placée à l'entrée d'un conduit I îes ordures d'y pénétrer. 
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était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la 
voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, 
regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement 
apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou 
trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête : 
Un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des 
coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de 
nos cœurs. En un moment les planches, le conduit, le 
bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans 
qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre 
mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans 
cesse. Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un 
aqueduc ! un aqueduc ! 

On croira que l'aventure finit mal pour les petits 
architectes. On se trompera : tout fut fini. M. Lamber- 
cier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fît 
pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; 
nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de 
sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier 
s'entendait de loin ; et ce qu'il y a de plus étonnant 
encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous 
ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plan- 
tâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions 
souvent la catastrophe du premier, en répétant entre 
nous avec emphase : Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là 
j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand 
j'étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier 
mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire 
un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en 
concurrence avec un grand arbre, me paraissait le 
suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais 
mieux que César à trente. {Confessions, I, i.) 



LA PREMIERE INJUSTICE. 

Le séjour de Rousseau à Bossey, d'ailleurs sans grande 
importance, offre cependant deux anecdotes qui peignent 
l'auteur au vif. L'une montre le bouleversement que produit 
dans Tame d'un enfant le premier acte injuste dont il est 
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victime. — La cause, légère entre toutes, était le bris d'un 
peigne (le peigne de M 110 Lambercier) que l'on imputait à 
Rousseau. 

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la 
vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les 
passions, un enfant toujours gouverné par la voix de 
la raison, toujours traité avec douceur, équité, com- 
plaisance, qui n'avait pas même l'idée de l'injustice, et 
qui, pour la première fois, en éprouve une si terrible 
de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il 
respecte le plus : quel renversement d'idées ! quel dés- 
ordre de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, 
dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et 
moral! Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible, 
car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de 
suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi. 

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir 
combien les apparences me condamnaient, et pour me 
mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne; 
et tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châti- 
ment effroyable pour un crime que je n'avais pas com- 
mis. La douleur du corps 1 , quoique vive, m'était peu 
sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le 
désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près sem- 
blable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire 
comme d'un acte prémédité, se mettait en fureur à mon 
exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. 
Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions 
avec des transports convulsifs, nous étouffions ; et 
quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient 
exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, 
nous nous mettions cent fois à crier de toute notre 
force : Carnifex ! carnifex ! carnifex ! 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève 
encore ; ces moments me seront toujours présents 
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment 
de la violence et de l'injustice est resté si profondément 

1. Il fut fouetté, et raaîtrcmcnt. par M. Lambercier. 
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gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s'y rap- 
portent me rendent ma première émotion ; et ce senti- 
ment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle 
consistance en lui-même, et s'est tellement détaché de 
tout intérêt personnel, que mon cœur s'enflamme au 
spectacle ou au récit de toute action injuste, quel 
qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se com- 
mette, comme si l'effet en retombait sur moi. (Confes- 
sions, I, i.) 

AMOUR-PROPRE ET POLTRONNERIE. 

L'autre anecdote, racontée dans VÈmile, nous montre chez 
lui l'amour-propre plus fort que la peur. 

J'étais à la campagne en pension chez un ministre 
appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade un cou- 
sin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, 
tandis qu'éloigné de mon père je n'étais qu'un pauvre 
orphelin. r 

Mon grand cousin Bernard était singulièrement pol- 
tron, surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, 
que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut 
mettre mon courage à l'épreuve. Un soir d'automne 
qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du temple, 
et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on 
y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur, 
quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de 
reculer. / 

Je partis sans lumière; si j'en avais eu, c'aurait peut- 
être été pis encore. Il fallait passer par le cimetière : je 
le traversai gaillardement ; car, tant que je me sentais 
en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain 
retentissement que je crus ressembler à des voix, et 
qui commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte 
ouverte, je voulais entrer; mais à peine cus-je fait quel- 
ques pas, que je m'arrêtai. En apercevant l'obscurité 
profonde qui régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi 
d'une terreur qui me fit dresser les cheveux ' je rétro- 
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grade, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je 
trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont 
les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je 
revins sur mes pas, tachant pourtant d'emmener avec 
moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis 
brusquement la porte, j'entre dans l'église. A peine y 
fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si forte- 
ment, que je perdis la tête ; et, quoique la chaire fût à 
droite, et que je le susse très bien, ayant tourné sans 
m'en apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je 
m'embarrassais dans les bancs, je ne savais plus où 
j'étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, 
je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, 
j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, 
et je m'en éloigne comme la première fois, bien résolu 
de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour. 

Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je dis- 
tingue la voix de M. Lambercicr à de grands éclats de 
rire. Je les prends pour moi d'avance, et confus de m'y 
voir exposé, j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet inter- 
valle, j'entends M 11 * Lambercier s'inquiéter de moi, 
dire à la servante de prendre la lanterne, et M. Lamber- 
cier se disposer à me venir chercher, escorté de mon 
intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas man- 
qué de faire tout l'honneur de l'expédition. A l'instant 
toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle 
d'être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au tem- 
ple; sans m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire; 
j'y monte, je prends la Bible, je m'élance en bas; dans 
trois sauts, je suis hors du temple, dont j'oubliai 
même de fermer la porte; j'entre dans la chambre, hors 
d'haleine, je jette la Bible sur la table, effaré, mais pal- 
pitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était des- 
tiné. (Emile, II.) 



JEAN-JACQUES DEVIENT « LE REBUT DE TOUS LES METIERS ». 

Au bout de deux ans, Rousseau fut retiré do Bosscy. Los 
années suivantes furent lamentables. Enfant sans mère, 
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abandonné de son père, à la charge de son oncle, il de- 
vient bientôt, comme il le dit tristement, « le rebut de tous 
les métiers ». Avec une demi-instruction libérale, le voilà 
apprenti sans vocation, déjà déclassé. Né tendre et sensible, 
il tremble sous un maître grossier et brutal. L'esclavage 
l'avilit. Son âme déchoit, et ce triste récit montre avec quelle 
promptitude les mauvais traitements et la peur sont capables 
de transformer en vaurien un enfant honnête. Telle est la 
leçon morale qui ressort de ce poignant med culpâ, 

.... Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux 
temps de mon enfance avant qu'on eût décidé de ma 
destination. Après de longues délibérations pour suivre 
mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour 
lequel j'en avais le moins, et Ton me mit chez M. Mas- 
seron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, 
comme disait M. Bernard, l'utile métier de grapi- 
gnan*. Ce surnom me déplaisait souverainement; l'es- 
poir de gagner force écus par une voie ignoble flattait 
peu mon humeur hautaine ; l'occupation me paraissait 
ennuyeuse, insupportable; l'assiduité, l'assujettisse- 
ment, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais jamais 
au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en 
jour. M. Masser on, de son côté, peu content de moi, 
me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon 
engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours 
que mon oncle l'avait assuré que je savais, que je savais, 
tandis que dans le vrai je ne savais rien ; qu'il lui avait 
promis un joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un 
âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement 
pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de 
M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en appren- 
tissage, non toutefois chez un horloger, mais chez un 
graveur 2 . Les dédains du greffier m'avaient extrême- 
ment humilié, et j'obéis sans murmure. Mon maître, 
M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, 
qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout 

l.Grapignan, ilcorapiUer.com' I 2. Graveur pour montres. L'état 
mis d'huissier, saute-ruisseau. I d'horloger était plus relevé. 
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l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon caractère aimant 
et vif, et de me réduire, par l'esprit ainsi que par la 
fortune, à mon véritable état d'apprenti. Mon latin, 
mes antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps 
oublié; je ne me souvenais pas même qu'il y eût eu des 
Romains au monde. Mon père, quand je l'allais voir, 
ne trouvait plus en moi son idole; et je sentais si bien 
moi-même que M. et M He Lambercier n'auraient plus 
reconnu en moi leur élève, que j'eus honte de me pré- 
senter à eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les 
goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie, succé- 
dèrent à mes aimables amusements, sans m'en laisser 
même la moindre idée. Il faut que, malgré l'éducation 
la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégé- 
nérer; car cela se fit très rapidement, sans la moindre 
peine ; et jamais César si précoce ne devint si promp- 
tement Laridon 1 . 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'avais 
un goût vif pour le dessin, le jeu du burin m'amusait 
assez; et, comme le talent du graveur pour l'horlogerie 
est très borné, j'avais l'espoir d'en atteindre la per- 
fection. J'y serais parvenu peut-être si la brutalité de 
mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté 
du travail. Je lui dérobais mon temps pour l'employer 
en occupations du même genre, mais qui avaient pour 
moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces de 
médailles pour nous servir, à moi et à mes camarades, 
d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce tra- 
vail de contrebande, et me roua de coups, disant que 
je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que 
nos médailles avaient les armes de la république. Je 
puis bien jurer que je n'avais nulle idée de la fausse 
monnaie, et très peu de la véritable : je savais mieux 
comment se faisaient les as romains que nos pièces de 
trois sous. 



1. Lnridon, de laridum, lard. — 

Allusion à La Fontaine, VIII, 24: 

Laridon et Céear, frère* dont l'origine I 
Venait de chien* fameux, beaux, bien faits 



et hardis, | A deux maîtres divers échus au 
temps jadis. | Hantaient l'un les forêts, et 
l'autre la cuisine... | Faute de cultiver la 
natur-j et m* dons, | Oh I combien de Césars 
deviendront Lancions I 
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La tyrannie de mon maître finit par me rendre insup- 
portable le travail que j'aurais aimé, et par me donner 
des vices que j'aurais haïs, tels que le mensonge, la 
fainéantise, le vol 1 . Rien ne m'a mieux appris la diffé- 
rence qu'il y a de la dépendance filiale à l'esclavage 
servile, que le souvenir des changements que produisit 
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, 
je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun défaut 
que pour l'effronterie. Mais j'avais joui d'une liberté 
honnête, qui seulement s'était restreinte jusque-là par 
degrés, et s'évanouit enfin tout à fait. J'étais hardi 
chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez 
mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et je 
fus dès lors un enfant perdu. Accoutumé à une égalité 
parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, 
à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, 
à ne pas voir un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir 
pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous 
les mouvements de mon cœur sur mes lèvres, qu'on 
juge de ce que je dus devenir dans une maison où je 
n'osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de 
table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que 
je n'y avais rien à faire; où, sans cesse enchaîné à 
mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour 
d'autres et de privations pour moi seul; où l'image de 
la liberté du maître et des compagnons augmentait le 
poids de mon assujettissement ; où, dans les disputes 
sur ce que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la 
bouche; où tout, enfin ce que je voyais devenait pour 
mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce 
que j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les 
mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes 
m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis nu^~ 
rappeler sans rire qu'un soir, chez mon père, étant 
condamné pour quelque espièglerie à m'aller coucher 
sans souper, et passant par la cuisine avec mon trisle 
morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la 

1. Cet aveu dut coûter ù Rou3- et il rend plus profond l'ensci- 
seau. Mais il était ici nécessaire, gnement que se propose l'auteur 
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broche. On était autour du feu; il fallut en passant 
saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, 
lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avait si bonne 
mine et qui. sentait si bon, je ne pus m 'abstenir de lui 
dire d'un ton piteux: Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté 
parut si plaisante, qu'on me fît rester à souper. Peut 
être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais 
il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, et que je 
n'aurais osé m'y livrer. (Confessions, I, 1.) 



SUR LA PENTE DU VICE. SOUVENIR DE MARAUDE. 

(Suite du morceau précédent.) 

J'appris alors qu'il n'était pas si terrible de voler 
que je l'avais cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma 
science, que rien de ce que je convoitais n'était à ma 
portée en sûreté. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à 
la fois, est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta 
cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense qui, 
par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine 
Un jour que j'étais seul dans la maison, je montai sur 
la maie 1 pour regarder dans le jardin des Hespérides 
ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai 
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre ; 
elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre petite 
broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître 
aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès , 
enfin je sentis avec transport que j'amenais une pomme. 
Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait la 
jalousie : j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? 
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le 
trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la 
tirer 1 II fallut trouver des supports pour tenir la broche 
en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, 
une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps 
je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces 

1. Huche au pain (met ou xvr siècle; •-• de pArruv?). 
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l'une après l'autre ; mais à peine furent-elles séparées, 
qu'elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur 
pitoyable, partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage ; mais j'avais perdu beau- 
coup de temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie 
au lendemain une tentative plus heureuse, et je me 
remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement que si je 
n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins indis- 
crets qui déposaient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un 
nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la 
broche, je l'ajuste; j'étais prêt à piquer.... Malheureuse- 
ment le dragon ne dormait pas : tout à coup la porte 
de la dépense s'ouvre ; mon maître en sort, croise les 
bras, me regarde et me dit : Courage!... La plume me 
tombe des mains. (Confessions, I, 1.) 



EN FUITE. 

Faut-il s'étonner que, dans cette triste situation, l'apprenti 
maltraité ait rompu son ban? Encore faut-il remarquer qu'il 
devint vagabond par accident et par peur. A quoi tiennent 
les destinées! Jean-Jacques se demande — et nous nous 
demandons aussi, — ce qu'il fût advenu de lui si le capi- 
taine Minutoli avait fermé les portes de la ville cinq minutes 
plus tard. 

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent 
de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs 
de mon âge, enfin caressant tendrement mes chimères 
faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les 
dimanches, mes camarades venaient me chercher après 
le prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais 
volontiers échappé si j'avais pu; mais une fois en train 
dans leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir 1 . Ce fut 
lu de tout temps ma disposition constante. Dans nos 
promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant 
sans songer au retour, à moins que d'autres n'y son- 

1. Trait à noter C'est le vrai Jcan-Jncuues. 
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geassent pour moi. J'y fus pris deux fois; les portes 
furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain 
je fus traité comme on s'imagine; et la seconde fois il 
me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je 
résolus de ne m'y pas exposer. Cette troisième fois si 
redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut 
par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait 
toujours la porte où il était de garde une demi-heure 
avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A 
demi-lieue de la ville j'entends sonner la retraite, je 
double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à 
toutes jambes; j'arrive essoufflé, tout en nage : le cœur 
me bat, je vois de loin les soldats à leur poste ; j'accours, 
je crie d'une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt 
pas de l'avancée je vois lever le premier pont. Je frémis 
en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal 
augure du sort inévitable que ce moment commençait 
pour moi. 

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur 
le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de 
leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi 
le mien ; mais ce fut d'une autre manière. Sur le lieu 
même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître ; 
et le lendemain, quand à l'heure de la découverte ils 
rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les 
priant seulement d'avertir en secret mon cousin Ber- 
nard de la résolution que j'avais prise et du lieu où il 
pourrait me voir encore une fois. 

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, 
qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur 
celle qui m'attendait naturellement si j'étais tombé 
dans les mains d'un meilleur maître. Rien n'était plus 
convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre 
heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon 
artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à 
Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour 
donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener 
à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de 
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mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour cultiver 
des goûts modérés, il m'eût contenu dans ma sphère 
sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une ima- 
gination assez riche pour orner de ses chimères tous 
les états, assez puissante pour me transporter, pour 
ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre, il m'importait 
peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir 
si loin du lieu où j'étais au premier château en Espagne, 
qu'il ne me fût aisé de m'y établir. De cela seul il sui- 
vait que l'état le plus simple, celui qui donnait le moins 
de tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus 
libre, était celui qui me convenait le mieux; et c'était 
précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de ma 
religion 1 , de ma patrie, de ma famille, et de mes amis, 
une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon 
caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût et 
d'une société de mon cœur. J'aurais été bon chrétien, 
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, 
bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je 
l'aurais honoré peut-être : et après avoir passé une vie 
obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort 
paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, 
sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi long- 
temps qu'on se serait souvenu de moi 8 . 

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'an- 
ticipons point sur les misères de ma vie; je n'occuperai 
que trop mes lecteurs sur ce triste sujet. {Conf., I, 1.) 

LA FONTAINE DE HERON. 



L'équipée de Rousseau tourna mieux qu'on n'aurait pu le 
craindre. Il rencontra une bienfaitrice en M" - de Warens, 
nouvelle convertie, dont le premier soin fut de l'envoyer à 
Turin, où il fut catéchisé. Une fois hors du séminaire, il 
vécut de divers métiers, ici gravant de la vaisselle plate, 



1. Rousseau abjure peu après 
la religion protestante, dans la- 
quelle il était né; il y revint dans 
son age mûr. 

2. Ces regrets s'expliquent as- 



sez chez Rousseau par les décep- 
tions de sa vie d'homme de let- 
tres, et par les haines que sa trop 
grande célébrité lui avait atti- 
rées. 
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là portant la livrée, comme Gil Blas. Enfin, honorablement 
reçu et traité moins en serviteur qu'en protégé dans la 
maison du comte de Gouvon, il voyait s'ouvrir devant lui 
une honnête carrière, quand une lubie, un « délire », dit-il, 
le rejeta sur le grand chemin. Il s'était engoué d'une sorte 
de vaurien nommé Bâcle, et quitta brusquement ses bienfai- 
teurs pour courir avec lui les aventures. 

Croirait-on qu'à près de dix-neuf ans on puisse fonder 
sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? 
Or écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait 
quelques semaines, d'une petite fontaine de Héron, 
fort jolie 1 , et dont j'étais transporté. A force de faire 
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous 
pensâmes, le sage Bâcle et moi, que Tune pourrait 
bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il dans 
le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron ? Ce 
principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes 
l'édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque 
village assembler les paysans autour de notre fontaine ; 
et là le repas et la bonne chère devaient nous tomber 
avec d'autant plus d'abondance que nous étions per- 
suadés l'un et l'autre que les vivres ne coûtent rien à 
ceux qui les recueillent, et que quand ils n'en gorgent 
pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur 
part. Nous n'imaginions partout que noces et festins, 
comptant que, sans débourser que le vent de nos pou- 
mons et l'eau de notre fontaine, elle pouvait nous 
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout 
le monde. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, 
abandonnant sans regret mon protecteur, mon précep- 
teur, mes études, mes espérances, et l'attente d'une 
fortune presque assurée, pour commencer la vie d'un 
vrai vagabond. Adieu la capitale ; adieu la cour, l'am- 
bition, la vanité et toutes les grandes aventures dont 
l'espoir m'avait amené l'année précédente Je pars avec 

1. Appareil de physique bien I de son inventeur Héron d'Alexan- 
connu auquel on a donné le nom I drie. 
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ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement 
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant 
qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j'avais 
tout à coup borné mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréable- 
ment toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas 
tout à fait de la même manière ; car, bien que notre 
fontaine amusât quelques moments dans les cabarets 
et les hôtesses et leurs servantes, il n'en fallait pas 
moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait 
guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de 
cette ressource que quand l'argent viendrait à nous 
manquer. Un accident nous en évita la peine : la fon- 
taine se cassa près de Bramant, et il en était temps, 
car nous sentions, sans oser nous le dire, qu'elle com- 
mençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus 
gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre 
étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos sou- 
liers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le 
jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage 
aussi allègrement que nous l'avions commencé, mais 
filant un peu plus droit vers le terme où notre bourse 
tarissante nous faisait une nécessité d'arriver. 

A Chambéri, je devins pensif, non sur la sottise que 
je venais de faire (jamais homme ne prit sitôt ni si 
bien son parti sur le passé), mais sur l'accueil qui 
m'attendait chez M m# de Warens ; car j'envisageais 
exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je 
lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon ; 
elle savait sur quel pied j'y étais ; et, en m'en félicitant, 
elle m'avait donné des leçons très sages sur la manière 
dont je devais correspondre aux bontés qu'on avait 
pour moi. Elle regardait ma fortune comme assurée si 
je ne la détruisais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire 
en me voyant arriver? Il ne me vint pas môme à l'es- 
prit qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais 
le chagrin que j'allais lui donner; je craignais ses 
reproches, plus durs pour moi que la misère. Je résolus 
de loul endurer en silence et de tout faire pour 
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l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle seule : 
vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pou- 
vait pas. 

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de 
voyage, dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, 
et dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser 
aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez 
froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me 
comprit ; il était plus fou que sot. Je crus qu'il s'affec- 
terait de mon inconstance ; j'eus tort, mon ami Bâcle 
ne s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy 
avions-nous mis le pied dans la ville qu'il me dit : Te 
voilà chez toi, m'embrassa, me dit adieu, fit une 
pirouette, et disparut. Je n'ai jamais plus entendu 
parler de lui. Notre connaissance et notre amitié durè- 
rent en tout environ six semaines, mais les suites en 
dureront autant que moi 1 . (Confessions, I, m.) 



LES BONNES JOURNEES D UN ENFANT DE CHOEUR. 

Le talent de la musique fut un des premiers que M ma de 
Warens cultiva chez Rousseau. Elle lui donna plusieurs 
maîtres, lui fit apprendre à chanter, à exécuter, un peu à 
composer. On verra dans la suite que ces soins ne furent 
pas perdus. La page suivante retrace la vie de Rousseau 
pendant le temps qu'il fut aux mains d'un M. Le Maître (de 
son vrai nom Nicoloz), homme modeste et musicien de 
talent. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours 
chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de 
chœur, me plaisait plus que celle du séminaire avec les 
pères de Saint-Lazare*. Cependant cette vie, pour être 
plus libre, n'en était pas moins égale et réglée. J'étais 
fait pour aimer l'indépendance et pour n'en abuser 
jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une 



1. Rousseau entend par là les 
suites de l'éducation et des soins 
qu'il trouva dès lors à Annecy. 
C'est ainsi que tout tourna à son 
bien, même ses pires sottises. 



2. Rousseau avait d'abord été 
placé par M"" de Warens au 
séminaire d'Annecy; mais il y 
profitait si peu qu'on dut le ren- 
voyer. 
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seule fois que pour aller chez M mo de Warens ou à 
l'église, et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle 
est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme, 
et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans 
les situations diverses où je me suis trouvé, quelques- 
uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-être, 
qu'en les remémorant j'en suis affecté comme si j'y 
étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, 
les lieux, les personnes, mais tous les objets environ- 
nants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, 
une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir 
que là, et dont le souvenir m'y transporte de nouveau. 
Par exemple, tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout 
ce qu'on chantait au chœur, tout ce qu'on y faisait, le 
bel et noble habit des chanoines, les chasubles des 
prêtres, les mitres des chantres, la figure des musi- 
ciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la 
contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, 
le lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée 
M. le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et 
le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour 
aller au chœur; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant 
ma petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la 
tribune pour un petit bout de récit que M. le Maître 
avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous atten- 
dait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce con- 
cours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé 
dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. 
J'ai gardé toujours une affection pour un certain air 
du Conditor aime siderum qui marche par ïambes, parce 
qu'un dimanche de l'avent j'entendis de mon lit chanter 
cette hymme avant le jour sur le perron de la cathé- 
drale, selon un rite de cette église-là. M ,u Mercerct, 
femme de chambre de M m * de Warens, savait un peu 
de musique : je n'oublierai jamais un petit motet 
Afferte, que M. le Maître me fit chanter avec elle, et 
que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin 
tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui était si 
bonne fille et que les enfants de chœur faisaient tant 
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cndêver 1 , tout, dans les souvenirs de ces temps de 
bonheur et d'innocence, revient souvent nie ravir et 
m'attrister. (Confessions, I, m.) 



DEBUTS DE JEAN- JACQUES COMME COMPOSITEUR. 

Bientôt Jean-Jacques eut un second accès d'humeur am- 
bulante. Profitant d'une absence prolongée de sa protectrice, 
il se met en campagne pour tenter la fortune. Cette fois, son 
héros était un certain Venture, jeune homme de goûts sans 
doute un peu plus relevés que l'ami Bâcle (voir p. 23), mais 
guère plus recommandable, en tout le type du parfait 
effronté. C'est en voulant l'imiter que Rousseau, par un 
trait qui ressemble à de la folie, s'attira une humiliation 
dont il fait l'étonnante narration. 

En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse 
où je me trouvais; aux moyens de m'en tirer sans aller 
montrer ma misère à ma belle-mère 8 ; et je me compa- 
rais dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Venture 
arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette idée, 
que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses 
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit 
Venture, d'enseigner la musique que je ne savais pas 3 , 
et de me dire de Paris, où je n'avais jamais été. En 
conséquence de ce beau projet, comme il n'y avait point 
là de maîtrise où je pusse vicarier 4 , et que d'ailleurs je 
n'avais garde d'aller me fourrer parmi les gens de 
l'art, je commençai parm'informer d'une petite auberge 
où l'on pût être assez bien et à bon marché. Qn m'en- 
seigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. 
Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, 
et me reçut fort bien. Je lui contai mes petits menson- 
ges comme je les avais arrangés. Il me promit de parler 
de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers; il me 
dit qu'il ne me demanderait de l'argent que quand j'en 



1. Terme populaire, faire en- 
rager. 

2. La seconde femme de son 
père. 

3. Ou du moins pas assez pour 



l'enseigner; car nous avons vu 
qu'il l'apprenait avec M. Le Maî- 
tre. 

k. Vicarier, se louer comme 
musicien d'église. 
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aurais gagné. Sa pension était de cinq écus blancs; ce 
qui était peu de chose, mais beaucoup pour moi. Il me 
conseilla de ne me mettre d'abord qu'à la demi-pension, 
qui consistait pour le dîner en une bonne soupe et rien 
de plus, mais bien à souper le soir. J'y consentis. Ce 
pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 
cœur du monde, et n'épargnait rien pour m'être utile. 
J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya mon 
paquet et me marqua d'excellentes choses, dont j'au- 
rais dû mieux profiter. J'ai déjà noté des moments de 
délire inconcevables où je n'étais plus moi-même. En 
voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à 
quel point la tête me tournait alors, à quel point je 
m'étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir 
combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. Me 
voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; 
car quand les six mois que j'avais passés avec le 
Maître m'auraient profité, jamais ils n'auraient pu 
suffire : mais outre cela j'apprenais d'un maître : c'en 
était assez pour apprendre mal 1 . Parisien de Genève, et 
catholique en pays protestant, je crus devoir changer 
mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m'ap- 
prochais toujours de mon grand modèle autant qu'il 
m'était possible. Il s'était appelé Venture de Villeneuve ; 
moi je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans celui 
de Vaussore, et je m'appelai Vaussore de Villeneuve. 
Venture savait la composition, quoiqu'il n'en eût rien 
dit; moi, sans la savoir je m'en vantai à tout le monde, 
et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me 
donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout : ayant été 
présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, qui 
aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je 
voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je 
me mis à composer une pièce pour son concert, aussi 
effrontément que si j'avais su comment m'y prendre. 
J'eus la constance de travailler pendant quinze jours à 



1. Entendez bien la pensée de 
Rousseau, ingénieuse et juste 
dans son fond, que les maîtres 



d'un art en enseignent rarement 
bien les premiers éléments. On 
retrouvera celle idée dans V Emile. 
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ce bel ouvrage, de le mettre au net, d'en tirer les par- 
ties, et de les distribuer avec autant d'assurance que si 
c'eût été un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu'on 
aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner 
dignement cette sublime production, je mis à la fin un 
joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde 
se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si 

connues : 

Quel caprice! 

Quelle injustice! 

Quoi! ta Clarisse 

Trahirait tes feux! etc. 

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur 
d'autres paroles, à l'aide desquelles je l'avais retenu. 
Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et 
sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai' 
pour être de moi, tout aussi résolument que si j'avais 
parlé à des habitants de la lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à 
chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, 
les renvois des parties; j'étais fort affairé. On s'ac- 
corde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour 
moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe 
avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre ma- 
gistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On 
fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure; 
on commence.... Non, depuis qu'il existe des opéras 
français, de la vie on n'ouït un semblable charivari. 
Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent, 
l'effet fut pire que tout ce qu'on semblait attendre. Les 
musiciens étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient 
de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les 
oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de 
symphonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient à percer 
le tympan d'un quinze-vingt 1 . J'eus la constance d'aller 
toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, 
mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout 



1. Quinze-vingt, aveugle de l'hô- 
pital des Quinze-Vingts. Rous- 



seau l'emploie comme synonyme 
d'infirme, ici de sourd. 
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planter là. Pour ma consolation, j'entendais autour de 
moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la 
mienne, l'un : Il n'y a rien là de supportable ; un autre : 
Quelle musique enragée! un autre : Quel diable de 
sabbat ! Pauvre Jean- Jacques, dans ce cruel moment tu 
n'espérais guère qu'un jour devant le roi de France et 
toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de 
surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes les 
loges autour de toi, les plus aimables femmes se 
diraient à demi-voix : Quels sons charmants! quelle 
musique enchanteresse 1 ! tous ces chants-là vont au 
cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut 
le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, 
que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. 
Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant; on 
m'assurait que ce menuet ferait parler de moi, et que 
je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de 
dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la méritais 
bien. 

Le lendemain, l'un de mes symphonistes, appelé 
Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme pour ne 
pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment 
de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de l'état 
où j'étais réduit, l'impossibilité de tenir mon cœur 
fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui ; 
je lâchai la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me con- 
tenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en 
lui demandant le secret, qu'il me promit, et qu'il me 
garda comme on peut le croire. Dès le même soir tout 
Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, 
personne ne m'en fît semblant, pas même le bon Per- 
rotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger 
et de me nourrir. (Confessions, I, iv.) 

1. Celle du Devin de village. Le i façon très naturelle. V. p. G3, le ré- 
rapprochement s'offre ici d'une | cit de la première représentation 
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LETTRE DE ROUSSEAU A L'AGE DE VINGT ANS. 

(A son père.) 

La lettre suivante peint Rousseau dans les détresses de 
sa vingtième année. Elle est déjà remarquable par les bons 
sentiments qui y éclatent, en dépit des sottises avouées 
par Fauteur; elle l'est peut-être plus encore par le talent 
littéraire, et presque oratoire, qu'elle accuse dès lors. Cette 
lettre, si juste de ton, si mesurée et si pleine, d'une aisance 
si enchaînée et si pénétrée de sentiment, est presque 
extraordinaire, quand on songe à la vie que Rousseau a 
menée jusque-là, et aux études qu'il a faites — ou plutôt 
qu'il n'a pas faites. 

1732'. 
Mon cher père, 

Malgré les tristes assurances que vous m'avez don- 
nées que vous ne me regardiez plus pour votre fils*, 
j'ose encore recourir à vous comme au meilleur de tous 
les pères, et, quels que soient les justes sujets de haine 
que vous devez avoir contre moi, le titre de fils mal- 
heureux et repentant les efface dans votre cœur, et la 
douleur vive et sincère que je ressens d'avoir si mal 
usé de votre tendresse paternelle me remet dans les 
droits que le sang me donne auprès de vous : vous 
êtes toujours mon cher père, et, quand je ne ressen- 
tirais que le seul poids de mes fautes, je suis assez 
puni dès que je suis criminel ; mais, hélas ! il est bien 
encore d'autres motifs qui feraient changer votre 
colère en une compassion légitime, si vous en étiez 
pleinement instruit. Les infortunes qui m'accablent 
depuis longtemps n'expient que trop les fautes dont je 
me sens coupable; et s'il est vrai qu'elles sont énormes, 
la pénitence les surpasse encore. Triste sort que celui 
d'avoir le cœur plein d'amertume, et de n'oser même 
exhaler sa douleur par quelques soupirs! triste sort 
d'être abandonné d'un père dont on aurait pu faire les 
délices et la consolation; mais plus triste sort de se 

i. 1732 (ou plus exactementl731, I 2. Son père l'avait renié en ap- 
d après les derniers critiques). I prenant sa fuite. 
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voir forcé d'être à jamais ingrat et malheureux en 
même temps, et d'être obligé de traîner par toute la 
terre sa misère et ses remords! Vos yeux se charge- 
raient de larmes si vous connaissiez à fond ma véri- 
table situation; l'indignation ferait bientôt place à la 
pitié, et vous ne pourriez vous empêcher de ressentir 
quelque peine des malheurs dont je me vois accablé.... 
Enfin, mon cher père, il faut vous l'avouer, je suis à 
Neuchâtel, dans une misère à laquelle mon impru- 
dence a donné lieu. Comme je n'avais d'autre talent que 
la musique qui pût me tirer d'affaire, je crus que je 
ferais bien de le mettre en usage si je le pouvais ; et 
voyant bien que je n'en savais pas encore assez pour 
l'exercer dans des pays catholiques, je m'arrêtai à 
Lausanne, où j'ai enseigné pendant quelques mois; 
d'où étant venu à Neuchâtel, je me vis dans peu de 
temps, par des gains assez considérables, joints à une 
conduite fort réglée, en état d'acquitter quelques dettes 
que j'avais à Lausanne ; mais étant sorti d'ici inconsi- 
dérément, après une longue suite d'aventures que je 
me réserve l'honneur de vous détailler de bouche, 
si vous voulez bien le permettre, je suis revenu; mais 
le chagrin que je puis dire sans vanité que mes éco- 
lières conçurent de mon départ a bien été payé à mon 
retour par les témoignages que j'en reçois qu'elles ne 
veulent plus recommencer; de façon que, privé des 
secours nécessaires, j'ai contracté ici quelques dettes 
qui m'empêchent d'en sortir avec honneur et qui 
m'obligent de recourir à vous. 

Que ferais-je, si vous me refusiez? de quelle con- 
fusion ne serais-je pas couvert? Faudra- t-il, après avoir 
si longtemps vécu sans reproche malgré les vicissitudes 
d'une fortune inconstante, que je déshonore aujour- 
d'hui mon nom par une indignité? Non, mon cher père, 
j'en suis sûr, vous ne le permettrez pas. Ne craignez pas 
que je vous fasse jamais une semblable prière; je puis 
enfin, par le moyen d'une science que je cultive inces- 
samment, vivre sans le secours d'autrui; je sens com- 
bien il pèse d'avoir obligation aux étrangers, et je me 
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vois enfin en état, après des soucis continuels, de sub- 
sister par moi-même : je ne ramperai plus; ce métier 
est indigne de moi 1 ; si j'ai refusé plusieurs fois une 
fortune éclatante, c'est que j'estime mieux une obscure 
liberté qu'un esclavage brillant : mes souhaits vont 
être accomplis, et j'espère que je vais bientôt jouir 
d'un sort doux et tranquille, sans dépendre que de moi- 
même, et d'un père dont je veux toujours respecter et 
suivre les ordres. 

Pour me voir en cet état, il ne me manque que d'être 
hors d'ici, où je me suis témérairement engagé; j'at- 
tends ce dernier bienfait de votre main avec une entière 
confiance. 

Honorez-moi, mon père, d'une réponse de votre 
main; ce sera la première lettre que j'aurai reçue de 
vous depuis ma sortie de Genève*. Accordez-moi le 
plaisir de baiser au moins ces chers caractères; faites- 
moi la grâce de vous hâter, car je suis dans une crise 
très pressante. Mon adresse est ici jointe. Vous devi- 
nerez aisément les raisons qui m'ont fait prendre un 
nom supposé ; votre prudente discrétion ne vous per- 
mettra pas de rendre publique cette lettre, ni de la 
montrer à personne qu'à ma très chère mère 5 , que 
j'assure de mes très humbles respects, et que je sup- 
plie, les larmes aux yeux, de vouloir bien me par- 
donner mes fautes et de vouloir me rendre sa chère 
tendresse. Pour vous, mon cher père, je n'aurai jamais 
de repos que je n'aie mérité le retour de la vôtre, et je 
me flatte que ce jour viendra encore où vous vous 
ferez un vrai plaisir de m'a vouer pour, 

Mon cher père, 

Votre très humble et très obéissant 
serviteur et fils. 



1. Rousseau commence à sen- 
tir ce qu'il vaut. Mais la ligne 
suivante est une pure vanterie. 

*ï. Que sont les torts de Rous- 



seau auprès de ceux de son père! 
3. Non pas sa mère, mais sa 
belle-mère, la seconde femme de 
son père. 
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ROUSSEAU INTERPRÈTE d'un ARCHIMANDRITE. 

Rousseau cependant « apprenait la musique en rensei- 
gnant», et finit par subsister tant bien que mal à Neuchàtel, 
où il s'était rendu après l'échec piteux de Lausanne. Une 
singulière rencontre l'en tira, et l'entraîna de nouveau à 
l'aventure. 

Un jour, étant à Boudry 1 , j'entrai pour dîner dans un 
cabaret : j'y vis un homme à grande barbe avec un 
habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'équipage 
et l'air assez noble, et qui souvent avait peine à se 
faire entendre, ne parlant qu'un jargon presque indé- 
chiffrable, mais plus ressemblant à l'italien qu'à nulle 
autre langue. J'entendais presque tout ce qu'il disait, et 
j'étais le seul ; il ne pouvait s'énoncer que par signes avec 
l'hôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en 
italien qu'il entendit parfaitement : il se leva, et vint 
m'embrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, 
et dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîner 
était bon, le mien était moins que médiocre : il m'invita 
de prendre part au sien, je fis peu de façons. En buvant 
et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et 
dès la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me 
conta qu'il était prélat grec et archimandrite de Jérusa- 
lem, qu'il était chargé de faire une quête en Europe pour 
le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de 
belles patentes* de la Czarine et de l'Empereur ; il en avait 
de beaucoup d'autres souverains. Il était assez content 
de ce qu'il avait amassé jusqu'alors; mais il avait eu des 
peines incroyables en Allemagne, n'entendant pas uu 
mot d'allemand, de latin ni de français, et réduit à son 
grec, au turc et à la langue franque 5 pour toute res- 
source; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans 
le pays où il s'était enfourné 4 . Il me proposa de laccom- 

1. Petite ville du canton de chez les Francs du Levant. 



Neuchàtel. 
t. Lritres pntcn'es. 
o. .Inrtr««» bariolé, en usnffe 



4. S'enfourner (populaire), se 
jeter dans une affai»e obscure, 
comme dans un four. 



BIOGRAPHIE. 35 

pagner pour lui servir de secrétaire et d'interprète. 
Malgré mon petit habit violet, nouve'lement acheté, et 
qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais 
l'air si peu étoffé, qu'il ne me crut pas difficile à 
gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt 
fait; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup 
Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me 
livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti 
pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le canton de 
Fribourg, où il ne fit pas grand'chose. La dignité épisco 
pale ne permettait pas de faire le mendiant, et de quêter 
aux particuliers ; mais nous présentâmes sa commission 
au sénat, qui lui donna une petite somme. De là nous 
fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne 
auberge alors, où l'on trouvait bonne compagnie. La 
table était nombreuse et bien servie. Il y avait long- 
temps que je faisais mauvaise chère ; j'avais grand besoin 
de me refaire, j'en avais l'occasion, et j'en profitai. 
Monseigneur l'archimandrite était lui-môme un homme 
de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, 
parlant bien pour ceux qui l'entendaient, ne manquant 
pas de certaines connaissances, et plaçant son érudi- 
tion grecque avec assez d'agrément. Un jour, cassant 
au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; 
et comme le sang sortait avec abondance, il montra 
son doigt à la compagnie, et dit en riant : Mirate, 
signori ; questo è sangue pelasgo ! . 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et 
je ne m'en tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais 
bien plus hardi et mieux parlant que je n'aurais été 
pour moi-même. Les choses ne se passèrent pas aussi 
simplement qu'à Fribourg : il fallut de longues et fré- 
quentes conférences avec les premiers de l'État, et 
l'examen de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. 
Enfin, tout étant en règle, il fut admis à l'audience du 
sénat. J'entrai avec lui comme son interprète, et l'on me 

1. Jeu de mot sur te double sens du terme : pélagien. hérétique. 
elptlasge, grec. 
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dit de parler. Je ne m'attendais à rien moins, et il ne 
m'était pas venu dans l'esprit qu'après avoir longtemps 
conféré avec les membres, il fallût s'adresser au corps 
comme si rien n'eût été dit. Qu'on juge de mon embar- 
ras! Pour un homme aussi honteux, parler non seule- 
ment en public, mais devant le sénat de Berne, et parler 
impromptu sans avoir une seule minute pour me pré- 
parer, il y avait là de quoi m'anéantir. Je ne fus pas 
môme intimidé. J'exposai succinctement et nettement 
la commission de l'archimandrite. Je louai la piété des 
princes qui avaient contribué à la collecte qu'il était 
venu faire. Piquant d'émulation celle de Leurs Excellen- 
ces, je dis qu'il n'y avait pas moins à espérer de leur mu- 
nificence accoutumée; et puis, tâchant de prouver que 
cette bonne œuvre en était également une pour tous les 
chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre 
les bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y pren- 
dre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; 
mais il est sûr qu'il fut goûté, et qu'au sortir de l'au-' 
dience l'archimandrite reçut un présent fort honnête, 
et de plus, sur l'esprit de son secrétaire, des compli- 
ments dont j'eus l'agréable emploi d'être le truchement, 
mais que je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule 
fois de ma vie que j'aie parlé en public et devant un 
souverain, et la seule fois aussi peut-être que j'aie parlé 
hardiment et bien. 

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure.... 

La première chose que nous fîmes en y arrivant fut 
d'aller saluer M. l'ambassadeur de France. Malheureu- 
sement pour mon évêque cet ambassadeur était le mar- 
quis de Bonac, qui avait été ambassadeur à la Porte, 
et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le 
Saint-Sépulcre. L'archimandrite eut une audience d'un 
quart d'heure, où je ne fus pas admis, parce que 
M. l'ambassadeur entendait la langue franque, et par- 
lait l'italien du moins aussi bien que moi. A la sortie 
de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce fut 
mon tour. M'étant donné pour Parisien, j'étais comme 
tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me 
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demanda qui j'étais, m'exhorta de lui dire la vérité; je 
le lui promis en lui demandant une audience particu- 
lière qui me fut accordée. M. l'ambassadeur m'emmena 
dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, 
me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Il fut si con- 
tent de ma petite histoire et de l'effusion de cœur avec 
laquelle il vit que je l'avais contée, qu'il me prit par 
la main, entra chez madame l'ambassadrice, et me pré- 
senta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. 
M m# de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit qu'il 
ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut 
résolu que je resterais à l'hôtel en attendant qu'on vît 
ce qu'on pourrait faire de moi. Je voulus aller faire mes 
adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j'avais 
conçu de l'attachement : on ne me le permit pas. On 
envoya lui signifier mes arrêts, et un quart d'heure 
après je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, 
secrétaire d'ambassade, fut en quelque façon chargé de 
moi. En me conduisant dans la chambre qui m'était 
destinée, il me dit : Cette chambre a été occupée sous 
le comte du Luc par un homme célèbre du même nom 
que vous : il ne tient qu'à vous de le remplacer de 
toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau 
premier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alors 
je n'espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j'avais 
pu prévoir à quel prix je l'achèterais un jour. (Con- 
fessions, I, iv.) 

EN ROUTE POUR PARIS ! L'ARRIVEE. 

Débarrassé de son archimandrite et commis aux soins de 
M. de la Martinière, secrétaire d'ambassade, Rousseau, con- 
sulté sur ses goûts, répond qu'il désire aller à Paris. Simple 
fantaisie de son imagination, dont il fut au reste bien vite 
corrigé. Aussitôt on l'adresse au colonel Godard, qui cher- 
chait justement un mentor pour son neveu, entré très jeune 
au service. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je 
peux compter parmi les heureux de ma vie. J'étais 
jeune , je me portais bien, j'avais assez d'argent, beau- 
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coup d'espérance, je voyageais à pied, et je voyageais 
seul. On serait étonné de me voir compter un pareil 
avantage, si déjà l'on n'avait dû se familiariser avec mon 
humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, 
et jamais la chaleur de mon imagination n'en enfanta 
de plus magnifiques. Quand on m'offrait quelque place 
vide dans une voiture, ou que quelqu'un m'accostait 
en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont 
je bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois, mes idées 
étaient martiales. J'allais m'attacher à un militaire et 
devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé que 
je commencerais par être cadet. Je croyais déjà me 
voir en habit d'officier avec un beau plumet blanc. Mon 
cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais quelque tein- 
ture de géométrie et de fortifications ; j'avais un oncle 
ingénieur; j'étais en quelque sorte enfant de la balle. 
Ma vue courte offrait un peu d'obstacle, mais qui ne 
m'embarrassait pas; et je comptais bien à force de 
sang-froid et d'intrépidité suppléer à ce défaut. J'avais 
lu que le maréchal Schomberg avait la vue très courte ; 
pourquoi le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je 
m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais 
plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, 
au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement 
mes ordres la lorgnette à la main. Cependant, quand 
je passais dans des campagnes agréables, que je voyais 
des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me 
faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma 
gloire que mon cœur n'était pas fait pour tant de fra- 
cas; bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au 
milieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais 
aux travaux de Mars. 

Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en 
avais! La décoration extérieure que j'avais vue à Turin, 
la beauté des rues, la symétrie et l'alignement des mai- 
sons, me faisaient chercher à Paris autre chose encore. 
Je m'étais figuré une ville aussi belle que grande, de 
l'aspect le plus imposant, où l'on ne voyait que de 
superbes rues, des palais de marbre et d'or. En entrant 
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par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites 
rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air 
de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des 
charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et 
de vieux chapeaux 1 . Tout cela me frappa d'abord à tel 
point, que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de magni- 
ficence réelle n'a pu détruire cette première impres- 
sion, et qu'il m'en est resté toujours un secret dégoût 
pour l'habitation de cette capitale. Je puis dire que 
tout le temps que j'y ai vécu dans la suite ne fut 
employé qu'à y chercher des ressources pour me mettre 
en état d'en vivre éloigné. Tel est le fruit d'une imagi- 
nation trop active, qui exagère par-dessus l'exagération 
des hommes, et voit toujours plus que ce qu'on lui dit. 
On m'avait tant vanté Paris, que je me l'étais figuré 
comme l'ancienne Babylone, dont je trouverais peut- 
être autant à rabattre, si je l'avais vue, du portrait que 
je m'en suis fait. La même chose m'arriva à l'Opéra, où 
je me pressai d'aller le lendemain de mon arrivée; la 
même chose m'arriva dans la suite à Versailles; dans 
la suite encore en voyant la mer; et la même chose 
m'arrivera toujours en voyant des spectacles qu'on 
m'aura trop annoncés : car il est impossible aux hommes 
et difficile à la nature elle-même* de passer en richesse 
mon imagination. (Confessions, I, iv.) 



MISERE ET POESIE. 

Épisode d'un voyage à Lyon. 

C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer 
la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs 
fois à%Lyon. J'aimais mieux employer quelques sous 
qui me restaient à payer mon pain que mon gîte; 
parce qu'après tout je risquais moins de mourir de 



1. C'est le Paris qu'a dessiné 
Bouchardon dans ses Cris de 
Paris, et qu'a gravé Caylus en 
eaiijp-fortes spirituelles. (Voir à 
ce sujet notre Essai sur le comte 



de Caylus, Hache lie, in-8, 1889.) 
2. « Et à la nature elle-même », 
par où l'on voit tout ce qu'il y 
avait de romanesque dans l'ima- 
gination de Rousseau. 
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sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que 
dans ce cruel état je n'étais ni inquiet ni triste. Je 
n'avais pas le moindre souci sur l'avenir, couchant à 
la belle étoile, et dormant étendu par terre ou sur un 
banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je 
me souviens même d'avoir passé une nuit délicieuse 
hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône 
ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. 
Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du 
côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée 
était charmante; la rosée humectait l'herbe flétrie; 
point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans 
être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé 
dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion ren- 
doit l'eau couleur de rose; les arbres des terrasses 
étaient chargés de rossignols qui se répondaient de 
l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout 
cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en 
jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolon- 
geai fort avant dans la nuit ma promenade, sans 
m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je 
me couchai voluptueusement sur la tablette d'une 
espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un 
mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les 
têtes des arbres ; un rossignol était précisément au- 
dessus de moi : je m'endormis à son chant ; mon som- 
meil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était 
grand jour; mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la 
verdure, un paysage admirable. Je me levai, me 
secouai : la faim me prit; je m'acheminai gaiement 
vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeunqr deux 
pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais 
de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le long 
du chemin; et je me souviens même que je chantais 
une cantate de Batistin *, intitulée les Bains de Thomery, 

1. Batistin ou Jean-Baptiste I Florence vers la fin du xvn* siè- 
Stuck), musicien distingué, né à I cle, mort à Paris vers 1715. 



DIOGKAPHIE. 



41 



que je savais par cœur. Que béni soit le bon Batistin 
et sa bonne cantate, qui m'a valu un meilleur déjeuner 
que celui sur lequel je comptais, et un dîner bien meil- 
leur encore, sur lequel je n'avais point compté du tout ! 
Dans mon meilleur train d'aller et de chanter, j'en- 
tends quelqu'un derrière moi ; je me retourne, je vois 
un antonin qui me suivait et qui paraissait m'écou- 
ter avec plaisir. Il m'accoste, me salue, me demande 
si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire 
entendre beaucoup. Il continue à me questionner; je 
lui conte une partie de mon histoire. Il me demande si 
je n'ai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je. 
Et cela était vrai ; ma meilleure manière de l'apprendre 
était d'en copier 1 . Eh bien! me dit-il, venez avec moi; 
je pourrai vous occuper quelques jours, durant lesquels 
rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à 
ne pas sortir delà chambre. J'acquiesçai très volontiers, 
et je le suivis. (Confessions, I, iv.) 



ROUSSEAU S INSTRUIT SEUL. 

Cependant, le moment était venu pour ce caractère fan- 
tasque de se régler, pour cet esprit curieux et mobile de 
se fixer. C'est entre la vingtième et la trentième année, plus 
ou moins, que se fit, en quelque sorte, l'incubation du grand 
Rousseau. Cette transformation commence à partir de 1732, 
et se lie aux divers séjours que fit Jean-Jacques chez 
M°" de Warens, tant à Chambéry qu'aux Charmettes. Quelle 
part revient, dans son génie, à l'influence de la femme 
distinguée qui l'éleva? Voilà ce qu'on ne saura sans doute 
jamais. On sait mieux ce que Rousseau doit à lui-même, et 
rien n'est plus instructif que l'histoire de ce génie naissant, 
dont la présence ne s'annonce d'abord que par une soif de 
savoir inextinguible. 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri 4 jus- 
qu'à mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle de 
huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai peu d'événements 



1. Plus tard, il se remit au mé- 
tier de copiste, et prétendit ne 
vouloir vivre que de cela, quinze 



ans durant. Voir Rousseau à l'Er- 
mitage, p. 70. 
2. En 1732. 
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à dire, parce que ma vie a été aussi simple que douce; 
et cette uniformité était précisément ce dont j'avais le 
plus grand besoin pour achever de former mon carac- 
tère, que des troubles continuels empêchaient de se 
fixer. C'est durant ce précieux intervalle que mon édu- 
cation mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, 
m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les 
orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible et 
lent, chargé de peu d'événements mémorables ; mais 
il mérite cependant d'être suivi et développé. 

Au commencement, je n'étais guère occupé que de 
mon travail; la gêne du bureau 1 ne me laissait pas 
songer à autre chose. Le peu de temps que j'avais de 
libre se passait auprès de M me de Warens ; et n'ayant 
pas même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenait 
pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de 
routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquié- 
tudes; la lecture me redevint nécessaire; et, comme si 
ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de m'y 
livrer, il serait devenu passion comme chez mon maî- 
tre*, si d'autres goûts venus à la traverse n'eussent 
fait diversion à celui-là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arithmé- 
tique bien transcendante, il en fallait assez pour 
m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette diffi- 
culté, j'achetai des livres d'arithmétique; et je l'appris 
bien, car je l'appris seul 3 . 

Le lavis des mappes*de nos géomètres m'avait aussi 
rendu le goût du dessin. J'achetai des couleurs, et je 
me mis à faire des fleurs et des paysages. C'est dom- 
mage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art, 
l'inclination y était tout entière. Au milieu de mes 
crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois 



1. Rousseau était alors employé 
au cadastre. 

2. Son maître, le graveur Du- 
commun, dont il est parlé plus 
haut (p. 16). Rousseau raconte 
qu'à l'époque de ce triste appren- 
tissage, il avait dévoré toute la 



bibliothèque d'une loueuse de 
livres, nommée la Tribu. 

3. A relever cet axiomequi est 
le point de départ de toute la pé- 
dagogie de Rousseau. 

4. De mappa, carte, plan. Seul 
rxcmnlcdo ce mot. 
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entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour 
moi trop attachante, on était obligé de m'en arracher. 
II en est ainsi de tous les goûts auxquels je commence 
à me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et 
bientôt je ne vois plus rien au monde que l'amusement 
dont je suis occupé. L'Age ne m'a pas guéri de ce 
défaut, et ne l'a pas diminué même ; et maintenant que 
j'écris ceci , me voilà comme un vieux radoteur engoué 
d'une autre étude inutile où je n'entends rien 1 , et que 
ceux mêmes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont 
forcés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer. 
C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion 
était belle, et j'eus quelque tentation d'en profiter. Le 
contentement que je voyais dans les yeux d'Anet 2 , reve- 
nant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois 
fois sur le point d'herboriser avec lui. Je suis presque 
assuré que si j'y avais été une seule fois, cela m'aurait 
gagné; et je serais peut-être aujourd'hui un grand 
botaniste; car je ne connais point d'étude au monde 
qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle 
des plantes; et la vie que je mène depuis dix ans à la 
campagne n'est guère qu'une herborisation continuelle, 
à la vérité sans objet et sans progrès : mais n'ayant 
alors aucune idée de la botanique, je l'avais prise en 
une sorte de mépris et même de dégoût ; je ne la regar- 
dais que comme une étude d'apothicaire. M mo de 
Warens, qui l'aimait, n'en faisait pas elle-même un 
autre usage; elle ne recherchait que les plantes 
usuelles pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la 
botanique, la chimie et l'anatomie, confondues dans 
mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu'à 
me fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et 
à m'attirer des soufflets de temps en temps. D'ailleurs 
un goût différent et trop contraire à celui-là croissait 
par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle 
de la musique. Il faut assurément que je sois né pour 



1. La botanique. — Passage I 2. L'intendant de M"" de Wa- 
écrit après 1766. I rens. 
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cet art, puisque j'ai commencé de l'aimer dès mon 
enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constamment 
dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant est qu'un 
art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins tant coûté 
de peine à apprendre, et avec des succès si lents, 
qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'aie 
pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert. 
(Confessions, I, v.) 



POURQUOI ET COMMENT JEAN-JACQUES AIMAIT LA FRANCE. 

Dans cette période féconde (1732 à 1741), tout est passion à 
cette âme naturellement ardente, tout est nourriture à cet 
esprit en travail. Le passage d'un régiment français donne 
subitement du corps aux sentiments que les livres français 
ont obscurément déposés dans son cœur. De là cette belle 
page, source de plus d'une erreur. On y voit à plein com- 
ment Rousseau mêle toujours le roman a l'histoire, et com- 
ment il sera incapable de voir les faits avec d'autres yeux 
que ceux de l'imagination. 

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir et 
l'instruction, je vivais dans le plus doux repos, l'Europe 
n'était pas si tranquille que moi. La France et l'Empe- 
reur venaient de s'entre-déclarer la guerre : le roi de 
Sardaigne était entré dans la querelle et l'armée fran- 
çoise filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. 11 
en passa une colonne par Chambéri, et entre autres le 
régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc 
de la Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit 
beaucoup de choses, et qui sûrement n'a jamais repensé 
à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du 
faubourg par lequel entraient les troupes, de sorte que 
je me rassasiais du plaisir d'aller les voir passer, et je 
me passionnais pour le succès de cette guerre comme 
s'il m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais 
pas encore avisé de songer aux affaires publiques; et 
je me mis à lire les gazettes pour la première fois, 
mais avec une telle partialité pour la France, que le 
cœur me battait de joie à ses moindres avantages, et 
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que ses revers m'affligaient comme s'ils fussent tombés 
sur moi. Si cette folie n'eût été que passagère, je ne 
daignerais pas en parler; mais elle s'est tellement enra- 
cinée dans mon cœur sans aucune raison, que lorsque 
j'ai fait dans la suite, à Paris, Tantidespote et le fier 
républicain 1 , je sentais en dépit de moi-même une pré- 
dilection secrète pour cette même nation que je trou- 
vais servile et pour ce gouvernement que j'affectais de 
fronder. Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte 
d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'osais 
l'avouer à personne, et je raillais les Français de leurs 
défaites, tandis que le cœur m'en saignait plus qu'à 
eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une 
nnlion qui le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait 
chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant 
s'est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si con- 
stant, si invincible, que même depuis ma sortie du 
royaume, depuis que le gouvernement, les magistrats, 
les auteurs, s'y sont à l'envi déchaînés contre moi, 
depuis qu'il est devenu du bon air de m'accabler d'in- 
justices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. 
Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent. 
J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, 
et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la vit 
naître. Un goût croissant pour la littérature m'attachait 
aux livres français, aux auteurs de ces livres, et au 
pays de ces auteurs. Au moment même que défilait 
sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands 
capitaines de Brantôme. J'avais la tête pleine des Clis- 
son, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Mont- 
morency, des la Trimouille, et je m'affectionnais à leurs 
descendants comme aux héritiers de leur mérite et de 
leur courage. A chaque régiment qui passait, je croyais 
revoir ces fameuses bandes noires* qui jadis avaient 
fait tant d'exploits en Piémont. Enfin j'appliquais à ce 



1. Noter 1 aveu : Rousseau était 
certes « républicain * de nature 
et d'éducation; mais aussi il a 
voulu être tel, pour prendre une 



attitude ; et il a fait l'antidespote, 
au moins autant qu'il l'a été. 

2. Régiments d'infanterie à en- 
seignes noires. 
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que je voyais les idées que je puisais dans les livres; 
mes lectures continuées et toujours tirées de la même 
nation nourrissaient mon affection pour elle, et m'en 
firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu sur- 
monter. J'ai eu dans la suite occasion de remarquer 
dans mes voyages que cette impression ne m'était pas 
particulière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les 
pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture et 
qui cultivait les lettres, elle balançait la haine générale 
qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans 
plus que les hommes leur attachent les femmes de tous 
les pays ; leur chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent 
la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de 
Paris y attire des foules d'étrangers qui en reviennent 
enthousiastes. Enfin l'excellent goût de leur littérature 
leur soumet tous les esprits qui en ont; et dans la 
guerre si malheureuse dont ils sortent 1 , j'ai vu leurs 
auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom 
français ternie par leurs guerriers. 
J'étais donc Français ardent... 2 (Confessions, I, v.) 



LECTURES ENCYCLOPEDIQUES. — ROUSSEAU « SE TATE ». 

Suite de l'instruction de Rousseau par lui-même. (Voirie 
morceau : Rousseau s'instruit seul.) 

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis usage, 
mais d'une manière moins propre à m'instruire qu'a 
m'accabler. La fausse idée que j'avais des choses me 
persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait 
avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien 
éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait pas 
lui-même et qu'il les puisait dans d'autres livres a 
mesure qu'il en avait besoin. Avec cette folle idée 
j'étais arrêté à chaque instant, forcé de courir inces- 
samment d'un livre à l'autre ; et quelquefois, avant d'être 



1. La guerre de Sept An?. 

2. Rousseau a toujours loué la 
France comme nation (Nouvelle 
Uéloïse, II* et V # parties, pas- 



«im, etc.). C'est lui qui définit In 
France « cette nation douce et 
bienveillante que toutes halsseut, 
et qui n'en hait aucune, • 
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à la dixième page de celui que je voulais étudier, il 
m'eut fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je 
m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, que 
j'y perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la 
tête au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien 
savoir. Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une 
fausse route qui m'égarait dans un labyrinthe immense, 
et j'en sortis avant d'y être tout à fait perdu. 

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la 
première chose qu'on sent en s'y livrant, c'est leur 
liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclairent 
mutuellement, et que l'une ne peut se passer de l'autre. 
Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à toutes, et 
qu'il en faille toujours préférer une comme la princi- 
pale, si l'on n'a quelque notion des autres, dans la sienne 
même on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis 
que ce que j'avais entrepris était bon et utile en lui 
même, et qu'il n'y avait que la méthode à changer. Pre- 
nant d'abord Y Encyclopédie, j'allais la divisant dans ses 
branches. Je vis qu'il fallait faire tout le contraire, les 
prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune 
à part jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi je 
revins à la synthèse ordinaire, mais j'y revins en homme 
qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait en cela 
lieu de connaissances, et une réflexion très naturelle 
aidait à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je 
mourusse, je n'avais point de temps à perdre. Ne rien 
savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout appren- 
dre, c'est s'engager à bien, mettre le temps à profit. Ne 
sachant à quel point le sort ou la mort pouvait arrêter 
mon zèle, je voulais à tout événement acquérir des idées 
de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions 
naturelles que pour juger par moi-même de ce qui mé- 
ritait le mieux d'être cultivé. 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avan- 
tage auquel je n'avais pas pensé, celui de mettre beau- 
coup de temps à profit. Il faut que je ne sois pas né 
pour l'étude, car une longue application me fatigue à 
tel point qu'il m'est impossible dem'occuperunedemi- 
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heure de suite avec force du même sujet, surtout en 
suivant les idées d'autrui ; car il m'est arrivé quelque- 
fois de me livrer plus longtemps aux miennes, "et même 
avec assez de succès. Quand j'ai suivi durant quelques 
pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon 
esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je 
m'obstine, je m'épuise inutilement, les éblouissements 
me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets 
différents se succèdent, même sans interruption, l'un 
me délasse de l'autre, et, sans avoir besoin de relâche, 
je les suis plus aisément. Je mis à profit cette observa- 
tion dans mon plan d'études, et je les entremêlai telle- 
ment, que je m'occupais tout le jour, et ne me fatiguais 
jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domes- 
tiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma 
ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en 
ménager encore le temps pour l'étude, et de m'occuper 
à la fois de deux choses, sans songer que chacune en 
allait moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et dont 
j'excède souvent mon lecteur, je mets pourtant une dis- 
crétion dont il ne se douterait guère si je n'avais soin 
de l'en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec 
délices tous les différents essais que je fis pour distri- 
buer mon temps de façon que j'y trouvasse à la fois 
autant d'agrément et d'utilité qu'il était possible; et je 
puis dire que ce temps où je vivais dans la retraite et 
toujours malade fut celui de ma vie où je fus le moins 
oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois se passèrent 
ainsi à tAter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la 
plus belle saison de l'année et dans un lieu qu'elle ren- 
dait enchanté, du charme de la vie dont je sentais si 
bien le prix 1 , de celui d'une société aussi libre que douce, 
et de celui des belles connaissances que je me propo- 
sais d'acquérir, car c'était pour moi comme si je les 
avais déjà possédées; ou plutôt c'était mieux encore, 



1. Pour9entir la valeur de cette 
phrase, il faut se rappeler que 
Rousseau se crovait atteint d'un 



mal incurable, et que la vue de la 
nature était indispensable au tra- 
vail de sa pensée. 
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puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup 
dans mon bonheur. (Confessions, I, vi.) 



DERNIERES ETUDES. — LA VIE DE ROUSSEAU 

AUX CHARMETTES. 

C'est enfin aux Charmettes (près de Chambéry), dans une 
sorte de métairie bourgeoise bien connue de tous les pèlerins 
de lettres, que Rousseau compléta cette éducation sans 
maître, exemple mémorable, et même unique, de ce que peut 
la réflexion personnelle soutenue par la volonté. On ne sau- 
rait être trop frappé de la variété des études abordées par 
Rousseau, de la force de bon sens avec lequel il les relie 
les unes aux autres, de la vigueur avec laquelle il les pénètre 
après s'en être pénétré, de la lutte entreprise, poursuivie 
avec acharnement contre ses facultés rebelles. Dès lors on 
comprend pourquoi cet homme sans « éducation >» écrira un 
livre sur l'éducation et comment il l'écrira. 

Le matin, je commençais par quelque livre de philo- 
sophie, comme la Logique de Port-Royal, Y Essai de 
Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aper- 
çus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en 
contradiction presque perpétuelle, et je formai le chi- 
mérique projet de lesaccorder, qui me fatigua beau- 
coup et me fît perdre bien du temps. Je me brouillais 
la tête, et je n'avançais point. Enfin, renonçant encore 
à cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et 
à laquelle j'attribue tout le progrès que je puis avoir 
fait, malgré mon défaut de capacité ; car il est certain 
que j'en eus toujours fort peu pour l'étude 1 . En lisant 
chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre 
toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d'un 
autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : Com- 
mençons par me faire un magasin d'idées, vraies ou 
fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en soit 



1. Rousseau dit vrai. Il avait 
en eflet plus d'invention que de 
facilité. Mais il était susceptible 
dune application vraiment in- 
croyable. Aussi , s'instruisant 
dans l'ûge adulte, porta-t-il son 



attention surtout sur les mé- 
thodes. Il se préoccupa moins 
d'acquérir la science que d'en 
posséder la clef. Nul n'a réformé 
davantage, en sachant relative* 
ment peu. 
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assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. 
Cette méthode n'est pas sans inconvénient, je le sais, 
mais elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au bout 
de quelques années passées à ne penser exactement 
que d'après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et 
presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez 
grand fonds d'accjuis pour me suffire à moi-même, et 
penser sans le secours d'autrui. Alors, quand les voyages 
et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les 
livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que 
j'avais lu, a peser chaque chose à la balance de la rai- 
son, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir 
commencé tard à mettre en exercice ma faculté judi- 
ciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur; 
et quand j'ai publié mes propres idées, on ne m'a pas 
accusé d'être un disciple servile et de jurer in verba 
magistri. 

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je 
n'ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre 
mon peu de mémoire à force de revenir cent et cent 
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la 
même marche.... 

Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus 
pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands 
progrès 1 . Je me mis d'abord à la méthode latine de 
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me 
faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon 
oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en 
apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait pré- 
cédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un 
homme sans mémoire; et c'était précisément pour for- 
cer ma mémoire à prendre de la capacité que je m'ob- 
stinais à cette étude. Il fallut l'abandonner a la (In. 
J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un 
auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette 
route, et je m'en trouvais bien. Je m'appliquai à la tra- 

1. Il n'en était pas moins par- | kyntose) et surtout Tacite (l' r li- 
vcnu à traduire Lucrèce (courts I vrc des Histoires), très honora- 
fragments), Seiièijue (Apocolo- i Moment, sinon en perfection. 
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duction, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. 
A force de temps et d'exercice, je suis parvenu à lire 
assez couramment les auteurs latins, mais jamais à 
pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue : ce qui 
m'a souvent mis dans l'embarras quand je me suis 
trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de 
lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette ma- 
nière d'apprendre, est que je n'ai jamais su la prosodie, 
encore moins les règles de la versification. Désirant 
pourtant de sentir l'harmonie de la langue en vers et 
en prose, j'ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais 
je suis convaincu que sans maître cela est presque 
impossible. Ayant appris la composition du plus facile 
de tous les vers, qui est l'hexamètre, j'eus la patience 
de scander presque tout Virgile, et d'y marquer les 
pieds et la quantité; puis, quand j'étais en doute si une 
syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que 
j'allais consulter. On sent que cela me faisait faire bien 
des fautes, à cause des altérations permises par les 
règles de la versification. Mais s'il y a de l'avantage à 
étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et 
surtout unç peine incroyable. Je sais cela mieux que 
gui quête soit. 

Avant midi je quittais mes livres; et si le dîner n'était 
pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou 
travailler au jardin en attendant l'heure. Quand je m'en- 
tendais appeler, j'accourais fort content et muni d'un 
grand appétit. 

Je retournais à mes livres : mais mes occupations de 
l'après-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d'étude que de récréation et d'amusement. Je n'ai 
jamais pu supporter l'application du camhet après mon 
dîner, et en général toute peine me coûte durant la 
chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans gêne 
et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que 
je suivais le plus exactement était l'histoire et la géo- 
graphie ; et comme cela ne demandait point de conten- 
tion d'esprit, j'y fis autant de progrès que le permettait 
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mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau, et 
je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronologie : 
mais je me dégoûtai de la partie critique qui n'a ni fond 
ni rive, et je m'affectionnai par préférence à l'exacte 
mesure des temps et à la marche des corps célestes. 
J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais 
eu des instruments, mais il fallut me contenter de quel- 
ques éléments pris dans des livres, et de quelques 
observations grossières faites avec une lunette d'appro- 
che, seulement pour connaître la situation générale du 
ciel : car ma vue courte ne me permet pas de distin- 
guer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je me 
rappelle à ce sujet une aventure dont le souvenir m'a 
souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste 
pour étudier les constellations. J'avais attaché ce pla- 
nisphère sur un châssis; et les nuits où le ciel était 
serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis sur 
quatre piquets de ma hauteur, le planisphère tourné en 
dessous ; et, pour l'éclairer sans que le vent soufflât ma 
chandelle, je la mis dans un seau à terre entre les quatre 
piquets; puis, regardant alternativement le planisphère 
avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m'exer- 
çais à connaître les étoiles et à discerner les constella- 
tions. Je crois avoir dit que le jardin était en terrasse ; 
on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, des 
paysans passant assez tard me virent dans un grotesque 
équipage occupé à mon opération. La lueur qui donnait 
sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause 
parce que la lumière était cachée à leurs yeux par les 
bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier bar- 
bouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, 
qu'ils voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un 
air de grimoire qui les effraya. Ma parure n'était pas 
propre à les rassurer; un chapeau clabaud 1 par-dessus 
mon bonnet, et un pet-en-1'air ouaté, offraient à leurs 
yeux l'image d'un vrai sorcier; et Comme il était près 

1. A ailes rubattues. En véne- I puis chien qui aboie sans raison ; 
rie, chien à oreilles pendantes, I et de là, clabauder. 
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de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le com- 
mencement du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage, 
ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs voisins 
pour leur conter leur vision, et l'histoire courut si bien, 
que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que 
le sabbat se tenait chez M.Noiret 1 . Je ne sais ce qu'eût 
produit cette rumeur, si l'un des paysans, témoin de 
mes conjurations, n'en eût le même jour porté sa plainte 
à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans 
savoir de quoi il s'agissait, les désabusèrent par pro- 
vision 8 . Ils nous contèrent l'histoire; je leur en dis la 
cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, 
crainte de récidive, que j'observerais désormais sans 
lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans la 
maison. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je 
n'étais occupé d'aucuns soins champêtres; car ils avaient 
toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas 
mes forces, je travaillais comme un paysan : mais il 
est vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait guère 
alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. 
D'ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et 
par cette raison je n'en faisais bien aucun. Je m'étais 
mis dans la tête de me donner par force de la mémoire ; 
je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. 
Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre 
qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout 
en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de 
ces vains et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu 
stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt 
fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul 
mot. J'ai perdu ou dépareillé des multitudes de livres 
par l'habitude que j'avais d'en porter partout avec moi, 
au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé 
d'autre chose, je posais mon livre au pied d'un arbre 



1. Nom du propriétaire des 
Charmettes. 

"2. Pour commencer, avant d'en 
savoir davantage. — Terme du 



Palais : dans les Plaideurs, Ra- 
cine fait dire à Léandre 

Hé ! par provision, mon père, cou- 

[cnez-vous-! 
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ou sur la haie; partout j'oubliais de le reprendre, et 
souvent au bout de quinze jours je le retrouvais pourri 
ou rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur 
d'apprendre devint une manie qui me rendait comme 
hébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter 
quelque chose entre mes dents. (Confessions, I, vi.) 

[Si l'on veut bien goûter la prose de Rousseau, il faut lire ses vers. En 
voici quelques-uns de la longue pièce qu'il a consacrée au Verger des 
Charmettes, car ce sujet est un de ceux auxquels il revient le plus 
complaisamment. — Rousseau poète écrit en rédacteur de YAlma- 
nachdes Muses. Aussi ne reviendrons-nous plus sur cet aspect de son 
talent, content d'en avoir donné un échantillon, et non un des pires :] 

« Là, portant avec moi Montaigne ou .La Bruyère, 

Je ris tranquillement de l'humaine misère ; 

Ou bien, avec Socrate et le divin Platon, 

Je m'exerce à marcher sur les pas de Caton : 

Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles, 

Découvre à mes regards la lune et les étoiles ; 

Alors, suivant de loin La Hire et Cassini, 

Je calcule, j'observe et, près de l'infini, 

Sur ces mondes divers que l'éther nous recèle, 

Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fonte nelle 1 .... » 

Plus loin: 

« Sous un ombrage frais tantôt je me délasse; 

Tantôt avec Leibnitz, Malebranche et Newton, 

Je monte ma raison sur un sublime ton; 

J'examine les lois des corps et des pensées; 

Avec Locke je fais l'histoire des idées; 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal, 

Je devance Archimède et je suis L'Hospital-.... », etc. 

(Mélanges.) 



1. Il faut prendre ces rensei- 
gnements à la lettre. A vingt-six 
ans, Rousseau était déjà assez 



(Verger des Charmettes, plus bas) 
qu'il abandonna Descartes et la 
philosophie pour étudier l'his- 



instruit dans les sciences pour ' toirc naturelle, 

composer une Réponse à un Mé- i. Le marquis de l'Hospital. au- 

moire anonyme intitulé : Si le . leur de l'Analyse des infiniment 

monde que nous habitons est une ' petits, et de plusieurs autres ou- 

sphc.re. (Cf. Mélanges, édit. Au- vrages de mathématiques, né ù 

guis.) — De même quand il dit Paris en 1661, mort en 1704. 
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AU LAZARET DE GÊNES. 



Rousseau continue à chercher sa voie. Il est d'abord pré- 
cepteur chez M. de Mably, à Lyon (1740), et il échoue com- 
plètement. L'occasion se présente ensuite pour lui d'être 
secrétaire de notre ambassadeur à Venise, M. de Montagu. 
Il part, et l'on peut croire un instant qu'il fournira une car- ^ ? 
rière dans la diplomatie. Mais il ne trouve à Venise que ' v 
déboires et humiliations (1743-1744). Cet épisode de sa vie, qui 
finit comme un procès, avait commencé comme un roman : 
il n'est pas jusqu'à la quarantaine qui n'ait souri à Rousseau 
par son air d'aventure. Le récit en est fort piquant. 

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte 
anglaise y avait mouillé, et visita la felouque sur la- 
quelle j'étais. Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, 
après une longue et pénible traversée, à une quaran- 
taine de vingt-un jours. On donna le choix aux pas- 
sagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on 
nous prévint que nous ne trouverions que les quatre 
murs, parce qu'on n'avait pas encore eu le temps de le 
meubler. Tous choisirent la felouque. L'insupportable 
chaleur, l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, la 
vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. 
Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages 
absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni table, 
ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m'asseoir, 
ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta 
mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on 
ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures, 
et je restai là, maître de me promener à mon aise de 
chambre en chambre et d'étage en étage, trouvant par- 
tout la même solitude et la même nudité. 

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le 
lazaret plutôt que la felouque ; et, comme un nouveau 
Robinson, je me mis à m'arranger pour mes vingt-un 
jours comme j'aurais fait pour- toute ma vie. J'eus 
d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que 
j'avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de 
changer de linge et de hardes, je me fus enfin rendu 
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net, je procédai à l'ameublement de la chambre que je 
m'étais choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes 
et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes 
que je cousis, une couverture de ma robe de chambre, 
un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège 
d'une malle posée à plat, et une table de l'autre posée 
de champ. Je tirai du papier, uneécritoire; j'arrangeai 
en manière de bibliothèque une douzaine de livres que 
j'avais. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'exception 
des rideaux et des fenêtres, j'étais presque aussi com- 
modément à ce lazaret absolument nu qu'à mon jeu 
de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis 
avec beaucoup de pompe ; deux grenadiers, la baïon- 
nette au bout du fusil, les escortaient; l'escalier était ma 
salle à manger, le palier me servait de table, la marche 
inférieure me servait de siège, et, quand mon dîner 
était servi, l'on sonnait en se retirant une clochette 
pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes repas, 
quand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne travaillais 
pas à mon ameublement, j'allais me promener dans le 
cimetière des protestants, qui me servait de cour, ou 
je montais dans une lanterne qui donnait sur le port 
et d'où je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je 
passai de la sorte quatorze jours, et j'y aurais passé la 
vingtaine entière sans m'ennuyer un moment si M. de 
Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une 
lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n'eût fait 
abréger mon temps de huit jours : je les allai passer 
chez lui, et je me trouvai mieux, je l'avoue, du gîte de sa 
maison que de celui du lazaret. Je poursuivis agréable- 
ment ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, 
Vérone, Bresse, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, 
impatiemment attendu par M. l'ambassadeur. (Con- 
fessions, II, VII.) 
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L OPERA « LES MUSES GALANTES » 
JOUÉ DEVANT RAMEAU. 

C'est par la musique que Rousseau devait arriver à la no- 
toriété, avant d'arriver par les lettres à la célébrité. — Déjà 
en 1741, quand il vint présenter à l'Académie des sciences 
— singulière idée, — son ingénieux projet de musique chif- 
frée, il n'avait échoué qu'à moitié comme inventeur; avec les 
Muses Galantes, qui faillirent être représentées à l'Opéra, et les 
Fêtes de Ramire (opéra de Rameau qu'il remania sur les indi- 
cations de Voltaire), il réussissait déjà à moitié comme com- 
positeur : le succès, et même le triomphe, l'attendait avec le 
Devin du Village. 

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'était un 
autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de 
rien à Paris quand on vit isolé. Je pensai à me faire 
jour par M. de la Poplinière, chez qui Gauffecourt, de 
retour de Genève, m'avait introduit. M. de la Popli- 
nière 1 était le Mécène de Rameau* : M"' de la Po- 
plinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, 
comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette 
maison. Jugeant qu'il protégerait avec plaisir l'ouvrage 
d'un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il 
refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait lire des par- 
titions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit 
là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre, et m'offrit 
de rassembler des musiciens pour en exécuter des mor- 



1. La Poplinière, financier bel 
esprit, dont le salon, à Passy, 
était fréquenté par nombre d'ar- 
tistes et de gens de lettres.— Cap- 
peronnier de Gauffecourt, connu 
surtoutparson amitié pour Rous- 
seau et ses goûts de bibliophile, 
né en 1691 à Paris, mort en mars 
1766. 

2. Rameau (1683-1761), le grand 
chef de la musique française. Il 
était dans tout l'éclat. de sa ré- 
putation, et ne passait pas pour 
endurant. Ses deux derniers opé- 
ras, deux chefs-d'œuvre, étaient, 



à cette date, Castor et Pollux, et 
Dardanus. Il ne s'était pas fait 
une moindre réputation comme 
théoricien. C'est dans ses traites 
d'harmonie que Rousseau avait 
appris le peu qu'il savait du mé- 
tier. Aussi se dit-il quelque part 
son « élève ». 11 ne le fut pas au- 
trement, d'ailleurs, puisque, par 
goût et peut-être un peu par cal- 
cul, il donna tout à fait dans la 
musique italienne De là, la mau- 
vaise humeur de Rameau, en lui 
découvrant du talent, et un ta- 
lent d'un genre qu'il n'aimait pas. 
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ceaux. Je ne demandais pas mieux. Rameau consentit 
en grommelant, et répétant sans cesse que ce devait 
être une belle chose que de la composition d'un homme 
qui n'était pas enfant de la balle, et qui avait appris 
la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en par 
ties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une 
dizaine de symphonistes et pour chanteurs Albert, 
Bérard et M"* Bourbonnais. Rameau commença, dès 
l'ouverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, 
qu'elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer 
aucun morceau sans donner des signes d'impatience; 
mais à un air de haute-contre, dont le chant était mâle 
et sonore et l'accompagnement très brillant, il ne put 
plus se contenir; il m'apostropha avec une brutalité 
qui scandalisa tout le monde, soutenant qu'une partie 
de ce qu'il venait d'entendre était d'un homme con- 
sommé dans l'art, et le reste d'un ignorant qui ne 
savait pas même la musique. Et il est vrai que mon 
travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et 
tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque 
ne s'élève que par quelques élans de génie, et que la 
science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en 
moi qu'un petit pillard sans talent et sans goût. Les 
assistants, et surtout le maître de la maison, ne pen- 
sèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce 
temps-là, voyait beaucoup M. et M Be de la Poplinière. 
ouït parler de mon ouvrage, et voulut l'entendre en 
entier, avec le projet de le faire donner à la-cour s'il 
en était content. Il fut exécuté à grand chœur et en 
grand orchestre, aux frais du roi, chez M. de Bonneval, 
intendant des menus. Francœur 1 dirigeait l'exécution. 
L'effet en fut surprenant : M. le duc ne cessait de 
s'écrier et d'applaudir; et à la fin d'un chœur, dans 
l'acte du Tasse*, il se leva, vint à moi, et me serrant la 



1. François Francœur (1698- nombre d'opéras, en société avec 

1787), surintendant de la musique son ami Rebel. 

du roi, était alors directeur de 2. C'est-à-dire dans l'acte où la 

l'Opéra. — C'était un compositeur ; Muse est représentée inspirant 

de lu lent, qui a produit un certain l le Tasse. Les Muse* galante* met 
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main : Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l'har- 
monie qui transporte, je n'ai jamais rien entendu de 
plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à Ver- 
sailles. M me de la Poplinière, qui était là, ne dit pas 
un mot. Rameau, quoique invité, n'y avait pas voulu 
venir. (Confessions, II, vu.) 



LE PREMIER « DISCOURS » DE ROUSSEAU. 

Jean-Jacques courait toujours la carrière de musicien, déjà 
à moitié répandu dans le monde et tourmenté du génie qui 
s'agitait confusément en lui. C'est entre deux opéras, les 
Muses Galantes et le Devin, que sa vocation littéraire lui fut 
brusquement révélée, en lisant un journal. Ce fut chez lui un 
éblouissement, puis une révolution, — s'il faut du moins l'en 
croire. En tout cas, quelques mois plus tard (1750), il était 
célèbre à faire pâlir de jalousie Voltaire lui-même. — 

Cette année 1749 l'été fut d'une chaleur excessive. On 
compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état 
de payer des fiacres, à deux heures après midi j'allais 
à pied quand j'étais seul, et j'allais vite pour arriver 
plus tôt 1 . Les arbres de la route, toujours élagués à la 
mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; et 
souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais 
par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer 
mon pas, de prendre quelques livres. Je pris un jour 
le Mercure de France, et tout en marchant et le parcou- 
rant, je tombai sur cette question proposée par l'Aca- 
démie de Dijon pour le prix de l'année suivante : Si 
le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre 
ou à épurer les mœurs. 

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers, 
et je devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir 



taient en scène Le Tasse, Ovide, 
Anacréon, inspirés par leur muse. 
Le compositeur avait traité les 
trois actes dans les trois genres 
de musique qu'il voulait expri- 
mer, le fort, le tendre et le gai. 



1. Il allait voir Diderot, en- 
fermé au donjon de Vincennes 
pour sa Lettre sur les aveugles à 
l'usage de ceux qui voient, petit 
pamphlet où il persiflait de puis- 
sants personnages. 
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Yi'f de l'impression que j'en reçus, les détails m'en sont 
échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes 
quatre lettres à M. de Malesherbes 1 . C'est une des sin- 
gularités de ma mémoire qui mérite d'être dite. Quand 
elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé 
sur elle : sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle 
m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, 
je ne m'en souviens plus du tout. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette 
occasion, c'est qu'arrivant à Vincennes j'étais dans une 
agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui 
en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, 
écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta à donner 
l'essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, 
et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie 
et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant 
d'égarement. 

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconce- 
vable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites 
passions furent étouffées par l'enthousiasme de la vérité, 
de la liberté, de la vertu ; et ce qu'il y a de plus éton- 
nant est que cette effervescence se soutint dans mon 
cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi 
haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le 
cœur d'aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière, 
et que j'ai presque toujours suivie dans mes autres 
ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. 
Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais 
et retournais mes périodes dans ma tête avec des 
peines incroyables ; puis quand j'étais parvenu à en 
être jontent, je les déposais dans ma mémoire jusqu'à 
ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps 
de me lever et de m'habiller me faisait tout perdre ; et 
quand je m'étais mis à mon papier il ne me venait 
presque plus rien de ce que j'avais composé. Je m'avi- 
sai de prendre pour secrétaire M a# Levasseur*. Je 

1 . La seconde. I 2. La mère de sa femme. 
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l'avais logée avec sa fil Je et son mari plus près de 
moi ; c'était elle qui, pour m'épargner un domestique, 
venait tous les matins allumer mon feu et faire mon 
petit service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit 
mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j'ai long- 
temps suivie, m'a sauvé bien des oublis". 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, 
qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections. 
Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, 
manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux 
qui sont sortis de ma plume, c'est le plus faible de rai- 
sonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie : 
mais, avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'é- 
crire ne s'apprend pas tout d'un coup. {Confessions, 

II, VIII.), 

LA « PREMIÈRE » DU « DEVIN ». 

Après le succès littéraire, le succès musical ; après le Dis- 
\ cours sur les sciences et les arts, le Devin du Village (1752). 
Rousseau connaissait coup sur coup la gloire et la vogue. 
Son farouche discours avait excité au plus haut point la 
curiosité; son opéra trouva le chemin des âmes sensibles; il 
fit verser des larmes à ses belles auditrices, et à lui par 
contre-coup. Succès de surprise et succès d'attendrissement, 
voilà les deux genres d'émotion que Rousseau excite dès sa 
première œuvre, et que dès lors il excitera toujours. Aussi, 
à cette date mémorable, se compose-t-il une attitude et un 
personnage qui ne démentent point sa double réputation. Cet 
arrangement de son rôle est sensible dans la page suivante, 
qui le peint en pleine transition. 

J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui 
m'était ordinaire; grande barbe et perruque assez mal 
peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de 
courage, j'entrai de cette façon dans la même salle où 
devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, 
la famille royale et toute la cour. J'allai m'établir 
dans la loge où me conduisit M. de Cury 1 , et qui 
était la sienne ; c'était une grande loge sur le théâtre, 
vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi 

1. Intendant des Menus-Plaisirs 

4 
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avec M m# de Pompadour. Environné de dames, et 
seul d'homme sur le devant de la loge, je. ne pouvais 
douter qu'on m'eût mis là précisément pour être en 
vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équi- 
page au milieu de gens tous excessivement parés, je 
commençai d'être mal à mon aise : je me demandai si 
j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement; et 
après quelques minutes d'inquiétude, je me répondis : 
Oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de 
l'impossibilité de m'en dédire que de la force de mes 
raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisque je vois 
jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne l'ai faite 
que pour cela, et qu'après tout, personne n'a plus de 
droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et 
de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux 
ni pis : si je recommence à m'asservir à l'opinion dans 
quelque chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en 
tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir 
en quelque lieu que ce soit d'être mis selon l'état que 
j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé, mais 
non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l'est point en 
elle-même, puisque c'est la nature qui nous la donne, 
et que selon les temps et les modes, elle est quelque- 
fois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent ! 
eh! que m'importe! je dois savoir endurer le ridicule 
et le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après 
ce petit soliloque, je me raffermis si bien, que j'aurais 
été intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit 
effet de la présence du maître, soit naturelle disposi- 
tion des cœurs, je n'aperçus rien que d'obligeant et 
d'honnête dans la curiosité dont j'étais l'objet. J'en 
fus touché jusqu'à recommencer d'être inquiet sur moi- 
même et sur le sort de ma pièce, craignant d'effacer 
des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher 
qu'à m'applaudir. J'étais armé contre la raillerie; mais 
leur air caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me 
subjugua si bien, que je tremblais comme un enfant 
quand on commença. 
J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce lut tri: 
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mal jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien 
exécutée quant à la musique. Dès la première scène, 
qui véritablement est d'une naïveté touchante, j'enten- 
dis s'élever dans les loges un murmure de surprise et 
d'applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre de 
pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point 
d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler 
à la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet 
même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet 
effet fut à son comble. On ne claque point devant le roi ; 
cela fit qu'on entendit tout : la pièce et l'auteur y gagnè- 
rent. J'entendais autour de moi un chuchotement de 
femmes qui me semblaient belles comme des anges, et 
qui s'entre-disaient à demi-voix : Cela est charmant; 
cela est ravissant ; il n'y a pas un son là qui ne parle 
au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'ai- 
mables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes; 
et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant 
que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de 
retour sur moi-même, en me rappelant le concert de 
M. de Treitorens 1 . Cette réminiscence eut l'effet de 
l'esclave qui tenait la couronne sur la tête des triom- 
phateurs ; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt 
pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma 
gloire. J'ai vu des pièces exciter déplus vifs transports 
d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi 
douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, 
et surtout à la cour, un jour de première représen- 
tation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s'en souvenir; 
car l'effet en fut unique. (Confessions, II, vin.) 



LE « COIN DU ROI » ET LE « COIN DE LA REINE ». 

Le Devin parut à point pour raviver la querelle musicale 
qui partageait alors la cour. Rousseau la traite en affaire 
d'État; il était dans sa nature de tout prendre au tragique. 
Grimm et les autres voulaient surtout plaisanter et briller. (Il 

1. Voir plus haut, p. 27. 
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sera bon, pour toute cette partie, de consulter le livre de 
M. Schérer, Melchior Grimm.) 

Les bouffons 1 firent à la musique italienne des secta- 
teurs très ardents. Tout Paris se divisa en deux partis 
plus échauffés que s'il se fût agi d'une affaire d'État ou 
de religion. L'un, plus puissant, plus nombreux, com- 
posé des grands, des riches et des femmes, soutenait 
la musique française ; l'autre, plus vif, plus fier, plus 
enthousiaste, était composé de vrais connaisseurs, des 
gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton 
se rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'au- 
tre parti remplissait tout le reste du parterre et de la 
salle; mais son foyer principal était sous la loge du roi. 
Voilà d'où vinrent ces noms de partis célèbres dans ce 
temps-là, de coin du roi et de coin de la reine. La dispute, 
en s'animant, produisit des brochures. Le coin du roi 
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète' 1 ', il 
voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre 
sur la musique françoise. Ces deux petits écrits, l'un de 
Grimm et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent 
à cette querelle : tous les autres sont déjà morts. 

Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina longtemps à 
m'attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne 
fît pas la moindre peine à son auteur ; au lieu que la Lettre 
sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre 
moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa mu- 
sique. La description de l'incroyable effet de cette bro- 
chure serait digne de la plume de Tacite. C'était le 
temps de la grande querelle du parlement et du clergé. 
Le parlement venait d'être exilé; la fermentation était 
au comble : tout menaçait d'un prochain soulèvement. 
La brochure parut; à l'instant toutes les autres que- 
relles furent oubliées : on ne songea qu'au péril de la 
musique française, et il n'y eut plus de soulèvement 
que contre moi. Il fut tel que la nation n'en est jamais 



1. Troupe italienne arrivée à 
Paris peu avant l'apparition du 
Devin. 

2. Le Petit Prophète de lice- 



mischbroda, par Grimm. - La 
querelle dura assez longtemps et 
suscita plus de soixante bro- 
chures. 
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bien revenue. A la cour on ne balançait qu'entre la 
Bastille et l'exil ; et la lettre de cachet allait être expé- 
diée, si M. de Voyer 1 n'en eût fait sentir le ridicule. 
Quand on lira que cette brochure a peut-être empê- 
ché une révolution dans l'État, on croira rêver. C'est 
pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut 
encore attester, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus 
de quinze ans de cette singulière anecdote. (Confes- 
sions, II, VIII.) 

ROUSSEAU COMPOSANT LE DISCOURS SUR l/ « INEGALITE » . 

Encore un précieux document sur le travail de la compo- 
sition chez Rousseau. En lisant cette page, on sera peut-être 
tenté de répéter le mot de Laharpe, sévère, mais d'ailleurs 
si vrai : * S'échauffer, c'était pour Rousseau se convaincre». 
— Oui, mais quelle force d'imagination pour s'échauffer à ce 
point! 

J'eus bientôt occasion de développer tout à fait mes 
principes, dans un ouvrage de plus grande importance : 
car ce fut, je pense, en cette année 1753* que parut le 
programme de l'Académie de Dijon sur l'Origine de 
l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande 
question, je fus surpris que cette Académie eût osé la 
proposer; mais, puisqu'elle avait eu ce courage, je 
pouvais bien avoir celui de la traiter, et je l'entrepris. 
. Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint- 
Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse r> , 
notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de 
ses amies. Je compte cette promenade pour une des 
plus agréables de ma vie. Il faisait très beau ; ces 
bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense; 
Thérèse s'amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, 
je venais m'égayer sans gêne aux heures des repas. 
Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cher- 
chais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je 



1. Marc-Pierre de Voycr, coin le 
d'Argenson (frère du marquis), 
homme d'Etat, et grand amateur 
ùe beaux-arts. Né en 1696, mort 
en 176i. 

J.-J. R. LECT. CHOISIES. 



2. La date est exacte. Mais 
Rousseau rédige souvent ses sou- 
venirs de mémoire. De là le mot*, 
je pense. 

5. Sa femme. 
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traçais fièrement l'histoire; je faisais-main- basse sur 
les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à 
nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses 
qui l'ont défigurée, et comparant l'homme de l'homme 
avec l'homme naturel 1 , leur montrer dans son perfec- 
tionnement prétendu la véritable source de ses misères. 
Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes, 
s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes 
semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préju- 
gés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs 
crimes, je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pou- 
vaient entendre : Insensés qui vous plaignez sans 
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vien- 
nent de vous ! 

De ces méditations résulta le Discours sur IHnégalilé, 
ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes 
autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le 
plus utiles, mais qui ne trouva dans toute l'Europe 
que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun de 
ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour 
concourir au prix : je l'envoyai donc, mais sûr d'avance 
qu'il ne l'aurait pas, et sachant bien que ce n'est pas 
pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix 
des Académies. (Confessions, II, vm.) 



UN RUSTIQUE CHEZ LES GENS DU BEL AIR. 

Cependant Rousseau était « lancé ». Pendant plusieurs 
années les salons se le disputèrent. Trop vaniteux pour se 
dérober à cet empressement, trop sensé pour n'en pas 
voir la cause, il porta dans le monde ses manières frustes 
d'original et sa mauvaise humeur d'Alccste rustique. De là 
plus d'une scène plaisante, et plus d'un coup de boutoir 
qui, en effarouchant les dames, augmentait son succès de 
curiosité. 

Quoique depuis quelques années j'allasse assez fré- 
quemment à la campagne, c'était presque sans la goû- 

1. Le malheur est que cet I de l'invention de Rousseau. Où 
t homme naturel » est tout entier l'a -t- il vu ? 
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ter; et ces voyages, toujours faits avec des gens à 
prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient 
qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont 
je n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux 
sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets 
d'eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux 
montreurs de tout cela; j'étais si excédé de brochures, 
de clavecin, de tri 1 , de nœuds, de sots bons mots, de 
fades minauderies, de petits conteurs et de grands sou- 
pers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple 
pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; 
quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur 
d'une bonne omelette au cerfeuil ; quand j'entendais de 
loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je 
donnais au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre; 
et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, 
j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le 
chef et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à 
l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors, mais 
surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux 
mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me 
vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus 
cher que je n'en aurais payé de meilleur au cabaret. 
(Confessions, II, ix.) 



JEAN-JACQUES DANS LE MONDE. 

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, 
qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, 
où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur- 
le-champ à mille choses. La seule idée de tant de conve- 
nances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, 
suffît pour m'intimider. Je ne comprends pas même 
comment on ose parler dans un cercle; car à chaque 
mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont 
là; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir 
leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse 

:. Ou trie, terme dujeu de whist, alors dans toute sa vogue. 
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offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le 
monde ont un grand avantage : sachant mieux ce qu'il 
faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent ; encore 
leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge 
de celui qui tombe là des nues: il lui est presque 
impossible de parler une minute impunément. Dans le 
tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve 
pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous 
parle il faut répondre, et si l'on ne dit mot il faut rele- 
ver la conversation. Cette insupportable contrainte 
m'eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de 
gêne plus terrible que l'obligation de parler sur-le- 
champ <\ toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle 
aversion pour tout assujettissement; mais c'est assez 
qu'il faille absolument que je parle pour que je dise 
une so; Use infailliblement. 

Ce qu \1 y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me 
taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour 
payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. 
Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans 
idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du 
tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je 
manque rarement de la montrer. 

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre 
comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent 
passé pour l'être, même chez des gens en état de bien 
juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie 
et mes yeux promettent davantage, et que cette attente 
frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. 
Ce détail contient la clef de bien des choses extraordi- 
naires qu'on m'a vu faire et qu'on attribue à une humeur 
sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme 
un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seule- 
ment à mon désavantage, mais tout autre que je ne 
suis. Le parti que j'ai prisd'écrire et de me cacher 1 est 
précisément celui qui me convenait. (Confessions,!, in.) 

1. Il ne se cacha ou'tin peu plus tard, quand n'était plus temps. 



BIOGRAPHIE. 



C9 



ROUSSEAU A L ERMITAGE. 



SES TRAVAUX. 



Fatigué de la ville, pour laquelle il n'était pas fail, Rous- 
seau soupirait après la campagne, s'écriant comme le poète : 
rus! quando ego te aspiciam! — Une occasion s'offrit. 
M m * d'Épinay, qu'il avait connue dans la société de M m- Du- 
pin, mit à sa disposition une petite maison de campagne, à 
quatre lieues de Paris. C'est là que le génie de Rousseau 
conçut tous ses chefs-d'œuvre et les enfanta presque tous : 
les quelques années de l'Ermitage et dé Montmorency sont* 
d'une prodigieuse fécondité : la Nouvelle Hélok'se, YÊmile, 
le Contrat social, le Dictionnaire de musique, la Lettre à d'A- 
lembert, les Extraits de Vabbé de Saint-Pierre^ etc. datent de 
ces années, 1756 à 1762. 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y 
plus habiter ; car je ne compte pas pour habitation 
quelques courts séjours que j'ai faits depuis, tant à 
Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais 
toujours de passage, ou toujours malgré moi. 
M m- d'Épinay vint nous prendre dans son carrosse; 
son fermier vint chercher mon petit bagage, et je fus 
installé dès le même jour*. Je trouvai ma petite retraite 
arrangée et meublée simplement, mais proprement et 
même avec goût. La main qui avait donné ses soins à 
cet ameublement le rendait à mes yeux d'un prix ines- 
timable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon 
amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait 
bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il Ht froid et qu'il y eût même encore de la 
neige, la terre commençait à végéter; on voyait des 
violettes et des primevères ; les bourgeons des arbres 
commençaient à poindre, et la nuit même de mon 
arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, 
qui se fît entendre presque à ma fenêtre, dans un bois 
qui touchait la^ maison. Après un léger sommeil, 
oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais 
encore dans la rue de Grenelle*, quand tout à coup ce 



1. Voyez les détails de ce dé- 
ménagement dans les Mémoires 
de M™ d'Epinay. 



2. Rue de Grenelle-Saint-Ho- 
noré, aujourd'hui rue Jean-Jac- 
ques-Rousseau. Rousseau avait 
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ramage me fît tressaillir, et je m'écriai dans mon 
transport: Enfin tous mes vœux sont accomplis 1 Mon 
premier soin fut de me livrer à l'impression des objets 
champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer 
à m'arranger dans mon logement, je commençai à 
m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un 
sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit 
autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le 
lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du 
monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne 
trouve guère auprès des villes; et jamais, en s'y trou- 
vant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire 
à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, 
je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes 
occupations. Je destinai, comme j'avais toujours fait, 
mes matinées à la copie 1 , et mes après-dînées à la 
promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon 
crayon : car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon 
aise que sub dio*, je n'étais pas tenté de changer de 
méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmo- 
rency, qui était presque à ma porte, serait désormais - 
mon cabinet de travail J'avais plusieurs écrits com- 
mencés ; j'en "fis la revue. J'étais assez magnifique en 
projets ; mais, dans les tracas de la ville, l'exécution 
jusqu'alors avait marché lentement. J'y comptais 
mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins 
de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 
attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent 
à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de 
Montmorency 5 , souvent obsédé chez lui de curieux 



d'abord demeuré dans la rue des 
Cordiers (aujourd'hui démolie), et 
plus lard il logea rue Pldtrière. 

1. Il faisait alors métier de co- 
pierde la musique à tant la page. 

2. A la belle étoile. 

5. A la Chevrette et à Epinay 



chez M- d'Epinay; — à Eau- 
bonne, chez sa belle-sœur, M m# 
diloudetot; — à Montmorency, 
chez le maréchal de Luxembourg. 
Il y avait à la Chevrette un théâ- 
tre, où fut joué C Engagement témé- 
ratre, écrit par Rousseau en 1747. 
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désœuvrés, et toujours occupé la moitié de îa journée 
à la copie, si l'on compte et mesure les écrits que j'ai 
faits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage 
qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si 
j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas 
été du moins dans l'oisiveté. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui 
que je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais 
avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute 
ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma 
réputation, était mes Institutions politiques 1 . Il y 
avait alors treize à quatorze ans que j'en avais conçu 
la première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu 
quelque occasion de remarquer les défauts de ce gou- 
vernement si vanté. Depuis lors mes vues s'étaient 
beaucoup étendues par l'étude historique de la morale* 
J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, 
et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple 
ne serait jamais que ce que la nature de son gouver- 
nement le ferait être ; ainsi cette grande question du 
meilleur gouvernement possible me paraissait se 
réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gouverne- 
ment propre à former le peuple le plus vertueux, le 
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre 
ce mot dans son plus grand sens? J'avais cru voir que 
cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si 
même elle en était différente: Quel est le gouverne- 
ment qui, par sa nature, se tient toujours le plus près 
de la loi ? De là, qu'est-ce que la loi ? et une chaîne de 
questions de cette importance. Je voyais que tout 
cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur 
du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, 
où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais 
d'y faire*, les notions des lois et de la liberté assez 
justes, ni assez nettes à mon gré ; et j'avais cru cette 
manière indirecte de les leur donner la plus propre à 
ménager l'amour-propre de ses membres, et a me faire 

1. Il n'en put exécuter qu'un I tard le titre de Contrat social. 
fragment auquel il donna plus I 2 En 1754. 
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pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin 
qu'eux.... 

Une autre entreprise à peu près du même genre, 
mais dont le projet était plus récent, m'occupait davan- 
tage en ce moment: c'était l'extrait des ouvrages de 
l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma 
narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avait 
été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l'abbé 
de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entre- 
mise de M me Dupin 4 , qui avait une sorte d'intérêt à 
me la faire adopter. Elle conservait pour la mémoire 
du bon homme un respect et une affection qui faisaient 
honneur à tous deux, et son amour-propre eût été 
flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les 
ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages 
ne laissaient pas de contenir d'excellentes choses, mais 
si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir ; 
et il est étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regar- 
dait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât 
cependant comme à des hommes, par le peu de soin 
qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour cela 
qu'on m'avait proposé ce travail, comme utile en lui- 
même, et comme très convenable à un homme labo- 
rieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, 
qui, trouvant la peine de penser très fatigante, aimait 
mieux, en choses de son goût, éclaircir et pousser les 
idées d'un autre que d'en créer. D'ailleurs, en ne me 
bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était 
pas défendu de penser quelquefois moi-même, et je 
pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que bien 
d'importantes vérités y passeraient sous le manteau de 
l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que 
sous le mien*.... 

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à 
des observations faites sur moi-même ; et je me sentais 



1. Rousseau avait rempli chez 
M"* Dupin les fonctions de se- 
crétaire. C'est chez elle qu'il 
noua ses premières relations 



mondaines. — Voir la Notice. 
2. Rousseau travaille h l'Exa- 
men des ouvrages de Vabbé de 
Saint-Pierre de 1756 à 1761. 
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d'autant plus de courage à l'entreprendre que j'avais 
lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile aux 
hommes, et même un des plus utiles qu'on pût leur 
offrir, si l'exécution répondait dignement au plan que 
je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des 
hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dis- 
semblables à eux-mêmes, et semblent se transformer 
en des hommes tout différents. Ce n'était pas pour 
établir une chose aussi connue que je voulais faire un 
livre : j'avais un objet plus neuf et même plus impor- 
tant; c'était de chercher les causes de ces variations, 
et de m'attacher à celles qui dépendaient de nous, pour 
montrer comment elles pouvaient être dirigées par 
nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs 
de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l'hon- 
nête homme de résister à des désirs déjà tout formés 
qu'il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier 
ces mêmes désirs dans leur source, s'il était en état 
d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce 
qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il 
est faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait 
pas succombé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les 
autres à quoi tenaient ces diverses manières d'être, je 
trouvai qu'elles dépendaient en grande partie de l'im- 
pression antérieure des objets extérieurs, et que, 
modifiés continuellement par nos sens et par nos 
organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans 
nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions 
même, l'effet de ces modifications. Les frappantes et 
nombreuses observations que j'avais recueillies étaient 
au-dessus de toute dispute ; et, par leurs principes 
physiques, elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur qui, varié selon les circonstances, 
pouvait mettre ou maintenir Tâme dans l'état le plus 
favorable à la vertu. Que d'écarts on sauverait à la 
raison, que de vices on empêcherait de naître, si l'on 
savait forcer l'économie animale à favoriser l'ordre 
moral qu'elle trouble si souvent ! Les climats, les sai- 



74 



LECTURES CHOISIES DE J. J. ROUSSEAU. 



sons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les 
éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouve- 
ment, le repos, tout agit sur notre machine, et sur 
notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises 
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle 
était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse 
sur le papier, et dont j'espérais un effet d'autant plus 
sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement 
la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me parais- 
sait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il 
l'était à composer. J'ai cependant bien peu travaillé 
à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensttive, 
ou le Matérialisme du sage. Des distractions, dont on 
apprendra bientôt la cause, m'empêchèrent de m'en 
occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne sem- 
blerait 1 . 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps 
un système d'éducation, dont M m# de Ghenonceaux, 
que celle de son mari faisait trembler pour son fils, 
m'avait prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié faisait 
que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, 
me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi, de 
tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
seul que j'aie conduit à sa fin*. Celle que je m'étais pro- 
posée, en y travaillant, méritait, ce me semble, à l'au- 
teur une autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur 
ce triste sujet ; je ne serai que trop forcé d'en parler 
dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de 
méditation pour mes promenades : car, comme je crois 
lavoir dit, je ne puis méditer qu'en marchant; sitôt 
que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va 



1. Ce programme est un peu 
vague, et, aucun fragment de la 
Morale sensitive ne nous étant 
parvenu, on n'en peut même rien 
préjuger. On n'en remarquera 
pas moins l'originalité du projet. 



2. C'est VEmile, paru en 1762. 
A la suite de cet ouvrage, il fut 
décrété de prise de corps, excom- 
munié, pourchassé, et ne sut un 
moment où reposer sa tête. Son 
livre fut condamné au feu. 
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qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la précaution 
de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les 
jours de pluie. C'était mon Dictionnaire de musique, 
dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient 
l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf 1 . J'ap- 
portais quelques livres dont j'avais besoin pour cela; 
j'avais passé deux mois à faire l'extrait de beaucoup 
d'autres, qu'on me prêtait à la Bibliothèque du roi, et 
dont on me permit même d'emporter quelques-uns à 
l'Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis, 
quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que 
je m'ennuyais de ma copie. Cet arrangement me con- 
venait si bien que j'en tirai parti, tant à l'Ermitage 
qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où 
j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trou- 
vant toujours qu'un changement d'ouvrage est un véri- 
table délassement. (Confessions, II, ix.) 



ROUSSEAU S'EXALTE DANS LA SOLITUDE. 

A cette date aussi s'opère ce que Rousseau appelle sa 
« transformation ». C'est à l'Ermitage, seul avec ses pen- 
sées, en face de la nature, qu'il devint le passionné, l'élo- 
quent, le sublime Rousseau, l'admiration du monde; mais 
aussi l'exalté, le misanthrope, l'intraitable Rousseau qui 
consterna ses amis, et qui déconcerte encore le jugement 
de la postérité. Que de réflexions suggère cette page, où 
l'orgueil touche presque à la folie! 

Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, 
ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait 
commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans 
mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les 
débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je 
devins en effet tel que je parus ; et, pendant quatre 
ans au moins que dura cette effervescence dans toute 
sa force, rien de grand et de beau ne peut entier dans 
un cœur d'homme dont je ne fusse capable (entre le 
ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence; 

1. Imprimé en 1767 seulement, à cause des circonstances. 
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voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu 
vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant 
quarante ans il ne s'était pas échappé la moindre étin- 
celle, parce qu'il n'était pas encore allumé. 

J'étais vraiment transformé ; mes amis, mes connais- 
sances ne me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet 
homme timide, et plutôt honteux que modeste, qui 
n'osait ni se présenter, ni parler ; qu'un mot badin 
déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. 
Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assu- 
rance d'autant plus ferme, qu'elle était simple et rési- 
dait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le 
mépris que mes profondes méditations m'avaient in- 
spiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de 
mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux 
qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots 
avec mes sentences, comme j'écraserais un insecte 
entre mes doigts. Quel changement! tout Paris répé- 
tait les acres et mordants sarcasmes de ce même 
homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, n'a 
jamais su trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot 
qu'il devait employer. Qu'on cherche l'état du monde 
le plus contraire à mon naturel, on trouvera celui-là. 
Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma 
vie, où je devenais un autre et cessais d'être moi ; on 
le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au 
lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de 
six ans, et durerait peut-être encore, sans les circon- 
stances particulières qui le firent cesser, et me rendi- 
rent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu 
m'élever. (Confessions, II, ix.) 

COMPOSITION DE LA « NOUVELLE HÉLOÏSE ». 

Julie ou la Nouvelle Hèlone est un roman qui se passe 
au pays d'utopie. Il fut composé durant une sorte de crise 
de sensibilité qui atteignit Jean-Jacques vers la quarante- 
cinquième année, et qu'il nous dépeint lui-même en ces 
termes : 

L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta 
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dans le pays des chimères ; et ne voyant rien d'existant 
qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt 
peuplé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource 
ne vint plus à propos, et ne se trouva si féconde. Dans 
mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents des 
plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés 
dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race 
humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, 
aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, 
d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai 
jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans 
l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je 
m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours 
sans compter; et perdant le souvenir de toute autre 
chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, 
que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver 
mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde 
enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui 
venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni 
modérer ni cacher mon dépit; et n'étant plus maître 
de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu'il pou- 
vait porter le nom de brutal. Cela ne fît qu'augmenter 
ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en 
eût acquis une bien contraire, si l'on eût mieux lu dans 
mon cœur. 

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de 
mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me 
plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avais 
toujours adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux 
amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi 
plus aimable, je les douai de deux caractères ana- 
logues, mais différents; de deux figures non pas par- 
faites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance 
et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, 
l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible ; 
mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait 
y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant dont 
l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de 
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plus; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni ja- 
lousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à 
imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau 
par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux 
charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et 
l'ami le plus qu'il m'était possible : mais je le fis 
aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et 
les défauts que je me sentais *. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui 
leur convînt, je passai successivement en revue les 
plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. 
Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de 
paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la 
Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais vues ; 
mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait 
quelque lieu réel qui pût lui servir de point d'appui, 
et me faire illusion sur la réalité des habitants que j'y 
voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borro- 
mées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté ; mais j'y 
trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. 
Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir 
celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. 
Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle 
depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence 
dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. 
Le lieu natal de M -- de Warens avait encore pour 
moi un attrait de prédilection. Le contraste des posi- 
tions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, 
la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le 
cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer, et 
j'établis à Vevai* mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que 
j'imaginai du premier bond ; le reste n'y fut ajouté que 
dans la suite. 

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce 
qu'il suffisait pour remplir mon imagination d'objets 
agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à 
se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent 

1. Le personnage de Saint- I 2. Vcvey, canton de Vaud, sur 
Preux. ! h- Imifl du Inr Léman. 
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enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cer- 
veau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la 
fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques- 
unes des situations qu'elles m'offraient: et rappelant 
tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner 
ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer, que 
je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. 
(Confess ions, 1 1 , i x . ) 

COMMENT J.-J. ROUSSEAU COMPOSAIT. 

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 
sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempé- 
rament très ardent, des passions vives, impétueuses, et 
des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se 
présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon 
cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même indi- 
vidu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, vient 
remplir mon âme; mais au lieu de m'éclairer, il me 
brûle et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 
suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang- 
froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai 
cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la 
finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais d'excel- 
lents impromptus à loisir, mais sur le temps je n'ai 
jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort 
jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un 
duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour 
crier : A votre gorge, marchand de Paris, je dis • Me 
voilà. 

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de 
sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation, je 
l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées s'arran- 
gent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté: 
elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à 
m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations, 
et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nettement, je ne saurais écrire un seul mot il faut que 
j'attende. Insensiblement ce grand mouvement s apaise. 
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ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à 
sa place, mais lentement, et après une longue et confuse 
agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en 
Italie? Dans les changements descènes il règne sur ces 
grands théâtres un désordre désagréable et qui dure 
assez longtemps; toutes les décorations sont entre- 
mêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait 
peine, on croit que tout va renverser : cependant peu 
à peu tout s'arrange, rien ne manque, et l'on est tout 
surpris de voir succéder à ce long tumulte un spec- 
tacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui 
se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais 
su premièrement attendre, et puis rendre dans leur 
beauté les choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs 
m'auraient surpassé. 

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. 
Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchif- 
frables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en 
a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq 
fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais pu 
rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de 
mon papier; c'est à la promenade, au milieu des rochers 
et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes 
insomnies, que j'écris dans mon cerveau : l'on peut 
juger avec quelle lenteur, surtout pour un homme 
absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la 
vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes 
périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits 
dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être mise sur le 
papier. De là vient encore que je réussis mieux aux 
ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veu- 
lent être faits avec une certaine légèreté, comme les 
lettres, genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et 
dont l'occupation me met au supplice. Je n'écris point 
de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent 
des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce 
qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre 
est un long et confus verbiage; à peine m'entend-on 
quand on la lit. 
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Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles 
me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et 
je me crois assez bon observateur : cependant je ne sais 
rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien que ce que 
je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans mes sou- 
venirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de 
tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je 
ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me 
frappe. Mais ensuite tout cela me revient; je me rap- 
pelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la 
circonstance; rien ne m'échappe, Alors, sur ce qu'on a 
fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé ; et il est rare que 
je me trompe. (Confessions, I, m.) 



JEAN-JACQUES CHEZ M. ET M me DE LUXEMBOURG. 

Rousseau dut quitter l'Ermitage au bout de vingt mois 
(d'avril 1756 à décembre 1757), après une algaxade. où, n'ayant 
peut-être pas tort dans le fond, il se donna tort dans la 
forme; du coup il se brouilla avec M me d'Épinay, Grimm et 
Diderot. Cette déplorable aventure ne le guérit pas de sa 
manie de se laisser toujours héberger par autrui, et de con- 
tracter, sans y prendre garde, des devoirs très assujettis- 
sants. Il passa de l'Ermitage à Montlouis, puis à Montmo- 
rency, chez M. et M m# de Luxembourg. Il est vrai qu'il y 
fut fort bien traité, et ne souffrit que des inconvénients 
inhérents à sa situation. 

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont- 
Louis, je l'avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans 
mon unique chambre, non parce que je fus obligé de 
le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de 
mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri 
tombait en ruine, et que je craignais que le poids de 
sa suite ne Teffondrât tout à fait. Moins occupé de mon 
propre danger que de celui que l'affabilité de ce bon 
seigneur lui faisait courir, je me hâtai de le tirer de là, 
pour le mener, malgré le froid qu'il faisait encore, à 
mon donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y 
fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à l'y conduire : 
il la redit à M me la maréchale, et l'un et l'autre me 
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pressèrent, en attendant qu'on referait mon plancher, 
d'accepter un logement au château, ou, si je l'aimais 
mieux, dans un édifice isolé, qui était au milieu du parc, 
et qu'on appelait le petit château. Cette demeure en- 
chantée mérite qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, 
montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, dont 
l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les 
ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier 
pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en 
lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le 
haut par la terrasse et le château ; dans le bas il forme 
une gorge qui s'ouvre et s'élargit vers la vallée, et 
dont l'angle est rempli par une grande pièce d'eau. 
Entre l'orangerie qui occupe cet élargissement, et cette 
pièce d'eau entourée de coteaux bien décorés de bos- 
quets et d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. 
Cet édifice et le terrain qui l'entoure appartenaient 
jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le 
décorer avec ce goût exquis d'ornements et d'architec- 
ture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château 
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du 
premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. 
Comme il est dans un fond, entre le bassin de l'oran- 
gerie et la grande pièce d'eau, par conséquent sujet à 
l'humidité, on l'a percé dans son milieu d'un péristyle 
à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l'air 
jouant dans tout l'édifice le maintient sec malgré sa 
situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur 
opposée qui lui fait perspective, il paraît absolument 
environné d'eau, et l'on croit voir une île enchantée, ou 
la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola bella, 
dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le 
choix d'un des quatre appartements complets qu'il 
contient, outre le rez-de-chaussée, composé d'une salle 
de bal. d'une salle de billard, et d'une cuisine. Je pris 
le plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine, 
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que j'eus aussi. Il était d'une propreté charmante; 
l'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans cette 
profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et 
des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au 
parfum de la fleur d'orange, je composai dans une 
continuelle extase le cinquième livre de YEmile, dont 
je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l'écrivais. 

Avec quel empressement je courais tous les matins 
au lever du soleil respirer un air embaumé sur le péri- 
style! Quel bon café au lait j'y prenais tête à tête avec 
ma Thérèse! Ma chatte et mon chien nous faisaient 
compagnie. Ce cortège m'eût suffi pour toute ma vie, 
sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là 
dans le paradis terrestre ; j'y vivais avec autant d'inno;/ 
cence, et j'y goûtais le même bonheur. 

Au voyage de juillet, M. et M m# de Luxembourg 
me marquèrent tant d'attention et me firent tant 
de caresses, que, logé chez eux et comblé de leurs 
bontés, je ne pus moins faire que d'y répondre en les 
voyant assidûment. Je ne les quittais presque point : 
j'allais le matin faire ma cour à M* - la maréchale, j'y 
dînais; j'allais l'après-midi me promener avec M. le 
maréchal : mais je n'y soupais pas, à cause du grand 
monde, et qu'on y soupait trop tard pour moi. Jus- 
qu'alors tout était convenable, et il n'y avait point de 
mal encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai 
jamais su garder un milieu dans mes attachements, et 
remplir simplement des devoirs de société. J'ai tou- 
jours été tout ou rien ; bientôt je fus tout; et, me voyant 
fêté, gâté par des personnes de cette considération, je 
passai les bornes, et me pris pour eux d'une amitié 
qu'il n'est permis d'avoir que pour ses égaux. J'en mis 
toute la familiarité dans mes manières, tandis qu'ils ne 
se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à 
laquelle ils m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant 
jamais été très à mon aise avec M m# la maréchale. 
Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son 
caractère, je le redoutais moins que son esprit. C'était 



84 LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 

par là surtout qu'elle m'imposait. Je savais qu'elle était 
difficile en conversations, et qu'elle avait le droit de 
l'être. Je savais que les femmes, et surtout les grandes 
dames, veulent absolument être amusées, qu'il vaudrait 
mieux les offenser que les ennuyer, et je jugeais, par 
ses commentaires sur ce qu'avaient dit les gens qui 
venaient de partir, de ce qu'elle devait penser de mes 
balourdises. Je m'avisai d'un supplément, pour me sau- 
ver auprès d'elle l'embarras de parler; ce fut de lire. 
Elle avait ouï parler de la Julie 1 ; elle savait qu'on 
l'imprimait; elle marqua de l'empressement devoir cet 
ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous les 
matins je me rendais chez elle sur les dix heures; 
M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. Je 
lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lec- 
tures, qu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand 
même il n'aurait pas été interrompu. Le succès de cet 
expédient passa mon attente. M a# de Luxembourg 
s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait 
que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des 
douceurs toute la journée, m'embrassait dix fois le 
jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place à table 
à côté d'elle; et, quand quelques seigneurs voulaient 
prendre cette place, elle leur disait que c'était la 
mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de 
l'impression que ces manières charmantes faisaient sur 
moi, que les moindres marques d'affection subjuguent. 
Je m'attachais réellement à elle, à proportion de l'atta- 
chement qu'elle me témoignait. Toute ma crainte, en 
voyant cet engouement, et me sentant si peu d'agrément 
dans l'esprit pour le soutenir, était qu'il ne se changeât 
en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte 
ne fut que trop bien fondée*. (Confessions, II, x.) 

1. Julie ou la Nouvelle Ilèl<n*r I 2. Allusion au fameux complot 
parut de 1757 à 1759 I dont il se crut plus tard victime. 
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DÉCRÉTÉ DE PRISE DE CORPS. 

V Emile venait de paraître (mai 1762). Fort du mérite de 
son œuvre, et rassuré par la bienveillance et même la con- 
nivence de M. de Malesherbes, alors directeur de la librairie, 
Rousseau jouissait à Montmorency du prodigieux succès de 
son œuvre, sans croire au danger. Le danger était réel. Il 
vint du côté où Rousseau l'attendait le moins ; la Profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard, cette apologie convaincue du 
déisme, souleva la clameur des deux partis contraires. Il 
fallut bientôt se rendre à l'évidence et partir. 

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma 
jeunesse. Depuis lors j'avais pris l'habitude délire tous 
les soirs dans mon lit jusqu'à ce que je sentisse mes 
yeux s'appesantir. Alors j'éteignais ma bougie, et je 
tâchais de m'assoupir quelques instants qui ne duraient 
guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je 
l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de 
cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à 
l'ordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture ; 
je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite 
d'Éphraïm 1 , et qui,. si je ne me trompe, est le livre des 
Juges : car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 
histoire m'affecta beaucoup, et j'en étais occupé dans 
une espèce de rêve, quand tout à coup j'en fus tiré par 
du bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclai- 
rait M. La Roche, qui, me voyant lever brusquement 
sur mon séant, me dit : Ne vous alarmez pas ; c'est de 
la part de M me la maréchale, qui vous écrit et vous 
envoie une lettre de M. le prince de Conti*. En effet, 
dans la lettre de M mo de Luxembourg, je trouvai 
celle qu'un exprès de ce prince venait de lui apporter, 
portant avis que, malgré tous ses efforts, on était 
déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La 



1. (Juges, ch. xix, xx, xxi.) Cette 
lecture frappa Rousseau au point 
qu'il en composa une paraphrase 
en prose poétique, dans la chaise 
de poste qui le conduisait hors 
de France. 



2. Le prince de Conti était un 
des principaux protecteurs de 
Rousseau. Il lui donna logement 
plus tard, après son retour d'An- 
gleterre, dans une de ses'proprié- 
tés, à Trie. 
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fermentation, lui marquait-il, est extrême ; rien ne 
peut parer le coup : la cour l'exige, le parlement le 
veut ; à sept heures du matin il sera décrété de prise 
de corps, et l'on enverra sur-le-champ le saisir ; j'ai 
obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais 
s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris 1 . 
La Roche me conjura, de la part de M"* la maréchale, 
de me lever et d'aller conférer avec elle. Il était deux 
heures; elle venait de se coucher. Elle vous attend, 
ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir 
vu. Je m'habillai à la hâte et j'y courus. 

Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son 
trouble me toucha. Dans ce moment de surprise, au 
milieu de la nuit, je n'étais pas moi-même exempt 
d'émotion : mais en la voyant je m'oubliai moi-même 
pour ne penser qu'à elle et au triste rôle qu'elle allait 
jouer, si je me laissais prendre ; car, me sentant assez 
de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle 
me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de 
présence d'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-être assez 
de fermeté pour éviter de la compromettre si j'étais 
vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire 
à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce 
que rien ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant 
que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne vou- 
lant point gâter le prix de mon sacrifice* en le lui fai 
sant acheter. Je suis certain qu'elle ne put se trom- 
per sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un 
mot qui marquât qu'elle y fût sensible ; je fus choqué 
de cette indifférence, au point de balancer à me ré- 
tracter: mais M. le maréchal survint; M B# de Boufflers 
arriva de Paris quelques moments après. Ils firent ce 
qu'aurait dû faire M m# de Luxembourg. Je me lais- 



i. Le décret de « prise de 
Corps » était surtout fait pour 
effrayer les auteurs et les mettre 
en fuite; l'arrestation était rare, 
& moins que le décrété ne voulût 
pas se résigner à l'exil. Mais, 
dans la circonstance, on peut 



dire qu'il était encore plus dan 
gercux pour Rousseau de sortir 
de France que d'y rester. De là 
son hésitation d'un instant. 

2. • Son sacrifice! » Qui Rous- 
seau comple-tril abuser avec ce 
mot? 
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sai flatter ; j'eus honte de me dédire, et il ne fut plus 
question que du lieu de ma retraite et du temps de 
mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester 
chez lui quelques jours incognito, pour délibérer et 
prendre mes mesures plus à loisir ; je n'y consentis 
point, non plus qu'à la proposition d'aller secrète- 
ment au Temple. Je m'obstinai à vouloir partir dès 
le même jour, plutôt que de rester caché où que ce put 
être. 

Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huis- 
siers avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre 
après-midi quand je partis. Il avait été. décidé que je 
prendrais la poste. Je n'avais point de chaise ; M. le 
maréchal me fît présent d'un cabriolet, et me prêta des 
chevaux et un postillon jusqu'à la première poste, où, 
par les mesures qu'il avait prises, on ne fit aucune 
difficulté de me fournir des chevaux. 

Comme je n'avais point dîné à table, et ne m'étais 
pas montré dans le château, les dames vinrent me dire 
adieu dans rentre-sol, où j'avais passé la journée. 
M me la maréchale m'embrassa plusieurs fois d'un air 
triste; mais je ne sentis plus dans ses embrasse- 
ments les étreintes de ceux qu'elle m'avait prodigués 
il y avait deux ou trois ans. M œe de Boufflers m'em- 
brassa aussi, et me dit de fort belles choses. Un em- 
brassement qui me surprit davantage fut celui de 
M me de Mirepoix, car elle était aussi là. M me la maré- 
chale de Mirepoix est une personne extrêmement 
froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à 
fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de 
Lorraine. Elle ne m'avait jamais témoigné beaucoup 
d'attention. Soit que, flatté d'un honneur auquel je ne 
m'attendais pas, je cherchasse à m'en augmenter le 
prix, soit qu'en effet elle eût mis dans cet embrasse- 
ment un peu de cette commisération naturelle aux 
cœurs généreux, je trouvai dans son mouvement et 
dans son regard je ne sais quoi d'énergique qui me 
pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai soupçonné dans 
la suite que. n'ignorant pas à quel sort j'étais con- 
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damné 1 , elle n'avait pu se défendre d'un moment d'at- 
tendrissement sur ma destinée. 

M. le maréchal n'ouvrit pas la bouche : il était pâle 
comme un mort. Il voulut absolument m'accompagner 
jusqu'à ma chaise qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous 
traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J'avais 
une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la 
porte; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma 
poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec 
une vivacité surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empê- 
cher de penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai 
guère eu dans ma vie d'instant plus pénible que cette 
séparation. L'embrassement fut long et muet : nous 
sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était un 
dernier adieu». 

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans 
un carrosse de remise quatre hommes en noir qui me 
saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a rapporté 
dans la suite de la figure des huissiers, de l'heure de 
leur arrivée, et de la façon dont ils se comportè- 
rent, je n'ai point douté que ce ne fussent eux ; sur- 
tout ayant appris à la suite qu'au lieu d'être décrété 
à sept heures, comme on me l'avait annoncé, je ne 
l'avais été qu'à midi. Il fallut traverser tout Paris. 
On n'est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert 3 . 
Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluè- 
rent d'un air de connaissance, mais je n'en reconnus 
aucune. Le même soir je me détournais pour passer 
à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent être menés 
au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour 
un homme qui ne voulait ni mentir ni changer de 
nom. J'allai, avec une lettre de M œe de Luxembourg, 
prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse 
exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une 



1. Ainsi tout, même la sympa- 
thie qu'on lui témoigne, sert à 
nourrir les soupçons de l'ombra- 
geux Rousseau. — Dès lors il est 
incurable. Il nous révolte et nous 
fait pitié. 



2. Le maréchal mourut deux 
ans après, en 1764. 

3. On voit par ces détails tous 
les tempéraments que les mœurs 
apportaient à des lois d'une du- 
reté odieuse et surannée. 
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lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai 
pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée 
parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de 
coucher àVilleroy; mais j'aimai mieux reprendre la 
grande route, et je fis encore deux postes le même 
jour. (Confessions, II, xn.) 



LA « LAPIDATION DE MOTIERS ». 

Rousseau s'était d'abord réfugié en Suisse, dans sa pa- 
trie. Mais, sachant que le gouvernement de Genève, puis 
celui de Berne, étaient résolus à le traiter en ennemi de 
TÉtat, il se mit sous la protection du roi de Prusse, et s'é- 
tablit à Motiers-Travers, dans la principauté de Neuchâtel. 
Il jouit là d'un moment d'accalmie. Cependant sa présence 
causait autour de lui une effervescence croissante. Haines 
politiques, haines religieuses, tout animait amis et enne- 
mis. De violentes polémiques s'ensuivirent; d'où les Lettres 
de la Montagne. L'agitation redoubla. Rousseau, sur ces en- 
trefaites, avait des démêlés avec le consistoire de Neu- 
châtel. Après sa Réponse à Christophe de Beaumont, et les 
controverses qui s'ensuivirent, la place ne lui fut plus te- 
nable. Le peuple ameuté voulut le lapider. Le roi de Prusse 
fut lui-même impuissant à faire respecter son hôte : le dé- 
chaînement était universel. 

Ce fut durant le séjour de M mo de Verdelin 1 chez 
moi que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma 
propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte un matin des pierres qu'on y avait 
jetées pendant la nuit. Un banc très massif, qui était 
dans la rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut 
détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, de 
sorte que, si l'on ne s'en fût aperçu, le premier qui, 
pour sortir, aurait ouvert la porte d'entrée, devait natu- 
rellement être assommé. M M de Verdelin n'ignorait 
rien de ce qui se passait; car, outre ce qu'elle voyait 
elle-même, son domestique, homme de confiance, était 
très répandu dans le village, et y accostait tout le 
monde. Cependant elle ne parut faire aucune atten- 

1. M. et M- de Verdelin étaient des amis de Rousseau. 
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tion à rien de ce qui nTarrivait. Seulement, paraissant 
persuadée que le séjour de l'Angleterre me convenait 
plus qu'aucun autre, elle me parla beaucoupde M. Hume f 
qui était alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir 
qu'il avait de m'étre utile dans son pays. 

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers, 
et à mon départ du Yal-de-Travers, après deux ans et 
demi de séjour*, et huit mois d'une constance inébran- 
lable à souffrir les plus indignes traitements. II m'est 
impossible de me rappeler nettement les détails de 
cette désagréable époque; mais on les trouvera dans 
la relation qu'en publia du Peyrou, et dont j'aurai à 
parler dans la suite. 

Depuis le départ de M" - de Verdelin, la fermenta- 
tion devenait plus vive ; et, malgré les rescrits réitérés 
du roi, malgré les ordres fréquents du conseil d'État, 
malgré les soins du châtelain et des magistrats du 
lieu, le peuple, me regardant tout de bon comme 
l*Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, 
parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans 
les chemins les cailloux commençaient à rouler auprès 
de moi, lancés cependant encore d'un peu trop loin 
pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit de la foire de 
Motiers, qui est au commencement de septembre, je 
fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en 
danger la vie de ceux qui l'habitaient. 

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie 
qui régnait sur le derrière de la maison. Une grêle de 
cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui don- 
naient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fra- 
cas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui 
avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se 
sauva dans un coin, rongeant et grattant les planches 
pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; j'allais sortir 
de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un 
caillou lancé d'une main vigoureuse traversa la cuisine 



1. David Hume, l'écrivain an- 
kIiiIn, In -h (i la mode à Paris, pro- 
|ioMuit a Housseau de l'emmener 



en Angleterre. — Rousseau céda 
et s'en repentit. 
2. Le 7 septembre 1765. 
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après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de 
ma chambre et tomber au pied de mon lit; de sorte 
que, si je m'étais pressé d'une seconde, j'avais le cail- 
lou dans l'estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait 
pour m'attirer, et le caillou lancé pour m'accueillir à 
ma sortie. Je saute dans la cuisine. J'y trouve Thérèse, 
qui s'était aussi levée, et qui toute tremblante accou- 
rait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de 
la direction de la fenêtre, pour éviter l'atteinte des pier- 
res et délibérer sur ce que nous avions à faire : car 
sortir pour appeler du secours était le moyen de nous 
faire assommer. Heureusement la servante d'un vieux 
bonhomme qui logeait au-dessous de moi, se leva au 
bruit, et courut appeler M. le châtelain, dont nous étions 
porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de 
chambre à la hâte, et vient à l'instant avec la garde, 
qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là, 
et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât avec 
un tel effroi, qu'il en pâlit; et, à la vue des cailloux dont 
la galerie était pleine, il s'écria : Mon Dieu ! c'est une 
carrière! En visitant le bas, on trouva que la porte 
d'une petite cour avait été forcée, et qu'on avait tenté 
de pénétrer dans la maison par la galerie. En recher- 
chant pourquoi la garde n'avait point aperçu ou empê- 
ché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers 
s'étaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de 
leur rang, quoique ce fût le tour d'un autre village. Le 
lendemain le châtelain envoya son rapport au conseil 
d'État, qui deux jours après lui envoya l'ordre d'infor- 
mer sur cette affaire, de promettre une récompense et 
le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de 
mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à 
ma maison et à celle du châtelain qui le touchait. Le 
lendemain, le colonel Pury, le procureur général Meu- 
ron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le tré- 
sorier d'Ivernois et son père, en un mot, tout ce qu'il y 
avait de gens distingués dans le pays, vinrent me voir, 
et réunirent leurs sollicitations pour m'engagera céder 
à l'orage, et à sortir au moins Dour un temps d'une 
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paroisse où je ne pouvais plus vivre en sûreté ni avec 
honneur. Je m'aperçus même que le châtelain, effrayé 
des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu'elles 
ne s'étendissent jusqu'à lui, aurait été bien aise de m'en 
voir partir au plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de 
m'y protéger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il 
fît après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu 
de peine; car le spectacle de la haine du peuple me 
causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus 
supporter. (Confessions, II, xii.) 



POURQUOI JEAN-JACQUES AIME LA BOTANIQUE. 

Au déclin de sa vie, Rousseau renonce presque entièrement 
à la littérature, et s'adonne avec passion à la botanique. Il 
nous dit ici pourquoi il a préféré cette étude à tant d'autres. 

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imagi- 
nant plus, pensant encore moins, et cependant doué 
d'un tempérament vif, qui m'éloigne de l'apathie lan- 
guissante et mélancolique, je commençai de m'occuper 
de tout ce qui m'entourait, et, par un instinct fort 
naturel, je donnai la préférence aux objets les plus 
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable 
et d'attrayant ; ses richesses, enfermées dans le sein de 
la terre, semblent avoir été éloignées des regards des 
hommes pour ne pas tenter leur cupidité : elles sont là 
comme en réserve pour servir un jour de supplément 
aux véritables richesses qui sont plus à sa portée, et 
dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors 
il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail, au 
secours de ses misères; il fouille les entrailles de la 
terre; il va chercher dans son centre, aux risques de sa 
vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à 
la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même 
quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu'il 
n'est plus digne de voir 1 ; il s'enterre tout vivant, et fait 



1. Cette belle page rappelle 
d'assez près Pline l'Ancien (Hist. 
natur., XXIII, 1). Ce sont les 
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bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, 
des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, 
un appareil d'enclumes, de marteaux, de fumée et de 
feu, succèdent aux douces images des travaux champê- 
tres. Les visages hâves des malheureux qui languissent 
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, 
de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des 
mines substitue, au sein de la terre, à celui de la ver- 
dure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, 
et des laboureurs robustes, sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et 
des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet, et 
de se donner avec cela les airs d'un naturaliste 1 : mais 
ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de col- 
lections sont, pour l'ordinaire, de riches ignorants qui 
ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour pro- 
fiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et 
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coû- 
teuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beau- 
coup d'argent et de temps parmi le charbon, les creu- 
sets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les 
vapeurs étouffantes, toujours aux risques de sa vie, et 
souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste 
et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup 
moins de savoir que d'orgueil; et où est le plus médio- 
cre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature, pour avoir trouvé, 
par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de 
Fart ? 

Le règne animal est plus à notre portée, et certaine- 
ment mérite encore mieux d'être étudié; mais enfin 
cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embar- 
ras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour un soli- 
taire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d'as- 
sistance à espérer de personne? Comment observer, 



1. Trait dirigé contre les in- 
nombrables collectionneurs du 
temps, qui se disaient à peu de 
frais naturalistes, ou plutôt « phy- 



siciens >, car c'était le mot à la 
mode. On se rappelle quelle fut 
la vogue des sciences au xviii* 
siècle. 



92 



LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 
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de tout ce qui m'entourait, et, par un instinct fort 
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agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable 
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il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail, au 
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n'est plus digne de voir 1 ; il s'enterre tout vivant, et fait 



1. Cette belle page rappelle 
d'assez près Pline l'Ancien (Hist. 
natur.y XXIII, 1). Ce sont les 



mêmes idées, avec la même pointe 
de déclamation et de misanthro- 



me. 



BIOGRAPHIE. 



93 



bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, 
des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, 
un appareil d'enclumes, de marteaux, de fumée et de 
feu, succèdent aux douces images des travaux champê- 
tres. Les visages hâves des malheureux qui languissent 
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, 
de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des 
mines substitue, au sein de la terre, à celui de la ver- 
dure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, 
et des laboureurs robustes, sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et 
des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet, et 
de se donner avec cela les airs d'un naturaliste 1 : mais 
ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de col- 
lections sont, pour l'ordinaire, de riches ignorants qui 
ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour pro- 
fiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et 
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coû- 
teuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beau- 
coup d'argent et de temps parmi le charbon, les creu- 
sets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les 
vapeurs étouffantes, toujours aux risques de sa vie, et 
souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste 
et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup 
moins de savoir que d'orgueil; et où est le plus médio- 
cre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature, pour avoir trouvé, 
par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de 
l'art? 

Le règne animal est plus à notre portée, et certaine- 
ment mérite encore mieux d'être étudié; mais enfin 
cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embar- 
ras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour un soli- 
taire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d'as- 
sistance à espérer de personne? Comment observer, 
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disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, 
les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers 
que le vent, plus forts que l'homme, et qui ne sont pas 
plus disposés à venir s'offrir à mes recherches, que moi 
de courir après eux pour les y soumettre par la force? 
J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, 
des mouches ; et je passerais ma vie à me mettre hors 
d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de 
pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en 
pourrais prendre, ou les charognes des bêtes que par 
hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n'est 
rien sans l'anatomie ; c'est par elle qu'on apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les 
étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il fau- 
drait avoir des volières, des viviers, des ménageries; il 
faudrait les contraindre, en quelque manière que ce pût 
être, à rester rassemblés autour de moi ; je n'ai ni le 
goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité 
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils 
sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les 
déchirer, les désosser, fouiller à loisir Jans leurs 
entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphi- 
théâtre anatomique! Des cadavres puants, de baveuses 
et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des 
squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est 
pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher 
ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon ima- 
gination salie par tous ces hideux objets. Mon âme, 
morte à tous les grands mouvements, ne peut plus 
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que 
des sensations, et ce n'est plus que par elles que la 
peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré 
par les riants objets qui m'entourent, je les considère, 
je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les 
classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a 
besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que 
pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer. 
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Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. 
D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contri- 
buât au bonheur de la vie ; mais je cherche à me don- 
ner des amusements doux et simples, que je puisse 
goûter sans peine, et qui me distraient de mes malheurs. 
Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer 
nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, 
pour les examiner, pour comparer leurs divers carac- 
tères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, 
enfin pour observer l'organisation végétale de manière 
à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à 
chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, 
la raison et la fin de t leurs structures diverses, et à me 
livrer aux charmes de l'admiration reconnaissante pour 
la main qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion 
sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter 
l'homme, par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à 
l'étude de la nature : mais les astres sont placés loin 
de nous; il faut des connaissances préliminaires; des 
instruments, des machines, de bien longues échelles 
pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement; elles naissent sous nos 
pieds et dans nos mains, pour ainsi dire ; et, si la peti- 
tesse de leurs parties essentielles les dérobe quelque- 
fois à la simple vue, les instruments qui les y rendent 
sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'as- 
tronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et pares- 
seux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'ap- 
pareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, 
il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de 
chaque fleur avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il 
commence à saisir les lois de leur structure, il goûte à 
les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui 
en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupa- 
tion un charme qu'on ne sent que dans le plein calme 
des passions, mais qui suffît seul alors pour rendre la 
vie heureuse et douce; mais sitôt qu'on y mêle un motif 
d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou 
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mon livre sous le bras : là, je me couchais par terre 
auprès de la plante en question, pour l'examiner sur 
pied tout à mon aise. Cette méthode m'a beaucoup servi 
pour connaître les végétaux dans leur état naturel, avant 
qu'ils aient été cultivés et dénaturés par la main des 
hommes. On dit que Fagon, premier médecin de 
Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement 
toutes les plantes du Jardin royal, était d'une telle 
ignorance dans la campagne, qu'il n'y connaissait plus 
rien. Je suis précisément le contraire ; je connais quel- 
que chose à l'ouvrage de la nature, mais rien à celui du 
jardinier. 

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon 
humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle 
l'impulsion du moment. Souvent, quand l'air était 
calme, j'allais immédiatement en sortant de table me 
jeter seul dans un petit bateau, que le receveur 1 m'avait 
appris à mener avec une seule rame ; je m'avançais en 
pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une 
joie qui allait jusqu'au tressaillement, et dont il m'est 
impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si 
ce n'était peut-être une féiicitation secrète d'être en cet 
état hors de l'atteinte des méchants. J'errais ensuite 
seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais n'y abordant jamais. Souvent laissant aller mon 
bateau à la merci de l'air et de l'eau, je me livrais à des 
rêveries sans objet, qui pour être stupides n'en étaient 
pas moins douces. Je m'écriais parfois avec attendrisse- 
ment : O nature ! ô ma mère ! me voici sous ta seule 
garde ; il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui 
s'interpose entre toi et moi. Je m'éloignais ainsi jus- 
qu'à demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eût 
été l'océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre 
chien, qui n'aimait pas autant que moi de semblables 
stations sur l'eau, je suivais d'ordinaire un but de pro- 
menade ; c'était d'aller débarquer à la petite île 8 , de m'y 



1. Le receveur de l'Ile, qui en 
formait, avec sa famille et Jean- 
Jacques, toute la population. • 



2. C'était un tout petit flot, voi- 
sin de l'île Saint-Pierre, et dé- 
sert. 
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promener une heure ou deux, ou de m'étendre au som- 
met du tertre sur le gazon, pour m 'assouvir du plaisir 
d'admirer ce lac et ses environs, pour examiner et dis- 
séquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, 
et pour me bâtir, comme un autre Robinson, une 
demeure imaginaire dans cette petite île. Je m'affection- 
nai fortement à cette butte. Quand j'y pouvais mener 
promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs, 
comme j'étais fier d'être leur pilote et leur guide! Nous 
y portâmes en pompe des lapins pour la peupler; 
autre fête pour Jean-Jacques. Cette pleupade me rendit 
la petite île encore plus intéressante. J'y allais plus 
souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour 
rechercher des traces du progrès des nouveaux habi- 
tants. (Confessions, II, xu.) 



JEAN-JACQUES EST UN PARESSEUX LABORIEUX. 

Sur la fin de sa vie, Jean-Jacques n écrit plus que pour 
se délasser, pour épancher son âme ou (pour dénoncer les 
noirs complots auxquels il croit de plus en plus. Sa vigueur 
décroît; mais son charme augmente. Quand il quitte son 
ton de plaidoirie, ou ses accès d'humeur noire, quel peintre 
de lui-môme et de l'homme en général! que d'humanité et 
d'innocence! quelle douce et insinuante psychologie! 

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme tous les 
contemplatifs ; mais cette paresse n'est que dans sa 
tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue à penser, 
il s'effraie de tout ce qui l'y force, à quelque faible 
degré que ce soit, et s'il faut qu'il réponde à un bon- 
jour avec quelque tournure, il en sera tourmenté. Cepen- 
dant il est vif, laborieux à sa manière. Il ne peut souf- 
frir une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses 
pieds, que ses doigts agissent 1 , que son corps soit en 
exercice, et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient 
sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement 
sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n'est 

4. Sur la fin de sa vie, il avait inventé de faire des lacets pour 
s'occuper. 
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point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s'y 
combinent comme dans le sommeil, sans le concours 
de la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa marche, 
et Ton jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter, fixer 
les objets, les ordonner, les arranger, c'est autre chose : 
on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la 
réflexion s'en mêlent, la méditation n'est plus un repos ; 
elle est une action très pénible, et voilà la peine qui 
fait l'effroi de Jean-Jacques, et dont la seule idée Tac- 
cable et le rend paresseux. Je ne l'ai jamais trouvé tel 
que dans toute œuvre où il faut que l'esprit agisse, 
quelque peu que ce puisse être. Il n'est avare ni de son 
temps ni de sa peine, il ne peut rester oisif sans souf- 
frir; il passerait volontiers sa vie à bêcher dans un jar- 
din pour y rêver à son aise ; mais ce serait pour lui le 
plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, et 
fatiguant sa cervelle à chercher des riens pour amuser 
des femmes. 

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'occupa- 
tion. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu'il le fasse 
à son heure, et non pas à celle d'autrui. Il porte sans 
gêne le joug de la nécessité des choses, mais non celui 
de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une 
tâche double en prenant son temps, qu'une simple au 
moment prescrit. 

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire? il ira 
sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut aller à l'in- 
stant, il regimbera. Le moment où, renonçant à tout 
projet de fortune pour vivre au jour la journée, il se 
défît de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. 
Grâces au ciel, s'écria-t-il dans un transport de joie, je 
n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est! (Deuxième 
Dialogue.) 

LA RÊVERIE DE JEAN- JACQUES. 

Nouvelles études de Rousseau sur lui-même. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspi- 
rer le goût de la rêverie. Ce goût perce el devient une 
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passion très vive pour peu qu'il soit secondé par l'ima- 
gination. C'est ce qui arrive très fréquemment aux 
Orientaux. C'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques, qui 
leur ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses 
sens pour pouvoir en secouer le joug, il ne s'élèverait 
pas sans peine à des méditations purement abstraites, 
et ne s'y soutiendrait pas longtemps. Mais cette fai- 
blesse d'entendement lui est peut-être plus avantageuse 
que ne serait une tête plus philosophique. Le concours 
des objets sensibles rend ses méditations moins sèches, 
plus douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout 
entier. La nature s'habille pour lui des formes les plus 
charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus 
vives, se peuple pour son usage d'êtres selon son cœur : 
et lequel est le plus consolant dans l'infortune, de pro- 
fondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions 
qui ravissent et transportent celui qui s'y livre au sein 
de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit 
davantage : il ne perd pas un moment pour la jouissance, 
et sitôt qu'il est seul, il est heureux. 

La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fati- 
gue à la longue, elle a besoin de délassement On le 
trouve en laissant reposer sa tête et livrant uniquement 
ses sens à l'impression des objets extérieurs. Le plus 
indifférent spectacle a sa douceur par le relâche qu'il 
nous procure; et, pour peu que l'impression ne soit pas 
tout à fait nulle, le mouvement léger dont elle nous 
agite suffît pour nous préserver d'un engourdissement 
léthargique et nourrir en nous le plaisir d'exister, sans 
donner de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif 
Jean-Jacques, en tout autre temps si peu attentif aux 
objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de ce 
repos, et le goûte alors avec une sensualité d'enfant 
dont nos sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rien, 
sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses 
yeux; mais c'en est assez pour lui. Non seulement une 
parade de foire, une revue, un exercice, une procession 
l'amusent ; mais la grue, le cabestan, le moulin 1 , le jeu 

1. Sorte de massue à levier. 
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d'une machine quelconque, un bateau qui passe, un 
moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs 
de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui 
vole, attachent ses regards. Il s'arrête même à des 
spectacles sans mouvement, pourvu que la variété sup- 
plée. Des colifichets en étalage, des bouquins ouverts 
sur les quais, et dont il ne lit que les titres, des images 
contre les murs, qu'il parcourt d'un œil stupide; tout 
cela l'arrête et l'amuse quand son imagination fatiguée 
a besoin de repos. Mais nos modernes sages qui le 
suivent et l'épient dans tout ce badaudage, en tirent des 
conséquences à leur mode sur les motifs de son atten- 
tion et toujours dans l'aimable caractère dont ils l'ont 
obligeamment gratifié 1 . Je le vis un jour assez long- 
temps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens, 
inquiets de savoir ce qui l'occupait si fort, mais assez 
polis, contre l'ordinaire, pour ne pas s'aller interposer 
entre l'objet et lui, attendirent avec une risible impa- 
tience. Sitôt qu'il partit, ils coururent à la gravure, et 
trouvèrent que c'était le plan des attaques du fort de 
Kehl. Je les vis ensuite longtemps et vivement occu- 
pés d'un entretien fort animé, dans lequel je compris 
qu'ils fatiguaient leur Minerve à chercher quel crime 
on pouvait méditer 4 en regardant le plan des attaques 
du ïbrt de Kehl. (Deuxième Dialogue.) 



HYPOCONDRIE DE ROUSSEAU SUR LES DERNIERS TEMPS 

DE SA VIE. 

Sur la fin de sa vie, la misanthropie de Rousseau avait 
empiré. En proie à la folie de la persécution, il croyait main- 
tenant à l'existence d'un « plan », machiné en haut lieu, où 
tout était savamment ourdi en vue de son malheur, et qui 



1. Il se croit espionné partout. 
— « Je le vis..., etc. » — Ne pas 
oublier qu'il y a ici deux person- 
nages, Rousseau et Jean -Jac- 
ques. C'est Rousseau qui parle 
de Jeun-Jacques Ce dédouble- 



ment est la fiction même de ces 
Dialogues. 

2. Sa marotte est de vouloir 
démontrerqu'il est bon, et incapa- 
ble de crime, contrairement aux 
accusations de ses « ennemis >. 
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englobait la cour, la ville, le peuple, les portefaix, toutes les 
classes, la France entière. Ce nouveau genre de délire éclate 
dans l'acte, qu'il raconte lui-même (Troisième Dialogué), par 
lequel il tenta de mettre sous la protection de la Providence 
elle-même l'écrit qui devait le justifier, c'est-à-dire le manu- 
scrit de ses Confessions. Le 24 février 1776, il se rendit, sur 
les deux heures, à Notre-Dame, pour déposer sur l'autel 
son offrande avec cette suscription : Dépôt remis à la Pro- 
vidence. — Une grille l'arrêta, et Rousseau crut un instant 
le ciel complice de ses ennemis. — Il expose lui-même, dans 
le Premier Dialogue, où il fait converser un Français ingénu 
avec Jean-Jacques, qui garde l'incognito, ses idées sur le 
fameux « plan ». Elles feraient sourire, si d'ailleurs elles 
n'inspiraient une pitié si profonde pour ce génie égaré. 

LE FRANÇAIS. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres 
sont ouvertes, qu'on retient soigneusement toutes celles 
dont il pourrait tirer quelques instructions et qu'on lui 
en fait écrire de toutes les façons par différentes mains, 
tant pour sonder ses dispositions par ses réponses, que 
pour lui supposer, dans celles qu'il rebute et qu'on 
garde, des correspondances dont on puisse un jour 
tirer parti contre lui. On a trouvé l'art de lui faire de 
Paris une solitude plus affreuse que les cavernes et les 
bois, où il ne trouve au milieu des hommes ni commu- 
nication, ni consolation, ni conseil, ni lumières, ni rien 
de tout ce qui pourrait lui aider à se conduire, un 
labyrinthe immense où l'on ne lui laisse apercevoir 
dans les ténèbres que de fausses routes qui l'égarent 
de plus en plus. Nul ne l'aborde qui n'ait déjà sa leçon 
toute faite sur ce qu'il doit lui dire, et sur le ton qu'il 
doit prendre en lui parlant. On tient note de tous ceux 
qui demandent à le voir, et on ne le leur permet, qu'a- 
près avoir reçu à son égard les instructions que j'ai 
moi-même été chargé de vous donner au premier désir 
que vous avez marqué de le connaître. S'il entre en 
quelque lieu public, il y est regardé et traité comme 
un pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe, mais 
en s'écartant de lui et sans lui parler, seulement pour 
lui servir de barrière; et, s'il ose parler lui-même et 
qu'on daigne lui répondre, c'est toujours ou pour un 
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mensonge ou en éludant ses questions d'un ton si rude 
et si méprisant qu'il perde envie d'en faire. Au parterre 
on a grand soin de le recommander à ceux qui l'entou- 
rent, et de placer toujours à ses côtés une garde ou un 
sergent qui parle fort clairement de lui sans rien dire. 
On l'a montré, signalé, recommandé partout aux fac- 
teurs, aux commis, aux gardes, aux mouches 1 , aux 
savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, 
aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux 
libraires. S'il cherchait un livre, un almanach, un roman^ 
il n'y en aurait plus dans tout Paris ; le seul désir mani- 
festé de trouver une chose quelle qu'elle soit est pour 
lui l'infaillible moyen de la faire disparaître. A son 
arrivée à Paris, il cherchait douze chansonnettes ita- 
liennes qu'il y fît graver il y a une vingtaine d'années, 
et qui étaient de lui comme le Devin du village 8 : mais 
le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut 
anéanti dès l'instant, sans qu'il en ait pu recouvrer 
jamais un seul exemplaire. On est parvenu, à force de 
petites attentions multipliées, à le tenir dans cette ville 
immense, toujours sous les yeux de la populace qui le 
voit avec horreur. Veut-il passer l'eau vis-à-vis les 
Quatre-Nations, on ne passera point pour lui, même en 
payant la voiture entière 5 . Veut-il se faire décrotter, 
les décrotteurs, surtout ceux du Temple et du Palais- 
Royal, lui refuseront avec mépris leurs services. Entre- 
t-il aux Tuileries ou au Luxembourg, ceux qui distri- 
buent des billets imprimés à la porte ont ordre de le 
passer avec la plus outrageante affectation, et même de 
lui en refuser net, s'il se présente pour en avoir, et tout 
cela, non pour l'importance de la chance, mais pour le 
faire remarquer, connaître et abhorrer de plus en plus. 
Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu'ils 
ont su tirer pour leur objet de l'usage annuel de brûler 
en cérémonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours. 



1. Populaire, mouchard. 

2. C'est-à-dire qui n'étaient pas 
de lui. On avait contesté à Rous- 
seau la paternité de son Devin. 



Il eut tort de prendre cette chi- 
cane au sérieux. 

3. On passait alors la Seine en 
bac a la hauteur du pontdes Arts. 
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Cette fêle populaire paraissait si barbare et si ridicule 
en ce siècle philosophique, que, déjà négligée, on allait 
la supprimer tout à fait, si nos messieurs* ne se fussent 
avisés de la renouveler bien précisément pour Jean- 
Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son 
vêtement à l'homme de paille, ils lui ont armé la main 
d'un couteau bien luisant, et, en le faisant promener en 
pompe dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu'on le 
mît en station directement sous les fenêtres de Jean- 
Jacques, tournant et retournant la figure de tous côtés 
pour le bien montrer au peuple, à qui cependant de 
charitables interprètes font faire l'application qu'on 
désire et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie en 
attendant mieux*. Enfin, l'un de nos messieurs m'a 
même assuré avoir eu le sensible plaisir de voir des 
mendiants lui rejeter au nez son aumône, et vous com- 
prenez bien.... 

ROUSSEAU. 

Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah! quelle douceur d'âme, 
quelle charité! Le zèle de vos messieurs n'oublie rien. 

... En effet, tous ces moyens que vous m'avez détaillés 
me paraissent ne pouvoir manquer de faire de ce Jean- 
Jacques la risée, le jouet du genre humain, et de le 
rendre le plus abhorré des mortels. 

LE FRANÇAIS. 

Eh ! sans doute. Voilà le grand, le vrai but des soins 
généreux de nos messieurs, et, grâce à leur plein 
succès, je puis vous assurer que, depuis que le monde 
existe, jamais mortel n'a vécu dans une pareille dépres- 
sion. {Premier Dialogue.) 



1. « Nos messieurs «.C'est ainsi 
que Rousseau désigne sa cabale 
anonyme et imaginaire. 

± Quelle réalité a cette scène? 
— Jean-Jacques n'a-t-il pas brodé 
sur la « brûlure en effigie » dont 
il fut l'objet de la part les musi 



ciens de l'Opéra, après les dis- 
cussions du Devint II riposta par 
la Lettre d'un symphoniste (voir 
plus loin), et rit le premier. 
Cette nouvelle exécution trou- 
vera assurément beaucoup d'in- 
crédules. 
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EN ATTENDANT LA MORT. 

Écrit en 1776. Rousseau avait soixante-quatre ans. Il mou- 
rut deux ans après, le 3 juillet 1778, à Ermenonville, dans la 
propriété d£ M. de Girardin. 

Quoi que fassent les hommes, le ciel à son tour fera 
son œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. 
Ce que je sais, c'est que l'arbitre suprême est puissant 
et juste, que mon âme est innocente et que je n'ai pas 
mérité mon sort : cela me suffit. Céder désormais à ma 
destinée, ne plus m'obstiner à lutter contre elle, laisser 
mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie, res- 
ter leur jouet sans aucune résistance durant le reste de 
mes vieux et tristes jours, leur abandonner même l'hon- 
neur de mon nom et ma réputation dans l'avenir, s'il 
plaît au ciel qu'ils en disposent, sans plus m'aflfecter de 
rien, quoi qu'il arrive; c'est ma dernière résolution. Que 
les hommes fassent désormais tout ce qu'ils voudront : 
après avoir fait, moi, ce que j'ai dû, ils auront beau 
tourmenter ma vie, ils ne m'empêcheront pas de mourir 
en paix 1 . (Troisième Dialogue.) 



1. Ce dernier vœu de Rousseau 
fut-il exaucé? Sa mort parut à 
beaucoup peu naturelle, et on a 



pu le soupçonner d'avoir abrégé 
lui-même ses jours, pour abréger 
ses souffrances. 



Il 

BELLES-LETTRES, MUSIQUE 



NOTICE 

Le procès que Rousseau intenta aux arts et aux 
sciences, c'est-à-dire à la civilisation en général, et en 
particulier à la littérature et au théâtre, s'il a fait 
autrefois sa réputation, nous paraît aujourd'hui la 
partie la plus paradoxale et la moins solide de son 
œuvre. Elle tient néanmoins, quoique non sans arti- 
fice, à l'ensemble des idées de Rousseau, et à sa 
conception d'une vie dérivée de la vie naturelle, que 
toute civilisation, tout progrès, donc tout art, cor- 
romprait forcément. Aussi en reproduisons-nous quel- 
ques fragments célèbres. Sur les lettres, Rousseau n'a 
guère raison, et il lui a été maintes fois répondu ; sur 
le théâtre, il se pourrait qu'il n'eût pas si tort dans le 
fond, quoiqu'il raisonne souvent très faux dans ses 
exemples. Sur l'un et l'autre, il avait à se justifier de 
cultiver des arts qu'il fait profession de réprouver et de 
maudire, et l'on verra qu'il s'en tire par une échap- 
patoire assez misérable. Au fond, il ne saurait en vou- 
loir beaucoup à cette pauvre littérature sans laquelle 
il ne serait pas connu. 

Pour la musique l'affaire est différente, et Rousseau 
n'a jamais été l'ennemi que d'une musique froide et 
sans mélodie, c'est-à-dire de la musique française, s'il 
est vrai qu'elle répondît alors tout à fait à une telle 
définition. Cet art si délicat, si émouvant, qui attendrit 
et pénètre tout l'être, celui de tous qui intéresse le 
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plus profondément et le plus innocemment la sensi- 
bilité, il l'aimait avec passion. 11 eût d'ailleurs été 
capable de l'inventer, étant compositeur à ses heures, 
non compositeur de savoir, mais facile créateur de 
mélodies. Par là il devait accueillir, acclamer la mu- 
sique italienne, qui fut révélée si tard en France, et 
qu'il connaissait dès l'époque de son éducation chez 
M me de Warens. On lui doit donc d'avoir intéressé la 
critique et la littérature à la musique, et d'avoir écrit à 
ce sujet quelques-unes de ces pages délicieuses où son 
tendre cœur sait si bien s'épancher. 



PROSOPOPEE DE FABRIC1US. 

C'est ce morceau que Rousseau composa, s'il faut l'en 
croire, au pied d'un arbre du bois de Vincennes, en pleu- 
rant à chaudes larmes, dans la première fièvre qui le saisit 
à la lecture du sujet proposé par l'Académie de Dijon. — Il 
est d'une belle rhétorique. 

Fabriciusl qu'eût pensé votre grande âme, si, 
pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu 
la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, 
et que votre nom respectable avait plus illustrée que 
toutes ses conquêtes? « Dieux! eussiez-vous dit, que 
sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rus- 
tiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu? 
Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité 
romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont 
ces mœurs efféminées? que signifient ces statues, ces 
tableaux, ces édifices? Insensés, qu'avez-vous fait? 
Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus 
les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ! 
Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent! C'est pour 
enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et 
des histrions que vous avez arrosé de votre sang la 
Grèce et l'Asie! Les dépouilles de Carthage sont la 
proie d'un joueur de flûte! Romains, hâtez-vous de 
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renverser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, brûlez 
ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, 
et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres 
mains s'illustrent par de vains talents ; le seul talent 
digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y 
faire régner la vertu * . Quand Cinéas prit notre sénat pour 
une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe 
vaine, ni par une élégance recherchée; il n'y entendit 
point cette éloquence frivole, l'étude et le charme des 
nommes futiles. Que vit donc Cinéas de si majestueux? 
citoyens! il vit un spectacle que ne donneront jamais 
vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui 
ait jamais paru sous le ciel : l'assemblée de deux cents 
hommes vertueux, dignes de commander à Rome, et de 
gouverner la terre. » (Discours sur les sciences et les arts.) 



LA CIVILISATION A CORROMPU LES MOEURS. 

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos 
passions à parler un langage apprêté, nos mœurs étaient 
rustiques, mais naturelles; et la différence des pro- 
cédés annonçait, au premier coup d'œil, celle des 
caractères. La nature humaine, au fond, n'était pas 
meilleure; mais les hommes trouvaient leur sécurité 
dans la facilité de se pénétrer réciproquement; et cet 
avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur 
épargnait bien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un 
goût plus fin ont réduit l'art de plaire en principes, il 
règne dans nos mœurs une vile et trompeuse unifor- 
mité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans 
un même moule : sans cesse la politesse exige, la bien- 
séance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais 
son propre génie. On n'ose plus paraître ce qu'on est; 
et, dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui 
forment ce troupeau qu'on appelle société, placés dans 
les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses 

1. Voir Virg., y£n., VI, 847-853. 
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si des motifs plus puissants ne les en détournent. On 
ne saura donc jamais bien à qui Ton a affaire : il faudra 
donc, pour connaître son ami, attendre les grandes 
occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit plus 
temps, puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il 
eût été essentiel de le connaître. 

Quel cortège de vices n'accompagnera point cette in- 
certitude ! Plus d'amitiés sincères ; plus d'estime réelle ; 
plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, 
les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, 
se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide 
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous 
devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera 
plus par des jurements le nom du maître de l'univers ; 
mais on l'insultera par des blasphèmes, sans que nos 
oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera 
pas son propre mérite, mais on rabaissera celui d'au- 
trui. On n'outragera point grossièrement son ennemi, 
mais on le calomniera avec adresse. Les haines natio 
nales s'éteindront, mais ce sera avec l'amour de la patrie. 
A l'ignorance méprisée on substituera un dangereux 
pyrrhonisme 1 . Il y aura des excès proscrits, des vices 
déshonorés ; mais d'autres seront décorés du nom de 
vertus ; il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera 
qui voudra la sobriété des sages du temps ; je n'y vois, 
pour moi, qu'un raffinement d'intempérance autant 
indigne de mon éloge que leur artificieuse simplicité. 

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise ; c'est 
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est 
aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer ce 
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
J'ajouterai seulement une réflexion : c'est qu'un habi- 
tant de quelque contrée éloignée qui chercherait à 
se former une idée des mœurs européennes sur l'état 
des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, 
sur la bienséance de nos spectacles*, sur la politesse 

1. Scepticisme (nom tire des i ce qui concerne les spectacles, 
sectateurs de Pyrrhon). J Déjà un mondain caustique, le 

2. Remarque fine, surtout eu I comte de Caylus. inscrivait sur 
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de nos manières, sur l'affabilité de nos discours, sur 
nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et 
sur ce concours tumultueux d'hommes de tout âge et 
de tout état qui semblent empressés depuis le lever de 
l'aurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger récipro- 
quement; c'est que cet étranger, dis-je, devinerait 
exactement de nos mœurs le contraire de ce qu'elles 
sont. (Discours sur les sciences et les arts.) 



ELOGE DE LA BARBARIE. 

Rousseau poursuit un paradoxe. Est-il bien nécessaire de 
le réfuter? et ne vaut-il pas mieux admirer le talent qu'il dé- 
ploie en le soutenant? 

Voyez l'Egypte, cette première école de l'univers, ce 
climat si fertile sous un ciel d'airain, cette contrée 
célèbre d'un Sésostris parti autrefois pour conquérir le 
monde. Elle devient la mère de la philosophie et des 
beaux-arts, et, bientôt après, la conquête de Cambyse, 
puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin 
des Turcs. 

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent 
deux fois l'Asie, l'une devant Troie, et l'autre dans leurs 
propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient point 
porté encore la corruption dans les cœurs de ses habi- 
tants; mais le progrès des arts, la dissolution des 
mœurs, et le joug du Macédonien, se suivirent de près; 
et la Grèce, toujours voluptueuse et toujours esclave, 
n'éprouva plus dans ses révolutions que des change- 
ments de maîtres. Toute l'éloquence de Démosthène 
ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts 
avaient énervé. 

C'est au temps des Ennius et des Térence que Rome, 
fondée par un pâtre et illustrée par des laboureurs, 



ses tablettes, vers 1718 : « Si ja- 
mais quelque étranger d'un ca- 
ractère moral m'était adressé, 
et si, méritant mon amitié, il me 
priait de lui faire connaître mon 



pays, pour le servir suivant son 
goût, c'est en suivant les théâtres 
que je lui montrerais la sagesse 
de notre nation, et je suis assuré 
de le renvoyer chez lui très édifié. » 
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commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les 
Catulle, les Martial, et cette foule d'auteurs obscènes 
dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis 
le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, 
l'opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette 
capitale du monde tombe enfin sous le joug qu'elle 
avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute 
fut la veille de celui où l'on donna à l'un de ses 
citoyens le titre d'arbitre du bon goût 1 . 

Que dirai-je de cette métropole de l'empire d'Orient, 
qui par sa position semblait devoir l'être du monde 
entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits 
du reste de l'Europe, plus peut-être par sagesse que 
par barbarie? Tout ce que la débauche et la corrup- 
tion ont de plus honteux; les trahisons, les assassinats 
et les poisons de plus noir; le concours de tous les 
crimes le plus atroce : voilà ce qui forme le tissu de 
l'histoire de Constantinople ; voilà la source pure d'où 
nous sont émanées les lumières dont notre siècle se 
glorifie. 

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit 
nombre de peuples qui, préservés de cette contagion 
des vaines connaissances, ont par leurs vertus fait 
leur propre bonheur et l'exemple des autres nations. 
Tels furent les premiers Perses: nation singulière, 
chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous 
on apprend la science ; qui subjugua l'Asie avec tant 
de facilité, et qui seule a eu cette gloire, que l'histoire 
de ses institutions ait passé pour un roman de philoso- 
phie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si 
magnifiques éloges. Tels furent les Germains, dont une 
plume 1 , lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un 
peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à 
peindre la simplicité, l'innocence et les vertus. Telle 
avait été Rome même, dans les temps de sa pauvreté 
et de son ignorance. Telle enfin s'est montrée jusqu'à 
nos jours cette nation rustique si vantée pour son cou- 

1. Arbiter elcgantiarum. Titre I Néron, au témoignage de Tacite, 
donné a Pétrone sous le règne de I 2. Celle de Tacite. 
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rage que l'adversité n'a pu abattre, et pour sa fidélité 
que l'exemple n'a pu corrompre*. 

Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré 
d'autres exercices à ceux de l'esprit. Ils n'ignoraient 
pas que dans d'autres contrées des hommes oisifs pas- 
saient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le 
vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux raisonneurs, 
se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, con- 
fondaient les autres peuples sous le nom méprisant de 
barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris 
à dédaigner leur doctrine. 

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la 
Grèce qu'on vit s'élever cette cité aussi célèbre par son 
heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette 
république de demi-dieux plutôt que d'hommes, tant 
leurs vertus semblaient supérieures à l'humanité? 
Sparte, opprobre éternel d'une vaine doctrine! tandis 
que les vices conduits par les beaux-arts s'introdui- 
saient ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y 
rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince 
des poètes, tu chassais de tes murs les arts et les 
artistes, les sciences et les savants ! (Discours sur les 
sciences et les arts.) 



l'origine de l'inégalité parmi les hommes. 

Rousseau avait adressé à Voltaire le Discours sur l'ori- 
gine de l'inégalité parmi les hommes. Voltaire lui fît cette spi- 
rituelle et moqueuse réponse (on remarquera le coup de 
patte de la fin) : 

30 août 1755. 

« J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes à 
qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. 
On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les hor- 
reurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre 
faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a jamais em- 
ployé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie 
de marcher à quatre pattes, quand on lit voire ouvrage. Cc- 

1. La Suisse. 

i.-i. R. LBCT. CHOISIES. 
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pendant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu 
l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible 
de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus 
m'embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada : 
premièrement, parce que les maladies auxquelles je suis con- 
damné me rendent un médecin d'Europe nécessaire ; secon- 
dement, parce que la guerre est portée dans ce pays-là, et 
que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages 
presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un 
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de 
votre patrie, où vous devriez être. » 

Laissons maintenant la parole à Rousseau : 

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes 
rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits 
de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de 
plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diver- 
ses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et 
leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quel- 
ques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instru- 
ments de musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appli- 
quèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et 
qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de 
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heu- 
reux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et 
continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un com- 
merce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme 
eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut 
qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour 
deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le 
travail devint nécessaire, et les vastes forêts se chan- 
gèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de 
la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt 
l'esclavage et la misère germer et croître avec les mois- 
sons. 

La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts 
dont l'invention produisit cette grande révolution. Pour 
le poète, c'est l'or et l'argent; mais pour le philosophe, 
ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et 
perdu le genre humain. Aussi Tua et l'autre étaient-ils 
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inconnus aux sauvages de l'Amérique, qui pour cela sont 
toujours demeurés tels; les autres peuples semblent 
même être restés barbares tant qu'ils ont pratiqué l'un 
de ces arts sans l'autre. Et l'une des meilleures raisons 
peut-être pourquoi l'Europe a été, sinon plus tôt, du 
moins plus constamment et mieux policée que les autres 
parties du monde, c'est qu'elle est à la fois la plus abon- 
dante en fer et la plus fertile en blé 1 . 

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si 
les talents eussent été égaux, et que, par exemple, 
l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent 
toujours fait une balance exacte : mais la proportion 
que rien ne maintenait fut bientôt rompue; le plus fort 
faisait plus d'ouvrage; le plus adroit tirait meilleur 
parti du sien; le plus ingénieux trouvait des moyens 
d'abréger le travail ; le laboureur avait plus besoin de 
fer, ou le forgeron plus besoin de blé ; et en travaillant 
également, l'un gagnait beaucoup, tandis que l'autre 
avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité naturelle* 
se déploie insensiblement avec celle de combinaison, 
et que les différences des hommes, développées par 
celles des circonstances, se rendent plus sensibles, 
plus permanentes dans leurs effets, et commencent à 
influer dans la même proportion sur le sort des par- 
ticuliers. 

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile 
d'imaginer le reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire 
l'invention successive des autres arts, le progrès des 
langues, l'épreuve et l'emploi des talents, l'inégalité des 
fortunes, l'usage ou l'abus des richesses, ni tous les 
létails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément 
suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup 
<Tœil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre 
de choses. 



i. Qu'en sait Rousseau? Au- 
tant de mots, autant d'hypo- 
thèses. 

2. Il y a donc une inégalité na- 
turelle 1 * Mais alors que devient 



la théorie de Rousseau? Que dire 
de ces hommes tous • libres, 
sains, bons et heureux > de la 
page précédente? Utopie et con- 
tradiction. 
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Voilà donc toutes nos facultés développées, la mé- 
moire et l'imagination enjeu, l'amour-propre intéressé, 
la raison rendue active, et l'esprit arrivé presque au 
terme de la perfection dont il est susceptible. Voilà 
toutes les qualités naturelles mises en action, le rang 
et le sort de chaque homme établis, non seulement sur 
la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, 
mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur 
le mérite ou les talents; et ces qualités étant les seules 
qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bien- 
tôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, 
se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et 
paraître devinrent deux choses tout à fait différentes; 
et de cette distinction sortirent le faste imposant, la 
ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. 
D'un autre côté, de libre et indépendant qu'était aupa- 
ravant l'homme, le voilà, par une multitude de nou- 
veaux besoins, assujetti pour ainsi dire à toute la 
nature, et surtout à ses semblables, dont il devient 
l'esclave en un sens, même en devenant leur maître ; 
riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin 
de leur secours, et la médiocrité ne le met point en 
état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans 
cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, 
en effet ou en apparence, leur profit à travailler pour 
le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec les 
uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans 
la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand 
il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son 
intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévo- 
rante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un 
véritable besoin que pour se mettre au-dessus des 
autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à 
se nuire mutuellement, une jalousie secrète d'autant 
plus dangereuse, que, pour faire son coup plus en sû- 
reté, elle prend souvent le masque de la bienveillance ; 
en un mot, concurrence et rivalité d'une part, de l'autre 
opposition d'intérêts, et toujours le désir caché de faire 
son profit aux dépens d'autrui : tous ces maux sont le 
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premier effet de la propriété et le cortège inséparable 
de l'inégalité naissante 1 . (Discours sur l'inégalité.) 



LE THEATRE EST UNE MAUVAISE ECOLE DE MOEURS. 

Dans le procès qu'il intente au théâtre, Rousseau sou- 
tient une thèse plus plausible. Il a du moins l'avantage (rare 
chez lui) de se rencontrer avec Bossuet, et d'arriver par des 
voies assez analogues aux mêmes conclusions. Le théâtre 
est-il une bonne école de mœurs? Très grave question, sur- 
tout de nos jours, où il n'y a guère de bon théâtre, mais sur- 
tout du médiocre et du pire. Sur le principe même, il y avait 
déjà fort à dire, et la question ne sera guère tranchée. Tout 
au plus pourrait-on soutenir, avec les défenseurs du théâtre, 
que cet art n'est pas si dangereux et ne cause pas tant de ra- 
vages qu'on pense ; on pourrait encore objecter à Rousseau 
que le grand danger n'en est pas dans le spectacle même, mais 
dans les dispositions morales qu'apporte le spectateur. Mais 
n'y a-t-il pas déjà là de quoi justifier les attaques de Rous- 
seau ? Telle quelle, la question semble comporter plusieurs 
solutions ou n'en comporter aucune. C'est justement ce qui 
en fait l'intérêt. 

Il y a un concours de causes générales et particu- 
lières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner 
aux spectacles la perfection dont on les croit suscepti- 
bles, et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on 
semble en attendre. Quand on supposerait même cette 
perfection aussi grande qu elle peut être, et le peuple 
aussi bien disposé qu'on voudra, encore ces effets se 
réduiraient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre 
sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à 
l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peu- 
ple; savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et 
l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont nul accès au théâ- 
tre, dont la moindre contrainte ferait* une peine et 



1. La conclusion se devine. 
Cest à quoi Voltaire a répon- 
du. 

2. « Les loispeuvent déterminer 
les sujets, la forme des pièces, la 
manière de les jouer; mais elles 
ne sauraient forcer le public à 



s'y plaire. L'empereur Néron, 
chantant au théâtre, faisait égor- 
ger ceux qui s'endormaient; en- 
core ne pouvait-il tenir tout le 
monde éveillé : et peu s'en fallut 
qu'un court sommeil ne coûtât 
la vie à Vespasien. (Sue ton., %n 
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non pas un amusement. L'opinion n'en dépend point, 
puisqu'au lieu de faire la loi au public le théâtre la 
reçoit de lui ; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre, 
tout son effet est de nous y ramener plus souvent. 

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me 
dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend la vertu 
aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant qu'il y eût 
des comédies n'aimait-on point les gens de bien? ne 
haïssait-on point les méchants? et ces sentiments sont- 
ils plus faibles dans les lieux dépourvus de spectacles? 
Le théâtre rend la vertu aimable.... Il opère un grand 
prodige de faire ce que la nature et la raison font avant 
lui! Les méchants sont haïs sur la scène.... Sont-ils 
aimés dans la société, quand on les y connaît pour tels? 
Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de 
l'auteur, que des forfaits qu'il leur fait commettre? 
Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous en 
donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont 
il nous les peint? Si tout son art consiste à nous mon- 
trer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne 
vois point ce que cet art a de si admirable, et l'on ne 
prend là-dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. 
Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute 
que tout homme à qui l'on exposera d'avance les crimes 
de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au 
commencement qu'à la fin de la pièce : et si ce doute 
est fondé, que faut- il penser de cet effet si vanté du 
théâtre? 

Je voudrais bien qu'on me montrât clairement et 
sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en 
nous des sentiments que nous n'aurions pas, et nous 
faire juger des êtres moraux autrement que nous n'en 
jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines préten- 
tions approfondies sont puériles et dépourvues de sens ! 
Ah! si la beauté de la vertu était l'ouvrage de l'art, il 
y a longtemps qu'il l'aurait défigurée. Quant à moi, 



Veipas., cap. iv; Tacit., Ann., 
XVI, 5.) Nobles acteurs de l'Opéra 
de Paris, ah ! si vous eussiez joui 



de la puissance impériale, je ne 
gémirais pas maintenant d'avoir 
trop vécu. > (J.-J. H.) 
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dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir 
que l'homme est né bon, je le pense et crois l'avoir 
prouvé : la source de l'intérêt qui nous attache à ce qui 
est honnête, et nous inspire de l'aversion pour le mal, 
est en nous et non dans les pièces. Il n'y a point d'art 
pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en 
prévaloir. L'amour du beau 1 est un sentiment aussi 
naturel au cœur humain que l'amour de soi-même ; il 
n'y naît point d'un arrangement de scènes, Fauteur ne 
l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce pur sentiment qu'il 
flatte naissent les douces larmes qu'il fait couler. 

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; 
où est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y 
va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve, et déjà 
prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est 
pas de cela qu'il est question, c'est d'agir conséquem- 
ment à ses principes et d'imiter les gens qu'on estime. 
Le cœur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui 
ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les 
querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous 
prenons à l'instant le parti de la justice, et il n'y a 
point d'acte de méchanceté qui ne nous, donne une vive 
indignation, tant que nous n'en tirons aucun profit; 
mais, quand notre intérêt s'y mêle, bientôt nos senti- 
ments se corrompent, et c'est alors seulement que nous 
préférons le mal qui nous est utile au bien que nous 
fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de 
la constitution des choses, que le méchant tire un dou- 
ble avantage de son injustice et de la probité d'autrui? 
Quel traité plus avantageux pourrait-il faire, que d'obli- 
ger le monde entier d'être juste, excepté lui seul, en 
sorte que chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, 
et qu'il ne rendît ce qu'il doit à personne? Il aime la 



1. «C'estdu beau moral qu'il est 
ici question. Quoi qu'en disent 
les philosophes, cet amour est 
inné dans l'homme, et sert de 
principe à la conscience. Je puis 
citer en cela la petite pièce de 
Nanine, qui a fait murmurer l'as- 



semblée, et ne s'est soutenue que 
par la grande réputation de l'au- 
teur; et cela parce que l'honneur, 
la vertu, les purs sentiments de 
la nature, y sont préférés à l'im- 
pertinent préjugé des conditions.» 
(J.-J. 11.) 
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vertu, sans doute ; mais il l'aime dans les autres, parce 
qu'il espère en profiter; il n'en veut point pour lui, 
parce qu'elle lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir 
au spectacle? Précisément ce qu'il voudrait trouver 
partout; des leçons de vertu pour le public, dont il 
s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tan- 
dis qu'on n'exige rien de lui. 

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la 
terreur, soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion 
passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion 
qui l'a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé 
bientôt par les passions, une pitié stérile, qui se repaît 
de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre 
acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au 
récit des maux qu'il n'avait pas faits lui-même : ainsi se 
cachait le tyran de Phères au spectacle, de peur qu'on 
ne le vît gémir avec Andromaque et Priam 1 , tandis qu'il 
écoutait sans émotion les cris de tant d'infortunés 
qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres. Tacite 
rapporte 2 que Valérius Asiaticus, accusé calomnieuse- 
ment par l'ordre de Messaline qui voulait le faire périr, 
se défendit par-devant l'empereur d'une manière qui 
toucha extrêmement ce prince et arracha des larmes à 
Messaline elle-même. Elle entra dans une chambre voi- 
sine pour se remettre, après avoir, tout en pleurant, 
averti Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper 
l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces pleu- 
reuses de loges si fîères de leurs larmes, que je ne songe 
à celles de Messaline pour ce pauvre Valérius Asiaticus. 

Au fond, quand un homme est ailé admirer de belles 
actions dans des fables et pleurer des malheurs imagi- 
naires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas 
content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle 
Ame? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à 
la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que 
voudrait-on qu'il fît de plus? Qu'il la pratiquât lui- 



1. Plutarquc, de la Fortune d'A- l dans Montaigne, 1. ÏI,ch. xxvu. 
trxandre, II, § 2. Voy. le même trait | 2 Annal XI, 2. 
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même? il n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comé- 
dien. 

Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures 
tragédies est de réduire à quelques affections passa- 
gères, stériles, et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; 
à nous faire applaudir de notre courage en louant celui 
des autres, de notre humanité en plaignant les maux 
que nous aurions pu guérir, de notre charité en disant 
au pauvre : Dieu vous assiste ! 

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple 
à la scène, et rapprocher dans la comédie le ton du 
théâtre de celui du monde : mais de cette manière on 
ne corrige pas les mœurs, on les peint; et un laid visage 
ne paraît point laid à celui qui le porte. Que si Ton 
veut les corriger par leur charge, on quitte la vraisem- 
blance et la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La 
charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les 
rend que ridicules ; et de là résulte un très grand incon- 
vénient, c'est qu'à force de craindre les ridicules, les 
vices n'effrayent plus, et qu'on ne saurait guérir les 
premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz- 
vous, supposer cette opposition nécessaire? Pourquoi, 
monsieur? Parce que les bons ne tournent point les 
méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, 
et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indigna- 
tion de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l'arme 
favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond 
des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, il éteint enfin 
l'amour qu'on lui porte. 

Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée 
de perfection qu'on nous veut donner de la forme des 
spectacles, dirigés vers l'utilité publique. C'est une 
erreur, disait le grave Murait, d'espérer qu'on y mon- 
tre fidèlement les véritables rapports des choses : car, 
en général, le poète ne peut qu'altérer ces rapports 
pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comi- 
que, il les diminue et les met au-dessous de l'homme ,• 
dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques, 
et les met au-dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne 
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sont à sa mesure, et toujours nous voyons au théâtre 
d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que cette 
différence est si vraie et si reconnue, qu'Aristote en 
fait une règle dans sa Poétique : Comœdia enim détério- 
res, tragœdia meliores quam nunc sunt, imitari conantur. 
Ne voilà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se 
propose pour objet ce qui n'est point, et laisse, entre le 
défaut et l'excès, ce qui est, comme une chose inutile? 
Mais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que 
l'illusion y soit? il ne s'agit que de piquer la curiosité 
du peuple. Ces productions d'esprit, comme la plupart 
des autres, n'ont pour but que les applaudissements. 
Quand l'auteur en reçoit et que les acteurs les parta- 
gent, la pièce est parvenue à son but, et l'on n'y cher- 
che point d'autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le 
mal ; et, comme celui-ci n'est pas douteux, la question 
me paraît décidée. (Lettre à d'Alembert sur les spec- 
tacles.) 

LE PARADOXE DU (( MISANTHROPE ». 

Rousseau, très spécieux et môme judicieux assez souvent 
dans sa théorie contre le théâtre, a été malheureux dans le 
choix de l'exemple qu'il prenait à l'appui. On peut dire qu'il 
a surtout déraisonné sur le Misanthrope. Pour réfuter d'un 
bout à l'autre son paradoxe, il suffit de remarquer deux 
choses : la première, qu'il prête gratuitement et injurieuse- 
ment à Molière des intentions qu'il n'eut jamais, et dont il 
a besoin pour ses conclusions. La seconde, qu'il n'accepte 
pas Alceste pour un misanthrope, parce que le vrai misan- 
thrope doit ressembler à Rousseau, et qu'un Rousseau ne 
saurait prêter à rire. Vice de raisonnement et amour-propre 
blessé, voilà bien ce qu'il y a au fond de ce débat. Ajou- 
tons qu'il échappe à Rousseau des remarques qui suffisent 
a justifier Molière et à mettre son critique en contradiction 
avec lui-même. 

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux 
qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière 
a composé son théâtre, et nous peut mieux faire juger 
de ses vrais effets. Ayant à plaire au public, il a con- 
sulté le goût le plus général de ceux qui le composent: 
sur ce goût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle 
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un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris 
ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers 
traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu for- 
mer un honnête homme, mais un homme du monde ; par 
conséquent, il n'a point voulu corriger les vices, mais 
les ridicules ; et, comme j'ai déjà dit, il a trouvé dans 
le vice même un instrument très propre à y réussir. 
Ainsi, voulant exposer à la risée publique tous les 
défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de 
l'homme de société, après avoir joué tant d'autres ridi- 
cules, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne 
le moins, le ridicule de la vertu ; c'est ce qu'il a fait dans 
le Misanthrope 1 . 

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Al- 
ceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, esti- 
mable, un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur 
lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce 
me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pour- 
rait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un 
véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je 
réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine 
à son personnage : il ne faut pas que ce nom de misan- 
thrope en impose, comme si celui qui le porte était 
ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait 
pas un défaut, mais uue dépravation de la nature et le 
plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est 
un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il 
ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Ita- 
lienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous 
vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai 
misanthrope*. 

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un 
homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et 



1. Autant de mots, autant 
d'erreurs et d'imputations inju- 
rieuses. 

2. On ignore le nom de l'au- 
teur italien de cette pièce repré- 
sentée en 1717, et qui a été im- 
primée (Paris, Coustelier, 1718) 



avec une traduction française en 
regard par Gueullette. Boissy en 
a fait une imitation sous le même 
titre, en trois actes et en vers, 
représentée en 1732, et qui fait 
partie du recueU de ses GEuvres 
en 9 vol. in-8. (Ed.) 
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la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément 
parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces 
maux sont l'ouvrage 1 . S'il était moins touché des 
erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il 
voit, serait-il plus humain lui-même ? Autant vaudrait 
soutenir qu'un tendre père aime mieux les enfants d'au- 
trui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de 
ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres. 

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement 
développés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu 
une haine effroyable contre le genre humain. Mais en 
quelle occasion le dit-il? Quand, outré d'avoir vu son 
ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme 
qui le lui demande, il s'en voit encore plaisanter lui- 
même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette 
colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors 
plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison 
qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleine- 
ment la cause : 

Les uns parce qu'ils sont méchants 

Et les autres, pour être aux méchants complaisants. 

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais 
de la méchanceté des uns et du support que cette 
méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni 
fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre humain. Il 
n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope 
en ce sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux 
qui ne pensent pas ainsi , car, au fond, je ne connais 
point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de 
tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage 
incessamment les méchants, et flatte, par sa coupable 
complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres 
de la société. 

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misan- 
thrope à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses 

1. Est-ce là tout Alceste? 
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incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les 
spectateurs ne voudraient pas à la vérité lui ressem- 
bler, parce que tant de droiture est fort incommode; 
mais aucun d'eux ne serait fâché d'avoir affaire à quel- 
qu'un qui lui ressemblât; ce qui n'arriverait pas s'il 
était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les 
autres pièces de Molière, le personnage ridicule est 
toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique 
Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de 
rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour 
lui dont on ne peut se défendre 1 . En cette occasion, la 
force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait 
honneur à son caractère. Quoique Molière fît des pièces 
répréhensibles, il était personnellement honnête homme; 
et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut cou- 
vrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de 
la probité 8 . Il y a plus : Molière a mis dans la bouche 
d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, 
que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre lui- 
même. Cela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la 
première représentation de n'avoir pas été, sur le son- 
net, de l'avis du misanthrope : car l'on vit bien que 
c'était celui de l'auteur. 

Cependant ce caractère si vertueux est représenté 
comme ridicule. Il l'est, en effet, à certains égards ; et 
ce 'qui démontre que l'intention du poète est bien de 
le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinte, qu'il met en 
opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la 
pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde dont 
les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons 5 ; 
de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours 
que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le 
monde, parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, 
autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas 



1. Ceci suffit à justifier Molière 
et à infirmer les conclusions de 
Rousseau. 

2. Comment accorder ceci avec 



la définition que Rousseau donne 
plus haut de Molière. 

5. Cette définition de Philinte 
est aussi fausse que grossière. 
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vrai que le peuple ait faim 1 ; qui, le gousset bien garni, 
trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des 
pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient 
voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain 
sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une 
douceur très méritoire à supporter les malheurs d'au- 
trui. 

On voit bien que le llegme raisonneur de celui-ci est 
très propre à redoubler et faire sortir d'une manière 
comique les emportements de l'autre : et le tort de 
Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme 
colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs 
puériles sur des sujets qui ne devaient pas l'émouvoir. 
Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition 
du poète* ; il est déterminé par la nature de sa passion 
dominante. Cette passion est une violente haine du vice, 
née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le 
spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il 
n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit 
susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette 
même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert 
encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De plus, 
cette contemplation continuelle des désordres de la 
société le détache de lui-même pour fixer toute son 
attention sur le genre humain. Cette habitude élève, 
agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations basses 
qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de 
ce concours naît une certaine force de courage, une 
fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son 
âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper 5 . 

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; 
que la passion ne le rende souvent faible, injuste, 
déraisonnable ; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés 
des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir 
la corruption de leurs cœurs ; qu'un petit mal ne lui 



1. Fallait-il faire de Philiplc 
un démocrate de 1760? C'est plai- 
sant. 

2. On dirait vruiment qu'il est 



à la disposition de Rousseau. Et 
Rousseau le croyait ainsi. 

3. On sent trop que Rousseau 
se peint sous ces traits. 
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donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à 
dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le faire 
passer pour un méchant lui-même : mais il n'en est 
pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons 
à produire ces effets, et qu'ils doivent être assortis 
à son caractère pour le mettre en jeu, sans quoi, 
c'est substituer un autre homme au misanthrope, et 
nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les 
siens. 

Voilà donc de quel côté le misanthrope doit porter 
ses défauts; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage 
admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son 
ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, 
démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille 
impertinences si bien placées 1 ; mais ce caractère ûpre 
et dur, qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans 
l'occasion, l'éloigné en même temps de tout chagrin 
puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout 
intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement 
être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres 
dont il n'est que le témoin, ce sont toujours de nou- 
veaux traits au tableau ; mais qu'il soit froid sur celui 
qui s'adresse directement à lui : car, ayant déclaré la 
guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront 
à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa 
franchise, elle serait une étourderie et non pas une 
vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes 
amis le déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, 
il doit le souffrir sans en murmurer : il connaît les 
hommes. 

Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le 
misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, 
sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux 
dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre 
la vérité du caractère». 



1. Quel éloge sous celte cri- 
liquc! 

2. Conséquence attendue de 
la définition a priori que Rous- 



seau a donnée plus haut de Mo- 
lière. Le procédé est en vérilé 
fort commode ; mais le sophisme 
est Dar trop grossier. 
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Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne 
s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il 
en être étonné quand on l'en instruit, comme si c'était 
la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la 
première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? 
Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de 
son procès, loin d'en marquer d'avance un dépit d'en- 
fant? 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit 
de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux, et il n'dstime pas 
assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un 
nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il fallait 
faire rire le parterre. 

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de 
s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, 
parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le 
misanthrope et l'homme emporté sont deux caractères 
différents : c'était là l'occasion de les distinguer. Mo- 
lière ne l'ignorait pas. Mais il fallait faire rire le par- 
terre. 

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, 
j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes 
convenances, une très grande vérité, et peut-être de 
nouvelles beautés de situation ; c'était de faire un tel 
changement à son plan, que Philinte entrât comme 
acteur nécessaire dans le jeu de sa pièce, en sorte 
qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste 
dans une apparente opposition avec leurs principes, 
et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. 
Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope fût tou- 
jours furieux contre les vices publics, et toujours tran- 
quille sur les méchancetés personnelles dont il était la 
victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait 
voir tous les désordres de la société avec un flegme 
stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui 
s'adressait directement à lui. En effet, j'observe que 



BELLES LETTRES, MUSIQUE. 



120 



ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont 
toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort 
qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philosophie 
qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour 
eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne vou- 
lait pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la mai- 
son. « La maison brûle, lui criait-on. — Que m'im- 
porte? répondait-il, je n'en suis que le locataire. » A la 
fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il 
court, il crie, il s'agite ; il commence à comprendre 
qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison 
qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas. 

Il me semble qu'en traitant les caractères en ques- 
tion sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, 
plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incompa- 
rablement plus d'effet ; mais le parterre alors n'aurait 
pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde ; et l'in- 
tention de l'auteur était qu'on rît aux dépens du misan- 
thrope 1 . 

[Conclusion :] 

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on 
a commencé de s'en occuper ; et, plus on y songe, plus 
on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puis- 
qu'elle est, sans contredit, de toutes les comédies de 
Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine 
morale, sur celle-là jugeons des autres ; et convenons 
que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits 
corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien 
qu'elle prêche est plus dangereux que le mal même ; en 



1. « Je ne doute point que, sur 
l'idée que je viens de proposer, 
un homme de génie ne pût faire 
un nouveau Misanthrope, non 
moins vrai, non moins naturel 
que l'ancien, égal en mérite à ce- 
lui de Molière, et sans compa- 
raison plus instructif. Je ne vois 
qu'un inconvénient à cette nou- 
velle pièce, c'est qu'il serait im- 
possible qu'elle réussit; car, quoi 
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qu'on dise, en choses qui désho- 
norent, nul ne rit de bon cœur à 
ses dépens. Nous voilà rentrés 
dans mes principes. » (J.-J. R.). 
— C'est précisément cette idée 
de Rousseau sur un nouveau Mi* 
santhrope à mettre en scène qu'a 
voulu réaliser Fabre d'Eglantine 
dans la pièce intitulée Philinto 
ou la Suite du Misanthrope, comé- 
die en cinq actes et en vers, 1790. 
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ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce 
qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde à 
l'exacte probité ; en ce qu'il fait consister la sagesse 
dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce 
qu'au grand soulagement des spectateurs, il leur per- 
suade que, pour être honnête homme, il suffît de n'être 
pas un franc scélérat. (Lettre à cTAlembert,) 



BASSESSE DE l'ÉTAT DE COMÉDIEN. 

Comment l'art du théâtre serait-il moral, puisqu'il exige de 
ceux qui le pratiquent le travestissement de leur personne 
morale et physique, et l'abdication de leur dignité d'homme? 

Qu'est-ce que le talent du comédien ? L'art de se con- 
trefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de 
paraître différent de ce qu'on est, de se passionner de 
sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense, 
aussi naturellement que si l'on le pensait réellement, 
et d'oublier enfin sa propre place à force de prendre 
celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? 
Un métier par lequel il se donne en représentation 
pour de l'argent, se soumet à l'ignominie et aux 
affronts qu'on achète le droit de lui faire, et met publi- 
quement sa personne en vente. J'adjure tout homme 
sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son âme 
qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de 
servile et de bas. Vous autres philosophes, qui vous 
prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez- 
vous .pas tous de honte si, lâchement travestis en rois, 
il vous fallait aller faire aux yeux du public un rôle 
différent du vôtre, et exposer vos majestés aux huées 
de la populace ? Quel est donc, au fond, l'esprit que le 
comédien reçoit de son état ? un mélange de bassesse, 
de fausseté, de ridicule orgueil, et d'indigne avilisse- 
ment, qui le rend propre à toutes sortes de person- 
nages, hors le plus noble de tous, celui d'homme, qu'il 
abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un 
fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend pas qu'on 
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le prenne en effet pour la personne qu'il représente, ni 
qu'on le croie affecté des passions qu'il imite, et qu'en 
donnant cette imitation pour ce qu'elle est, il la rend 
tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être 
précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout 
métier, le talent de tromper les hommes, et de 
s'exercer à des habitudes qui, ne pouvant être inno- 
centes qu'au théâtre, ne servent partout ailleurs qu'à 
mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés 
aux tons de la galanterie et aux actions de la passion, 
n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de 
jeunes personnes? Ces valets filous, si subtils de la 
langue et de la main sur la scène, dans les besoins 
d'un métier plus dispendieux que lucratif, n'auront-ils 
jamais de distractions utiles ? Ne prendront-ils jamais 
la bourse d'un fils prodigue, ou d'un père avare pour 
celle de Léandre ou d'Argan ? Partout la tentation de 
mal faire augmente avec la facilité ; et il faut que les 
comédiens soient plus vertueux que les autres hommes, 
s'ils ne sont pas plus corrompus. (Lettre à dCAlembert.) 



ROUSSEAU SE DISCULPE DE CULTIVER LES ARTS 

QU'IL MÉPRISE. 

Les attaques retentissantes de Rousseau contre les lettres, 
contre les arts, contre le théâtre, soulevèrent de violentes 
polémiques. Fallaitril, comme disait Voltaire, « marcher à 
quatre pattes »? Rousseau dut s'expliquer. Il le fit, notam- 
ment dans une lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, et 
dans la préface de Narcisse, Les tempéraments qu'il appor- 
tait à ses deux fameux Discours sont tels que la thèse en 
était singulièrement atténuée. Sans doute les lettres sont un 
mal, mais ce mal est peut-être nécessaire; peut-être même 
ce mal est-il un bien, dans une société déjà corrompue, que 
les arts amusent et empêchent de faire pire. Que reste-t-il 
alors de la théorie? Rien qu'une déclamation enflammée, un 
cri d'alarme qui a le tort de se prendre pour un argument. 
Si ce n'est pas là une palinodie, c'est à coup sûr une conces- 
sion significative. 

Si l'on m'accuse sans raison de cultiver les lettres 
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que je méprise, je m'en défends sans nécessité, car, 
quand le fait serait vrai, il n'y aurait en cela aucune 
inconséquence. C'est ce qui me reste à prouver. 

c La science n'est bonne à rien, et ne fait jamais 
que du mal, car elle est mauvaise par sa nature. 
Elle n'est pas plus inséparable du vice que l'ignorance 
de la vertu. Tous les peuples lettrés ont toujours 
été corrompus; tous les peuples ignorants ont été 
vertueux; en un mot, il n'y a de vices que parmi les 
savants, ni d'homme vertueux que celui qui ne sait 
rien. Il y a donc un moyen pour nous de redevenir 
honnêtes gens : c'est de nous hâter de proscrire la 
science et les savants, de brûler nos bibliothèques, 
fermer nos académies, nos collèges, nos universités, et 
de nous replonger dans toute la barbarie des premiers 
siècles. » 

Voilà ce que mes adversaires ont très bien réfuté : 
aussi, jamais n'ai-je dit ni pensé un seul mot de tout 
cela 1 , et l'on ne saurait rien imaginer de plus opposé 
à mon système que cette absurde doctrine qu'ils ont la 
bonté de m'attribuer. Mais voici ce que j'ai dit, et qu'on 
n'a point réfuté. 

Il s'agissait de savoir si le rétablissement des sciences 
et des arts a contribué à épurer nos mœurs. 

En montrant, comme je l'ai fait, que nos mœurs ne 
se sont point épurées, la question était à peu près 
résolue*. 

Mais elle en renfermait implicitement une autre plus 
générale et plus importante, sur l'influence que la cul- 
ture des sciences doit avoir en toute occasion sur les 
mœurs des peuples. C'est celle-ci, dont la première 
n'est qu'une conséquence, que je me proposai d'exami- 
ner avec soin. 

Je commençai par les faits, et je montrai que les 
mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde. 



1. Rousseau se trompe ou il a 
bien mauvaise mémoire. 

2. Rousseau ne s'est pas borné 
à établir ce point. Il a orétendu 



que les lettres elles-mêmes sont 
la grande cause de la corruption 
Il le soutient, môme quand il se 
disculpe, une poge plus bas. 
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à mesure que le goût de l'étude et des lettres s'est 
étendu parmi eux. 

Ce n'était pas assez; car, sans pouvoir nier que ces 
choses eussent toujours marché ensemble, on pouvait 
nier que l'une eût amené l'autre : je m'appliquai donc 
à montrer cette liaison nécessaire. Je fis voir que la 
source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous 
confondons nos vaines et trompeuses connaissances 
avec la souveraine Intelligence qui voit d'un coup 
d'œii la vérité de toutes choses. La science, prise d'une 
manière abstraite, mérite toute notre admiration. La 
folle science des hommes n'est digne que de risée et de 
mépris 1 . 

[Une fois jeté dans cette voie de traverse, Rousseau se 
livre à son développement favori sur les lettres, indices de 
corruption, et destructrices de tous nos devoirs. Il conclut 
enfin, non sans artifice :] 

Mais quand un peuple est une fois corrompu à un 
certain point, soit que les sciences y aient contribué 
ou non, faut-il les bannir ou l'en préserver, pour le 
rendre meilleur, ou pour l'empêcher de devenir pire? 
C'est une autre question, dans laquelle je me suis posi- 
tivement déclaré pour la négative. Car premièrement, 
puisqu'un peuple vicieux ne revient jamais à la vertu, 
il ne s'agit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, 
mais de conserver tels ceux qui ont le bonheur de l'être. 
En second lieu, les mêmes causes, qui ont corrompu 
les peuples, servent quelquefois à prévenir une plus 
grande corruption. C'est ainsi que celui qui s'est gâté 
le tempérament par un usage indiscret de la médecine, 
est forcé de recourir encore aux médecins pour se 
conserver en vie, et c'est ainsi que les arts et les 
sciences, après avoir fait éclore les vices, sont néces- 
saires pour les empêcher de se tourner en crimes; elles 
les couvrent au moins d'un vernis qui ne permet pas 



1. Pure échappatoire. Rousseau 
n'a pas fait ce distinguo dans ses 
Discours. Et d'ailleurs, qu'est-ce 
que cette science, qui, abstraite, 



mérite notre admiration, et qui, 
chez les hommes, mérite notre 
mépris? Connai9sons-nous de 
science autre qu'humaine! 
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au poison de s'exhaler aussi librement 1 . Elles détrui- 
sent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public, 
qui est toujours une belle chose. Elles introduisent à 
sa place la politesse et les bienséances, et, à la crainte 
de paraître méchant, elles substituent celle de paraître 
ridicule. 

Mon avis est donc, et je l'ai déjà dit plus d'une fois, 
de laisser subsister, et même d'entretenir avec soin les 
académies, les collèges, les universités, les bibliothè- 
ques, les spectacles, et tous les autres amusements qui 
peuvent faire diversion à la méchanceté des hommes, 
et les empêcher d'occuper leur oisiveté à des choses 
plus dangereuses. Car dans une contrée où il ne serait 
plus question d'honnêtes gens, ni de bonnes mœurs, il 
vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu'avec 
des brigands. 

Je demande maintenant où est la contradiction de 
cultiver moi-même des goûts dont j'approuve le pro- 
grès? (Narcisse, comédie. Préface.) 



LETTRE D'UN SYMPHONISTE DE L'OPÉRA 
A SES CAMARADES DE L'ORCHESTRE. 

Rousseau, adversaire de la musique française, eut aux 
yeux des musiciens de l'Opéra le tort de réussir à la cour 
avec le Devin du village, écrit dans le style italien. (Voir plus 
haut, p. 61.)— De là, quand ceux-ci durent jouer l'ouvrage à 
leur tour, toutes sortes de difficultés : mauvais vouloir des 
artistes, mauvaise humeur chez l'auteur, paroles aigres, fac- 
tums, etc. Cette Lettre est une plaisanterie assez caustique 
de Rousseau, qui ne lui fut pas pardonnée. On lui retira ses 
entrées à l'Opéra. 

Enfin, mes chers camarades, nous triomphons; les 
bouffons sont renvoyés : nous allons briller de nouveau 
dans les symphonies de M. Lulli 1 , nous n'aurons plus 
6Î chaud à l'Opéra, ni tant de fatigue à l'orchestre. Con- 
venez, messieurs, que c'était un métier pénible que celui 



1. Faut-il dire ce qu'on pense 
d'un tel argument? 

2. La musique grave et froide 



de Lulli est le texte des plaisan- 
teries de l'auteur, quand ce n'est 
pas celle de Rameau. 
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de jouer cette chienne de musique 1 où la mesure allait 
sans miséricorde et n'attendait jamais que nous pussions 
la suivre. Pour moi, quand je me sentais observé par 
quelqu'un de ces maudits habitants du Coin de la reine*, 
et qu'un reste de mauvaise honte m'obligeait de jouer 
à peu près ce qui était sur ma partie, je me trouvais le 
plus embarrassé du monde, et au bout d'une ligne ou 
deux, ne sachant plus où j'en étais, je feignais de comp- 
ter des pauses, ou bien je me tirais d'affaire en sortant.... 

Vous ne sauriez croire quel tort nous a fait cette 
musique qui va si vite, ni jusqu'où s'étendait déjà la 
réputation d'ignorance que quelques prétendus con- 
naisseurs osaient nous donner. Pour ses quarante sous, 
le moindre polisson se croyait en droit de murmurer 
lorsque nous jouions faux; ce qui troublait très fré- 
quemment l'attention des spectateurs. Il n'y avait pas 
jusqu'à certaines gens qu'on appelle, je crois, des phi- 
losophes, qui, sans le moindre respect pour une acadé- 
mie royale, n'eussent l'insolence de critiquer effronté- 
ment des personnes de notre sorte. Enfin j'ai vu le 
moment, qu'enfreignant sans pudeur nos antiques et 
respectables privilèges, on allait obliger les officiers du 
roi à savoir la musique et à jouer tout de bon de l'in- 
strument pour lequel ils sont payés. 

Hélas! qu'est devenu le temps heureux de notre 
gloire? Que sont devenus ces jours fortunés où, d'une 
voix unanime, nous passions, parmi les anciens de la 
chambre des comptes et les meilleurs bourgeois de la 
rue Saint-Denis, pour le premier orchestre de l'Europe ; 
où l'on se pâmait à cette célèbre ouverture d'/sis, à 
cette belle tempête iïAlcyone, à cette brillante logistille 
de Roland, et où le bruit de notre premier coup d'ar- 
chet s'élevait jusqu'au ciel avec les acclamations du 
parterre. Maintenant chacun se mêle impudemment de 
contrôler notre exécution, et parce que nous ne jouons 
pas trop juste et que nous n'allons guère bien ensemble, 

1. (Italienne) plus vive,etdeman- i 2. Voir le morceau : Le coin du 
dant un peu de diable au corps. | roi el le coin de la reine. 
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on nous traite sans façon de racleurs de boyau, et l'on 
nous chasserait volontiers du spectacle, si les sentinel- 
les, qui sont ainsi que nous au service du roi, et par 
conséquent d'honnêtes gens et du bon parti, ne mainte- 
naient un peu la subordination. Mais, mes chers cama- 
rades, qu'ai-je besoin pour exciter votre juste colère de 
vous rappeler notre antique splendeur, et les affronts 
qui nous en ont fait déchoir? Ils sont tous présents à votre 
mémoire, ces affronts cruels, et vous avez montré, par 
votre ardeur à en éteindre l'odieuse cause, combien 
vous êtes peu disposés à les endurer. Oui, messieurs, 
c'est cette dangereuse musique étrangère qui, sans 
autre secours que ses propres charmes, dans un pays 
où tout était contre elle, a failli détruire la nôtre, 
qu'on joue si à son aise. C'est elle qui nous perd 
d'honneur, et c'est contre elle que nous devons tous 
rester unis jusqu'au dernier soupir. 

Je me souviens qu'avertis du danger par les premiers 
succès de la Serva Padrona 1 , et nous étant assemblés en 
secret pour chercher les moyens d'estropier cette 
musique enchanteresse le plus qu'il serait possible, l'un 
de nous, que j'ai reconnu depuis pour un faux frère, 
s'avisa de dire d'un ton moitié goguenard que nous 
n'avions que faire de tant délibérer, et qu'il fallait har- 
diment la jouer, tout de notre mieux : jugez de ce qu'il 
en serait arrivé si nous eussions eu la maladroite 
modestie de suivre cet avis, puisque tous nos soins 
joints à nos grands talents pour laisser aux ouvrages 
que nous exécutons tout le mérite du plaisir qu'ils 
peuvent donner, ont eu peine à empêcher le public de 
sentir les beautés de la musique italienne livrée à nos 
archets. Nous avons donc écorché et cette musique et 
les oreilles des spectateurs avec une intrépidité sans 
exemple et capable de rebuter les plus déterminés 
bouflbnnistes. Il est vrai que l'entreprise était hasar- 
deuse, et que partout ailleurs la moitié de notre bande 
se serait fait mettre vingt fois au cachot ; mais nous 

i. La Servante maitreeee, de C. Pergolèse. 
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connaissons nos droits, et nous en usons : c'est le 
public, s'il se plaint, qui sera mis au cachot.... 

Nous espérons aussi, pour la consolation des vrais 
citoyens, et surtout des gens de goût qui fréquentent 
notre théâtre, que les comédiens français, délaissés de 
tout le monde et surchargés d'affronts, seront bientôt 
obligés à fermer le leur, ce qui nous fera d'autant plus 
de plaisir que le Coin de la reine est composé de leurs 
plus ardents partisans, dignes admirateurs des farces 
de Corneille, Racine et Voltaire, ainsi que de celles des 
intermèdes. C'est ainsi que les étrangers, qui ont tous 
la grossièreté de rechercher la comédie française et 
l'opéra italien, ne trouvant plus à Paris que la comédie 
italienne et l'opéra français, monument précieux du 
goût de la nation, cesseront d'y accourir avec tant 
d'empressement, ce qui sera un grand avantage pour 
le royaume, attendu qu'il y fera meilleur vivre, et que 
les loyers n'y seront plus si chers. (Écrits sur la mu- 
sique.) 

LA MUSIQUE EN ITALIE. 

C'est surtout durant son séjour à Venise que Rousseau 
apprit à connaître cette musique italienne, avec laquelle son 
talent naturel avait tant d'affinité. 

J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans ce 
pays-là contre la musique italienne ; mais j'avais aussi 
reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle 
les préjugés ne tiennent pas. J'eus bientôt pour cette 
musique la passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits 
pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais 
que je n'avais pas ouï chanter jusqu'alors; et bientôt 
je m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé de babil- 
ler, manger et jouer dans les loges, quand je n'aurais 
voulu qu'écouter, je me dérobais souvent à la compa- 
gnie pour aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé 
dans ma loge, je * me livrais, malgré la longueur du 
spectacle, au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la 
fin. Un jour, au théâtre de Saint-Chrysostome, je m'en- 
dormis, et bien plus profondément que je n'aurais fait 
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dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me 
réveillèrent point ; mais qui pourrait expliquer la sen- 
sation délicieuse que me firent la douce harmonie et 
les chants angéliques de celui qui me réveilla ? Quel 
réveil, quel ravissement, quelle extase quand j'ouvris au 
même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée 
fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que 
je me rappelle encore et que je n'oublierai de ma vie, 
commençait ainsi : 

Conservami la bella 
Che si m' accende il cor. 

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai gardé 
longtemps ; mais il n'était pas sur mon papier comme 
dans ma mémoire. C'était bien la même note, mais ce 
n'était pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut 
être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet 
le jour qu'il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des 
opéras, et qui n'a pas sa semblable en Italie ni dans le 
reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des 
maisons de charité établies pour donner l'éducation à 
de jeunes filles sans bien, et que la république dote 
ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. 
Parmi les talents qu'on cultive dans ces jeunes filles, 
la musique est au premier rang. Tous les dimanches, à 
l'église de chacune de ces quatre scuole, on a durant les 
vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, 
composés et dirigés par les grands maîtres de l'Italie, 
exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des 
filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée 
de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette 
musique : les richesses de l'art, le goût exquis des 
chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution, 
tout dans ces délicieux concerts concourt à produire 
une impression qui n'est assurément pas du bon cos- 
tume 1 , mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit 

1. (Expression italienne), du bon genre, * comme il faut >. 
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à l'abri. Jamais Carrio 1 ni moi ne manquions ces vêpres 
aux Mendicanti, et nous n'étions pas les seuls. L'église 
était toujours pleine d'amateurs : et les acteurs même 
de l'Opéra venaient se former au vrai goût du chant sur 
ces excellents modèles. 

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce 
n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a du goût 
pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu 
j'avais chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec 
lesquels je m'exerçais la semaine à exécuter les mor- 
ceaux qui mavaient fait le plus plaisir à l'Opéra. J'y fis 
essayer aussi quelques symphonies de mes Muses ga- 
lantes. Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajo- 
ler, le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome 
m'en fit demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre 
exécuter par cet admirable orchestre. (Confessions, II, vu.) 



AVANTAGES DE LA MUSIQUE ITALIENNE 
SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE. 

Trois choses me paraissent concourir à la perfection 
de la mélodie italienne : la première est la douceur de 
la langue qui, rendant toutes les inflexions faciles, 
laisse au goût du musicien la liberté d'en faire un choix 
plus exquis, de varier davantage les combinaisons, et 
de donner à chaque acteur un tour de chant particulier, 
de même que chaque homme a son geste et son ton 
qui lui sont propres et qui le distinguent d'un autre 
homme. 

La deuxième est la hardiesse des modulations, qui, 
quoique moins servilement préparées que les nôtres, 
se rendent plus agréables en se rendant plus sensibles, 
et, sans donner de la dureté au chant, ajoutent une vive 
énergie à l'expression. C'est par elle que le musicien, 
passant brusquement d'un ton ou d'un mode à un 
autre, et supprimant quand il le faut les transitions 
intermédiaires et scolastiques, fait exprimer les réti- 

1. Ami de Rousseau. 
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cences, les interruptions, les discours entrecoupés 
qui font le langage des passions impétueuses, que le 
bouillant Métastase a employé si souvent, que les Por- 
pora, les Galuppi, les Cocchi, les Jumella, les Perez, les 
Terradeglias ont su rendre avec succès, et que nos 
poètes lyriques connaissent aussi peu que nos musi- 
ciens. 

Le troisième avantage, et celui qui prête à la mélodie 
son plus grand effet, est l'extrême précision de mesure 
qui s'y fait sentir dans les mouvements les plus lents, 
ainsi que dans les plus gais : précision qui rend le 
chant animé et intéressant, les accompagnements vifs 
et cadencés, qui multiplie réellement les chants, en 
faisant d'une même combinaison de sons autant de 
différentes mélodies qu'il y a de manières de les scan- 
der ; qui porte au cœur tous les sentiments, et à l'es- 
prit tous les tableaux, qui donne au musicien le moyen 
de mettre en airs tous les caractères de paroles imagi- 
nables, plusieurs dont nous n'avons pas même l'idée, 
et qui rend les mouvements propres à exprimer tous 
les caractères ou un seul mouvement propre à contras- 
ter et changer de caractère au gré du compositeur. 
Voilà, ce me semble, les sources d'où le chant italien 
tire ses charmes et son énergie. A quoi l'on peut ajou- 
ter une nouvelle et très forte preuve de l'avantage de 
sa mélodie, en ce qu'elle n'exige pas autant que la 
nôtre de ces fréquents renversements d'harmonie qui 
donnent à la basse continue le véritable chant d'un 
dessus. Ceux qui trouvent de si grandes beautés dans 
la mélodie française devraient bien nous dire à laquelle 
de ces choses elle en est redevable, ou nous montrer 
les avantages qu'elle a pour y suppléer. 

Quand on commence à connaître la mélodie italienne, 
on ne lui trouve d'abord que des grâces, et on ne la 
croit propre qu'à exprimer des sentiments agréables ; 
mais pour peu qu'on étudie son caractère pathétique 
et tragique, on est bientôt surpris de la force que lui 
prête l'art des compositeurs dans les grands morceaux 
de musique. C'est à l'aide de ces modulations savantes, 
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de cette harmonie simple et pure, de ces accompagne- 
ments vifs et brillants, que ces chants divins déchirent 
ou ravissent l'àme, mettent le spectateur hors de lui- 
même, et lui arrachent, dans ses transports, des cris 
dont jamais nos tranquilles opéras ne furent honorés. 
Comment le musicien vient-il à bout de produire ces 
grands effets ? Est-ce à force de contraster les mouve- 
ments, de multiplier les accords, les notes, les parties? 
Est-ce à force d'entasser, dessins sur dessins, instru- 
ments sur instruments ? Tout ce fatras qui n'est qu'un 
mauvais supplément où le génie manque, étoufferait le 
chant loin de l'amener, et détruirait l'intérêt en par- 
tageant l'attention. Quelque harmonie que puissent 
faire ensemble plusieurs parties toutes bien chantantes, 
l'effet de ces beaux chants s'évanouit aussitôt qu'ils se 
font entendre à la fois, et il ne reste que celui d'une 
suite d'accords qui, quoiqu'on puisse dire, est toujours 
froide quand la mélodie ne l'anime pas ; de sorte que 
plus on entasse des chants mal à propos, et moins la 
musique est agréable et chantante ; parce qu'il est 
impossible à l'oreille de se prêter au même instant à 
plusieurs mélodies, et que, l'une effaçant l'impression 
de l'autre, il ne résulte du tout que de la confusion et 
du bruit. Pour qu'une musique devienne intéressante, 
pour qu'elle porte à l'âme les sentiments qu'on y veut 
exciter, il faut que toutes les parties concourent à for- 
tifier l'expression du sujet; que l'harmonie ne serve 
qu'à le rendre plus énergique ; que l'accompagnement 
l'embellisse sans le couvrir ni le défigurer ; que la basse, 
par une marche uniforme et simple, guide en quelque 
sorte celui qui chante et celui qui écoute, sans que ni 
l'un ni l'autre s'en aperçoive ; il faut, en un mot, que le 
tout ensemble ne porte à la fois qu'une mélodie à 
l'oreille et qu'une idée à l'esprit. 

Cette unité de mélodie me paraît une règle indispen- 
sable et non moins importante en musique que l'unité 
d'action dans une tragédie ; car elle est fondée sur le 
même principe et dirigée vers le même objet. Aussi 
tous les bons compositeurs italiens s'y conforment-ils 
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avec un soin qui dégénère quelquefois en affectation ; 
et, pour peu qu'on y réfléchisse, on sent bientôt que 
c'est d'elle que leur musique tire son principal effet. 
(Lettre sur la musique française.) 



EFFETS DE LA MELODIE SUR LAME HUMAINE. 

[Lettre de Saint-Preux à Julie. J 

Ah ! ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons touchants ! 
quelle musique ! quelle source délicieuse de sentiments 
et de plaisirs! Ne perds pas un moment; rassemble avec 
soin tes opéras, tes cantates, ta musique française, fais 
un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, et l'at- 
tise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler et 
donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacri- 
fice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton crime 
et le mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psal- 
modie, et d'avoir pris si longtemps pour le langage du 
cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. Dans 
quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les produc- 
tions de cet art charmant ! je sentais leur peu d'effet, 
et l'attribuais à sa faiblesse. Je disais : La musique n'est 
qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et n'agit qu'in- 
directement et légèrement sur l'âme : l'impression des 
accords est purement mécanique et physique ; qua-t-elle 
à faire au sentiment? et pourquoi devrai s-je espérer 
d'être plus vivement touché d'une belle harmonie que 
d'un bel accord de couleurs? Je n'apercevais pas, dans 
les accents de la mélodie appliqués à ceux de la langue, 
le lien puissant et secret des passions avec les sons; 
je ne voyais pas que l'imitation des tons divers dont 
les sentiments animent la voix parlante donne à son 
tour à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs, 
et que l'énergique tableau des mouvements de l'âme de 
celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme 
de ceux qui l'écoutent. 

C'est ce qui me fît remarquer le chanteur de mylord 1 , 

1. Mylord Edouard, l'ami de Saint-Preux. 
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qui, pour un musicien, ne laisse pas de parler assez 
bien de son art. L'harmonie, me disait-il, n'est qu'un 
accessoire éloigné dans la musique imitative ; il n'y a 
dans l'harmonie proprement dite aucun principe d'imi- 
tation. Elle assure, il est vrai, les intonations ; elle porte 
témoignage de leur justesse ; et, rendant les modula- 
tions plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'exprès 
sion, de la grâce au chant. Mais c'est de la seule mélo- 
die que sort cette puissance invincible des accents 
passionnés ; c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la 
musique sur l'âme. Formez les plus savantes succes- 
sions d'accords sans mélange de mélodie, vous serez 
ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux chants 
sans aucune harmonie sont longtemps à l'épreuve de 
l'ennui. Que l'accent du sentiment anime les chants les 
plus simples, il seront intéressants. Au contraire, une 
mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la 
seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur. 

C'est en ceci, continuait- il, que consiste Terreur des 
Français sur les forces de la musique. N'ayant et ne 
pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui 
n'a point d'accent, et sur une poésie maniérée qui ne 
connut jamais la nature, ils n'imaginent d'effets que 
ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui ne ren 
dent pas les sons plus mélodieux, mais plus bruyants ; 
et ils sont si malheureux dans leurs prétentions, que 
cette harmonie même qu'ils cherchent leur échappe ; à 
force de vouloir charger, ils n'y mettent plus de choix, 
ils ne connaissent plus les choses d'effet, ils ne font 
plus que du remplissage ; ils se gâtent l'oreille, et ne 
sont plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus 
belle voix pour eux n'est que celle qui chante le plus 
fort. Aussi, faute d'un genre propre, n'ont-ils jamais 
fait que suivre pesamment et de loin nos modèles; 
et depuis leur célèbre Lulli, ou plutôt le nôtre, qui ne 
fit qu'imiter les opéras dont l'Italie était déjà pleine de 
son temps, on les a toujours vus, l'espace de trente ou 
quarante ans, copier, gâter nos vieux auteurs, et faire 
à peu près de notre musique comme les autres peuples 
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font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs 
chansons, c'est leur propre condamnation qu'ils pro- 
noncent; s'ils savaient chanter des sentiments, ils ne 
chanteraient pas de l'esprit : mais parce que leur 
musique n'exprime rien, elle est plus propre aux chan- 
sons qu'aux opéras ; et parce que la nôtre est toute 
passionnée, elle est plus propre aux opéras qu'aux 
chansons. 

Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes 
italiennes, il me fît sentir les rapports de la musique à 
la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment 
dans les airs, et partout l'énergie que la mesure exacte 
et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin, 
après avoir joint à la connaissance que j'ai de la langue 
la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent ora- 
toire et pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler à 
l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des 
mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, 
et je sentis bientôt, aux émotions qu'elle me causait, 
que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que 
j'avais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse 
me gagnait insensiblement. Ce n'était plus une vaine 
suite de sons comme dans nos récits. A chaque phrase 
quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque sen- 
timent dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait point à 
l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'âme ; l'exécution coulait 
sans effort avec une facilité charmante; tous les con 
certants semblaient animés du même esprit; le chan- 
teur maître de sa voix en tirait sans gêne tout ce que 
le chant et les paroles demandaient de lui ; et je trou- 
vai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces 
lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni 
cette contrainte que donne chez nous au musicien le 
perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne 
pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins 
l'auditeur que l'exécutant. 

Mais quand, après une suite d'airs agréables, on vint 
à ces grands morceaux d'expression qui savent exciter 
et peindre le désordre des passions violentes, je per- 
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dais à chaque instant l'idée de musique, de chant, 
d'imitation; je croyais voir des mères éplorées, des 
amants trahis, des tyrans; et, dans les agitations que 
j'étais forcé d'éprouver, j'avais peine à rester en place. 
Je connus alors pourquoi cette musique qui m'avai* 
autrefois ennuyé m'échauffait maintenant jusqu'au 
transport ; c'est que j'avais commencé de la concevoir, 
et que sitôt qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute 
sa force. Non Julie, on ne supporte point à demi de 
pareilles impressions : elles sont excessives ou nulles, 
jamais faibles ou médiocres ; il faut rester insensible, 
ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c'est le vain 
bruit d'une langue qu'on n'entend point, ou c'est une 
impétuosité de sentiment qui vous entraîne, et à la- 
quelle il est impossible à l'âme de résister 1 . (Nouvelle 
Héloïse, I, xlviii.) 



1. Rapprocher de ce passage, 
sur le pouvoir expressif de la 
musique et sur ses effets, de 



très belles pages dans les Let- 
tres d'un voyag9ur y de George 
Sand. 



J.-7.1». T.ECT. erîOTfTFP. 



10 



III 

LA SOCIÉTÉ ET LES MŒURS 



NOTICE 

Pour médire autant qu'il Ta fait de la société et des 
mœurs, il fallait que Rousseau les eût observées de 
bien près, et qu'il en eût discerné les défauts. Ainsi se 
trouvent éparses dans l'œuvre de ce réformateur un 
certain nombre de pages qui sont surtout d'un obser- 
vateur et d'un peintre. Nous avons cru essentiel de les 
réunir pour que l'on y pût saisir sur le vif l'impression 
première de Rousseau. Non qu'il faille prendre celui-ci 
pour un La Bruyère ou un Montesquieu : s'il peint les 
mœurs de son temps, ce n'est que par occasion, sou- 
vent par nécessité. On sent qu'il est plus préoccupé 
d'en faire toucher du doigt les défauts que d'en com- 
poser un tableau, et l'observateur est surtout un cri- 
tique souvent morose. D'ailleurs, les qualités comme 
les défauts de Rousseau eussent fait de lui un peintre 
médiocre de la réalité. Il ne peut la voir sans que sa 
sensibilité s'émeuve : de là des traits faux ou exagé- 
rés. On pourra en relever plusieurs de ce genre dans 
les pages qui suivent. Mais on remarquera aussi qu'il 
déploie, pour tracer certains portraits, des ressources 
de grâce et de délicatesse assez inattendues ; et l'on 
se rappellera, toutes les fois qu'il fait le procès aux 
mœurs et à la société française, qu'il a en tête un 
idéal de société simple, patriarcale, vertueuse, dont la 
Suisse, surtout celle d'autrefois, lui offre une sorte de 
modèle : de là une opposition perpétuelle entre ce que 
la société pourrait être et ce qu'elle est; de là ce rêve 
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d'une « Arcadie » qui est la première et la plus essen- 
tielle conception de Rousseau, et d'où sortiront toutes 
ses idées originales, celles qui sont justes, et celles qui 
auraient pu l'être. 



PORTRAIT DE M mft DE LUXEMBOURG. 
(Voir Rousseau chez M. et M mt de Luxembourg,) 

Je craignais excessivement M œ * de Luxembourg. 
Je savais qu'elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs 
fois au spectacle, et chez M"" Dupin, il y avait dix 
ou douze ans, lorsqu'elle était duchesse de Boufflers ', 
et qu'elle brillait encore de sa première beauté. Mais 
elle passait pour méchante ; et, dans une aussi grande 
dame, cette réputation me faisait trembler. A peine 
l'eus-je vue que je fus subjugué. Je la trouvai char- 
mante, de ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait 
pour agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trouver 
un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce n'était 
point cela, c'était beaucoup mieux. La conversation de 
M m * de Luxembourg ne pétille pas d'esprit. Ce ne 
sont pas des saillies, et ce n'est pas même proprement 
de la finesse; mais c'est une délicatesse exquise, qui ne 
frappe jamais, et qui plaît toujours. Ses flatteries sont 
d'autant plus enivrantes qu'elles sont plus simples ; on 
dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense, et 
que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce 
qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la pre- 
mière visite, que, malgré mon air gauche et mes lour- 
des phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes 
de la cour savent vous persuader cela, quand elles veu- 
lent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme 
M"* de Luxembourg, vous rendre cette persuasion 



1. Elle avait épousé en 1721, à 
quatorze ans, le duc de Boufflers. 
— Celui-ci mourut en 1747. — Elle 
épousa le maréchal de Luxem- 



bourg en 1750. Elle parut avec 
éclat à la cour, et son salon fut 
célèbre et très recherché jusqu'à 
sa nort (1787). 
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si douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter. 

(Confessions, II, x.) 



PORTRAIT DE l'aBBÉ DE BOUFFLERS. 

Le chevalier de Boufflers (1737-1815), d'abord abbé, puis 
colonel de hussards, est le type du gentilhomme sémillant, 
impertinent et galant, tel qu'on le connut en France sous 
l'ère de M m * de Pompadour. Il n'eut pas l'esprit de mourir à 
temps, et vit (de quel œil, faut-il le dire?) la révolution et 
l'empire. Il était de l'Académie française, naturellement. (Voir 
sur lui de jolies pages dans Saint-Marc Girardin, J.-J. Rous- 
seau, tome II.) 

M. l'abbé de Boufflers, jeune homme aussi brillant 
qu'il soit possible de l'être, ne me parut jamais bien 
disposé pour moi ; et non seulement il est le seul de 
la société de M** la maréchale 1 qui ne m'ait jamais 
marqué la moindre attention, mais j'ai cru m'aperce- 
voir qu'à tous les voyages qu'il fit à Montmorency je 
perdais quelque chose auprès d'elle; et il est vrai que, 
sans même qu'il le voulût, c'était assez de sa seule pré- 
sence, tant la grâce et le sel de ses gentillesses appe- 
santissaient encore mes lourds spropositi. Les deux pre- 
mières années, il n'était presque pas venu à Mont- 
morency; et, par l'indulgence de M™* la maréchale, 
je m'étais passablement soutenu: mais sitôt qu'il parut 
un peu de suite, je fus écrasé sans retour. J'aurais 
voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte 
qu'il me prît en amitié; mais la même maussaderie qui 
me faisait un besoin de lui plaire m'empêcha d'y réus- 
sir; et ce que je fis pour cela maladroitement acheva 
de me perdre auprès de M m * la maréchale, sans m'être 
utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, il eût pu 
réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appliquer et 
le goût de la dissipation ne lui ont permis d'acquérir 
que des demi-talents en tout genre. En revanche, il en 
a beaucoup, et c'est tout ce qu'il faut dans le grand 
monde, où il veut briller. Il fait très bien de petits 

1. De Luxembourg. 
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vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un 
peu du cistre, et barbouillant un peu de peinture au 
pastel. Il s'avisa de vouloir faire le portrait de M me de 
Luxembourg; ce portrait était horrible. Elle préten- 
dait qu'il ne lui ressemblait point du tout, et cela était 
vrai. Le traître d'abbé me consulta; et moi, comme un 
sot et comme un menteur, je dis que le portrait res- 
semblait. Je voulais cajoler l'abbé ; mais je ne cajolais 
pas M me la maréchale, qui mit ce trait sur ses registres ; 
et l'abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. J'ap- 
pris, par ce succès de mon tardif coup d'essai, à ne plus 
me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve. 
(Confessions, II, xi.) 

M. ET M mc DE VERDEL1N. 

Peu de temps après mon retour à Mont-Louis, j'y fis, 
et bien malgré moi, comme à l'ordinaire, une nouvelle 
connaissance qui fait encore époque dans mon histoire. 
C'est M B * la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le 
mari venait d'acheter une maison de campagne à Soisy, 
près de Montmorency. M ,u d'Ars, fille du comte d'Ars, 
homme de condition, mais pauvre, avait épousé M. de 
Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, bala- 
fré, borgne, au demeurant bon homme, quand on 
savait le prendre; et possesseur de quinze à vingt mille 
livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, 
jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer 
sa femme toute la journée, finissait par faire toujours 
ce qu'elle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu 
qu'elle savait lui persuader que c'était lui qui le vou- 
lait, et que c'était elle qui ne le voulait pas. 

Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans 
me trouver : et, voyant que je ne lui rendais pas sa 
visite, elle s'avisa, pour m'y forcer, de m'envoyer des 
pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien l'aller 
remercier : c'en fut assez. Nous voilà liés. 

Cette liaison commença par être orageuse, comme 
toutes celles que je faisais malgré moi. Il n'y régna 
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même jamais un vrai calme. Le tour d'esprit de 
M m# de Verdelin était par trop antipathique avec le 
mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez 
elle avec tant de simplicité, qu'il faut une attention con- 
tinuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand 
on est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira 
pour en juger. Son frère venait d'avoir le commande- 
ment d'une frégate en course contre les Anglais. Je 
parlais de la manière d'armer cette frégate sans nuire 
à sa légèreté. Oui, dit-elle d'un ton tout uni, Ton ne 
prend de canons que ce qu'il en faut pour se battre. 
Je l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de ses 
amis absents, sans glisser quelque mot à leur charge. 
Ce qu'elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridi- 
cule. Ce que je trouvais encore en elle d'insupportable 
était la gêne continuelle de ses petits envois, de ses 
petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait 
me battre les flancs pour répondre, et toujours nou- 
veaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen- 
dant, à force de la voir je finis par m'attacher à elle. 
Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences 
réciproques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. 
Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer 
ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, 
et ce besoin m'a souvent fait passer sur beaucoup de 
choses 1 . (Confessions, II, x.) 

PORTRAIT DE M me d'hOUDETOT. 

M a * d'Houdetot était la belle-sœur de M"" d'Épinay. Rous- 
seau en fut longtemps épris, et il y paraît dans ce portrait 
si délicatement caressé. 

M** la comtesse d'Houdetot approchait de la tren- 
taine, et n'était point belle; son visage était marqué 
de la petite vérole; son teint manquait de finesse; elle 
avait la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle 

1. Nous avons déjà vu M M de Verdelin dans le morceau: La tapi* 

dation de Motierê. 
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avait l'air jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la 
fois vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt 
de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui 
lui tombaient au jarret. Sa taille était mignonne, et 
elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie 
et de la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très 
naturel et très agréable ; la gaieté, l'étourderie et la 
naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en 
saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et qui 
partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs 
talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, fai- 
sait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était angé- 
lique ; la douceur d'âme en faisait le fond ; mais, hors 
la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. 
Elle était surtout d'une telle sûreté dans le commerce, 
d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis 
même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends 
par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient; 
car, pour elle, elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, et 
je crois que cette conformité contribua beaucoup à me 
passionner pour elle. Dans les confidences de le plus 
intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des 
absents, pas même de sa belle-sœur 1 . Elle ne pouvait 
ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni même con- 
traindre aucun de ses sentiments. Enfin, ce qui prouve 
sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent 
naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes dis- 
tractions et aux plus risibles étourderies, il lui en 
échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, 
mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût. (Con- 
fessions, II, ix.) 

PORTRAIT DE M. DE GAUFFECOURT. 

Capperonnier de Gauflecourt est surtout connu par son 
'amitié pour Rousseau, et par ses goûts de bibliophile.— Né 
en 1691 à Paris, mort au mois de mars 1700. 

M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aima- 

» 

. .1. Rousseau croit alors avoir beaucoup a se plaindre de M- d'E- 
pi nay. D'où ce trait. 
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bles qui aient existé. Il était impossible de le voir sans 
l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y attacher tout à 
fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, 
plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât 
plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de con- 
fiance. Quelque réservé qu'on pût être, on ne pouvait, 
dès la première vue, se défendre d'être aussi familier 
avec lui que si on l'eût connu depuis vingt ans; et moi 
qui avait tant de peine d'être à mon aise avec les nou. 
veaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son 
ton, son accent, son propos, accompagnaient parfaite 
ment sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, 
bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mor- 
dante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il 
est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus 
douce, des grâces plus vraies et plus simples, des 
talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. 
Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu 
trop tout le monde, un caractère officieux avec peu de 
choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant 
l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très 
adroitement ses propres affaires en faisant très chau- 
dement celles d'autrui. Gauffecourt était fils d'un sim- 
ple horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa 
figure et son mérite l'appelaient dans une autre sphère, 
où il ne tarda pas d'entrer. Il fit connaissance avec 
M. de la Closure, résident de France à Genève, qui le 
prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres connais- 
sances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint 
à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait 
vingt mille livres de rente. Ce qu'il y eut de plus rare 
et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons 
dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de 
tout le monde, sans jamais être envié ni haï de per- 
sonne; et je crois qu'il est mort sans avoir eu de sa vie 
un seul ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans 
aux bains d'Aix, où se rassemble la bonne compagnie 
des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, 
il venait d'Aix à Chambéri voir le comte de Belle garde, 
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et son père le marquis d'Antremont, chez qui M"" de 
Warens fit et me fit îaire connaissance avec lui. Cette 
connaissance, qui semblait devoir n'aboutir à rien, et 
fut nombre d'années interrompue, se renouvela dans 
l'occasion que je dirai, et devint un véritable attache- 
ment. C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami 
avec qui j'ai été si étroitement lié; mais, quand je ne 
prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c'était 
un homme si aimable et si heureusement né, que, pour 
l'honneur de l'espèce humaine, je la croirais toujours 
bonne à conserver. (Confessions, I, v.) 



L OPERA. 

Cette description de l'Opéra au siècle dernier, faite par 
Saint-Preux, un amant malheureux qui se distrait à Paris 
tant mal que bien, est intéressante par plus d'un détail 
piquant. Cependant on sent trop que c'est Rousseau qui 
parle, et qu'il a eu maille à partir avec cette « institution 
d'État ». Il est de méchante humeur, parce qu'il ne trouve 
pas à l'Opéra les seules qualités qu'il aime : le naturel et 
le sentiment. Permis à lui. On peut toutefois trouver que 
ses plaisanteries sont parfois peu légères, et que son allure 
badine ressemble assez à cette musique dont il se moque 
tant. 

Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de 
pieds et longue à proportion ; cette gaine est le 
théâtre. Aux deux côtés on place par intervalle des 
feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossièrement 
peints les objets que la scène doit représenter. Le fond 
est un grand rideau peint de même, et presque tou- 
jours percé ou déchire, ce qui représente des gouffres 
dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la pers- 
pective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre, 
et touche le rideau, produit en l'ébranlant une sorte de 
tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est 
représenté par certaines guenilles bleuâtres, sus- 
pendues à des bâtons ou à des cordes, comme l'éten- 
dage d'une blanchisseuse. Le soleil, car on l'y voit 
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quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. Les 
chars des dieux et des déesses sont composés de 
quatre solives encadrées et suspendues à une grosse 
corde en forme d'escarpolette ; entre ces solives est une 
planche sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant 
pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui sert 
de nuage à ce magnifique ihar. On voit vers le bas de 
la machine l'illumination de deux ou trois chandelles 
puantes et mal mouchées, qui, tandis que le person- 
nage se démène et crie en branlant dans son escarpo- 
lette, l'enfument tout à son aise : encens digne de la 
divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considérable 
des machines de l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger 
des autres. La mer agitée est composée de longues 
lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on 
enfile à des broches parallèles, et qu'on fait tourner 
par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette 
qu'on promène sur le cintre, et qui n'est pas le moins 
touchant instrument de cette agréable musique. Les 
éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on 
projette sur un flambeau : la foudre est un pétard au 
bout d'une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, 
s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont 
sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les 
airs, on leur substitue adroitement des démons de 
toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramo- 
neurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, 
jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les 
guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réelle- 
ment tragique, c'est quand les cordes sont mal con- 
duites ou viennent à rompre ; car alors les esprits 
infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, 
se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres 
qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que 
des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, 
de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant 
sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de 
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saint Antoine. Chacune est animée par un lourdaud de 
Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la béte. 

Voilà en quoi consiste à peu près l'auguste appareil 
de l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre à 
l'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer 
que ces moyens soient fort cachés et produisent un 
effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que j'ai 
aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme 
moi tout spectateur non préoccupé. On assure pour- 
tant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines 
employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert 
plusieurs fois de me les montrer ; mais je n'ai jamais 
été curieux de voir comment on fait de petites choses 
avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra 
est inconcevable. L'orchestre et les chœurs composent 
ensemble près de cent personnes : il y a des multitudes 
de danseurs; tous les rôles sont doubles et triples; 
c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deux acteurs 
subalternes prêts à remplacer l'acteur principal, et 
payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne 
rien faire à son tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup 
d'arriver. Après quelques représentations, les premiers 
acteurs, qui sont d'importants personnages, n'honorent 
plus le public de leur présence; ils abandonnent la 
place à leurs substituts, et aux substituts de leurs 
substituts. On reçoit toujours le même argent à la 
porte, mais on ne donne plus le même spectacle. 
Chacun prend son billet comme à une loterie, sans 
savoir quel lot il aura : et, quel qu'il soit, personne 
n'oserait se plaindre ; car, afin que vous le sachiez, les 
nobles membres de cette académie ne doivent aucun 
respect au public ; c'est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la 
connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, 
ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont 
retentit le théâtre durant la représentation. On voit les 
actrices, presque en convulsion, arracher avec violence 
ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés 
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contre la poitrine, la tête en arrière, le visage 
enflammé, les vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : 
on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté, 
de l'œil ou de l'oreille 1 ; leurs efforts font autant souf- 
frir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui 
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que 
ces hurlements sont presque la seule chose qu'applau- 
dissent les spectateurs. A leurs battements de mains, 
on les prendrait pour des sourds charmés de saisir 
par-ci par-là quelques sons perçants, et qui veulent 
engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis 
persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à 
l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la 
foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on 
souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise de les « 
voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa 
joie. Concevez que cette manière de chanter est 
employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit 
de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses, 
les Grâces, les Amours, Vénus même, s'exprimant avec 
cette délicatesse, et jugez de l'effet ! Pour les diables, 
passe encore; cette musique a quelque chose d'in- 
fernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les 
évocations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles 
toujours ce qu'on admire le plus à l'Opéra français. 

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se 
marient très dignement ceux de l'orchestre. Figurez- 
vous un charivari sans fin d'instruments sans mélodie, 
un ronron traînant et perpétuel de basses ; chose la 
plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue 
de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une 
demi-heure sans gagner un violent mal de tête. Tout 
cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'y 
a pour l'ordinaire ni chant ni mesure 8 . Mais quand par 
hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c'est 
un trépignement universel ; Vous entendez tout le par- 



1. Tous ces traits sont dirigés 
contrôla musique française, mais 
Rousseau était trop juge et partie 



pour qu'on le croie sur parole. 
2. Voir plus haut la Lettre <Pw% 
symphoniste 
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terre en mouvement suivre à grancTpeine et à grand 
bruit un certain homme de l'orchestre*. Charmés de 
sentir un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, 
ils se tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les pieds, 
st tout le corps, pour courir après la mesure" toujours 
prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand et l'Ita- 
lien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la 
suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la 
battre. Du moins Regianino m'a-t-il souvent dit que 
dans les opéras d'Italie, où elle est si sensible et si 
vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'orchestre ni 
parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la 
marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de 
l'organe musical ; les voix y sont rudes et sans dou- 
ceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et 
traînants ; nulle cadence, « nul accent mélodieux dans 
les airs du peuple : les instruments militaires, les fifres 
de l'infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les 
cors, tous les hautbois, les chanteurs des rues, les vio- 
lons des guinguettes, tout cela est d'un faux à choquer 
l'oreille la moins délicate. Tous les talents ne sont pas 
donnés aux mêmes hommes ; et en général le Français 
paraît être de tous les peuples de l'Europe celui qui a 
le moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard 3 
prétend que les Anglais en ont aussi peu ; mais la dif- 
férence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient 
guère, au lieu que les Français renonceraient à mille 
justes droits, et passeraient condamnation sur toute 
autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas 
les premiers musiciens du monde. Il y en a même qui 
regarderaient volontiers la musique à Paris comme 
une affaire d'État, peut-être parce que c'en fut une à 
Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée: 
a cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en 

1. Le chef d'orchestre, que vache qui galope, ou d'une oie 
Rousseau compare ailleurs à un grasse qui veut voler». (Note de 
bûcheron. Rousseau.) — La plaisanterie 

2. «Je trouve qu'on n'a pas mal pourra paraître un peu lourde, 
comparé les airs légers de la mu- 3. Ami d« Saint-Preux, dans la 
sique française à la course d'une Nouvelle Hèloue. 



LA SOCIETE ET LES MŒURS. 150 

soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort belle in 
stitution politique, qu'il n'en plairait pas davantage 
aux gens de goût. Revenons à ma description. 

Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la 
partie la plus brillante de cet Opéra ; et, considérés 
séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique, 
et vraiment théâtral ; mais ils servent comme partie 
constitutive de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il 
les faut considérer. Vous connaissez les opéras de 
Quinault ; vous savez comment les divertissements y 
sont employés : c'est à peu près de même, ou encore 
pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte l'action est 
ordinairement coupée au moment le plus intéressant 
par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le 
parterre voit debout. Il arrive de là que les person 
nages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que 
les spectateurs regardent les acteurs, qui regardent 
autre chose. La manière d'amener ces fêtes est simple: 
si le prince est joyeux, on prend part à sa joie, et l'on 
danse ; s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse. 
J'ignore si c'est la mode à la cour de donner le bal aux 
rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce que je 
sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut trop 
admirer leur constance stoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chansons, tandis qu'on décide quelquefois 
derrière le théâtre de leur couronne ou de leur sort 1 . 
Mais il y a bien d'autres sujets de danse : les plus 
graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres 
dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les 
diables dansent ; on danse jusque dans les enterre, 
ments, et tout danse à propos de tout. 

La danse est donc le quatrième des beaux-arts 
employés dans la constitution de la scène lyrique ; 
mais les trois autres concourent à l'imitation ; et 
celui-là, qu'imite-t-il? Rien. Il est donc hors d'œuvie 
quand il n'est employé que comme danse; car que font 
des menuets, des rigodons, des chacones, dans une 



Le trait est un peu déclamatoire 



160 



LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 



tragédie ? Je dis plus : il n'y serait pas moins déplacé 
s'il imitait quelque chose, parce que, de toutes les 
unités, il n'y en a point de plus indispensable que celle 
du langage ; et un opéra où l'action se passerait moitié 
en chant, moitié en. danse, serait plus ridicule encore 
que celui où l'on parlerait moitié français, moitié ita- 
lien 1 . (Confessions, II, xxin.) 



LES DESŒUVRES. 

Selon moi le désœuvrement n'est pas moins le fléau 
de la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit 
plus l'esprit, rien n'engendre plus de riens, de rapports, 
de paquets, de tracasseries, de mensonges, que d'être 
éternellement renfermés vis-à-vis les uns des autres 
dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la 
nécessité de babiller continuellement. Quand tout le 
monde est occupé, l'on ne parle que quand on a quelque 
chose à dire ; mais quand on ne fait rien, il faut abso- 
lument parler toujours ; et voilà de toutes les gênes la 
plus incommode et la plus dangereuse. J'ose même 
aller plus loin, et je soutiens que pour rendre un cercle 
vraiment agréable il faut non seulement que chacun y 
fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande 
un peu d'attention. Faire des nœuds" c'est ne rien 
faire, et il faut tout autant de soin pour amuser une 
femme qui fait des nœuds que celle qui tient les bras 
croisés. Mais quand elle brode, c'est autre chose ; elle 
s'occupe assez pour remplir les intervalles du silence. 
Ce qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir pen- 
dant ce temps une douzaine de flandrins se lever, s'as- 
seoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, retourner 
deux cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer 
leur Minerve à maintenir un intarissable flux de 
paroles : la belle occupation 1 Ces gens-là, quoi qu'ils 



1. On reconnaît dans cette cri- 
tique de l'opéra français quel- 
ques-unes des idées de Rousseau 



sur ce que devait être, d'après lui 
un drame musical. 
2. C'était alors la mode. 
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fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux- 
mêmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets 
chez mes voisines; si je retournais dans le monde. 
j'aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et j'en 
jouerais toute la journée pour me dispenser de parler 
quand je n'aurais rien à dire. Si chacun en faisait 
autant, les hommes deviendraient moins méchants, 
leur commerce deviendrait plus sûr, et, je pense, plus 
agréable. Enfin, que les plaisants rient, s'ils veulent, 
mais je soutiens que la seule morale à la portée 3u 
présent siècle est la morale du bilboquet. ^C%V» I» v «) 



LA SOCIÉTÉ DE PARIS DÉPEINTE PAR UN ÉTRANGER. 

(Lettre de Saint-Preux à Julie.) 

J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert 
du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse 
où règne un morne silence. Mon âme à la presse 
cherche à s'y répandre, et se trouve partout resserrée. 
Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, 
disait un ancien: moi, je ne suis seul que dans la foule, 
où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur 
voudrait parler, il sent qu'il n'est point écouté ; il vott» 
drait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller jus- 
qu'à lui. Je n'entends point la langue du pays, et per 
sonne ici n'entend la mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil; 
d'amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux 
n'y semblent voler au-devant de moi : mais c'est préci- 
sément de quoi je me plains. Le moyen d'être aussitôt 
l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête 
intérêt de l'humanité, l'épanchement simple et touchant 
d'une âme franche, ont un langage bien différent des 
fausses démonstrations de la politesse et des dehorè 
trompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand'peur 
que celui qui, dès la première vue, me traite comme un 
ami de vingt ans, ne me traitât, au bout dV vingt ans, 
comme un inconnu, si j'avais quelque important ser- 
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vice à lui demander; et quand je vois des hommes si 
dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je 
présumerais volontiers qu'ils n'en prennent à personne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Fran- 
çais est naturellement bon, ouvert, hospitalier, bien- 
faisant : mais il a aussi mille manières de parler qu'il 
ne faut pas prendre à la lettre, mille offres apparentes 
.qui ne sont faites que pour être refusées, mille espèces 
de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. 
Je n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans 
l'occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma 
maison, de mon équipage. Si tout cela était sincère et 
pris au mot, il n'y aurait pas de peuple moins attaché 
à la propriété; la communauté des biens serait ici 
presque établie : le plus riche offrant sans cesse, et le 
plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait natu- 
rellement de niveau, et Sparte même eût eu des par- 
tages moins égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu 
de cela, c'est peut-être la ville du monde où les fortunes 
sont le plus inégales, et où régnent à la fois la plus 
somptueuse opulence et la plus déplorable misère. Il 
n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signi- 
fient cette apparente commisération qui semble tou- 
jours aller au-devant des besoins d'autrui, et cette 
facile tendresse de cœur qui contracte en un moment 
des amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette 
confiance trompeuse, veux-je chercher des lumières et 
de l'instruction ? c'en est ici l'aimable source ; et l'on est 
d'abord enchanté du savoir et de la raison qu'on trouve 
dans les entretiens non seulement des savants et des 
gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et 
même des femmes : le ton de la conversation y est 
coulant et naturel ; il n'est ni pesant ni frivole ; il est 
savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans 
affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. 
Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes ; on 
y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeux 
de mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison, 
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les maximes et les saillies, la satire aiguë, l'adroite 
flatterie, et la morale austère. On y parle de tout pour 
que chacun ait quelque chose à dire ; on n'approfondit 
point les questions de peur d'ennuyer, on les propose 
comme en passant, on les traite avec rapidité ; la pré- 
cision mène à l'élégance ; chacun dit son avis et l'ap- 
puie en peu de mots; nul n'attaque avec chaleur celui 
d'autrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on dis- 
cute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, chacun 
s'instruit, chacun s'amuse ; tous s'en vont contents, et 
le sage même peut rapporter de ces entretiens des 
sujets dignes d'être médités en silence. 

Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans 
ces conversations si charmantes? à juger sainement 
des choses du monde ? à bien user de la société ? à 
connaître au moins les gens avec qui l'on vit ? Rien de 
tout cela, ma Julie ; on y apprend à plaider avec art la 
cause du mensonge ; à ébranler à force de philosophie 
tous les principes de la vertu, à colorer de sophismes 
subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à 
l'erreur un certain tour à la mode selon les maximes 
du jour. Il n'est point nécessaire de connaître le carac- 
tère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour 
deviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose. 
Quand un homme parle, c'est pour ainsi dire son habit 
et non pas lui qui a un sentiment; et il en changera 
sans façon tout aussi souvent que d'état. Donnez-lui 
tour à tour une longue perruque, un habit d'ordon- 
nance, et une croix pectorale, vous l'entendrez succes- 
sivement prêcher avec le même zèle les lois, le despo- 
tisme et l'inquisition. Il y a une raison commune pour 
la robe, une autre pour la finance, une autre pour 
l'épée. Chacune prouve très bien que les deux autres 
sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les 
trois. Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce 
qu'il lui convient de faire penser à autrui ; et le zèle 
apparent de la vérité n'est jamais en eux que le masque 
de l'intérêt. 

Vous croiriez, que les gens isolés qui vivent dans 
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l'indépendance ont au moins un esprit à eux : point du 
tout; autres machines qui ne pensent point, et qu'on 
fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer de leurs 
sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes 
qu'ils voient, des auteurs qu'ils connaissent ; là-dessus 
on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un 
livre prêt à paraître et qu'ils n'ont point lu ; sur une 
pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point vue, sur tel ou 
tel auteur qu'ils ne- connaissent point, sur tel ou tel 
système dont ils n'ont aucune idée ; et comme la pendule 
ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre 
heures, tous ces gens-là s'en vont chaque soir ap- 
prendre dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le len- 
demain. 

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes 
qui pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous 
les autres parlent et agissent ; et comme chacun songe 
à son intérêt, personne au bien commun, et que les 
intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, 
c est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un 
fiux et reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les 
pius échauffés, animés par les autres, ne savent 
presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie 
a ses règles, ses jugements, ses principes qui ne sont 
point admis ailleurs. L'honnête homme d'une maison 
est un fripon dans la maison voisine : le bon, le mau- 
vais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une 
existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se 
répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus 
flexible qu'Alcibiade, changer de principes comme 
d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à 
chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise : il faut 
qu'à chaque visite il quitte en entrant son âme, s'il en 
a une ; qu'il en prenne une autre aux couleurs de la 
maison 1 , comme un laquais prend un habit de livrée ; 
qu'il la pose de même en sortant et reprenne, s'il veut, 
la sienne jusqu'à nouvel échange. 

1. La déclamation emporte I bon goût, et lui attirera une re- 
Suint-Preux hors des limites du I montrance de Julie. 
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Il y a plus ; c'est que chacun se met sans cesse en con- 
tradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver 
mauvais. On a des principes pour la conversation et 
d'autres pour la pratique ; leur opposition ne scanda- 
lise personne, et l'on est convenu qu'ils ne se ressem- 
bleraient point entre eux : on n'exige pas même d'un 
auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle comme ses 
livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses 
discours, sa conduite, sont trois choses toutes diffé- 
rentes, qu'il n'est point obligé de concilier. En un 
mot, tout est absurde, et rien ne choque, parce qu'on 
y est acccoutumé ; et il y a même à cette inconséquence 
une sorte de bon air dont bien des gens se font hon- 
neur. En effet, quoique tous prêchent avec zèle les 
maximes de leur profession, tous se piquent d'avoir le 
ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier; le finan- 
cier fait le seigneur ; l'évêque a le propos galant ; 
l'homme de cour parle de philosophie ; l'homme d'État 
de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple artisan qui, 
ne pouvant prendre un autre ton que le sien, se met en 
noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme de 
palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres 
états, gardent sans façon le ton du leur, et sont insup- 
portables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Murait 
n'eût raison 1 quand il donnait la préférence à leur 
société ; mais ce qui était vrai de son temps ne l'est 
plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a* changé 
en mieux le ton général ; les militaires seuls n'en ont 
point voulu changer ; et le leur, qui était le meilleur 
auparavant, est enfin devenu le pire. 

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux 
avec qui l'on converse ; leurs sentiments ne partent 
point de leur cœur, leurs lumières ne sont point dans 
leur esprit, leurs discours ne représentent point leurs 
pensées ; on n'aperçoit d'eux que leur figure, et l'on est 
dans une assemblée à peu près comme devant un 



1. Écrivain suisse, auteur des 
Lettres sur les Français et les 



Anglai», parues en 1728, et qui 
firent un certain bruit. 
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tableau mouvant où le spectateur paisible est le seul 
être mû par lui-même. 

Telle est l'idée que je me suis formée de la grande 
société sur celle que j'ai vue à Paris ; cette idée est 
peut-être plus relative à ma situation particulière qu'au 
véritable état des choses, et se réformera sans doute 
sur de nouvelles lumières. En attendant, juge si j'ai 
raison d'appeler cette foule un désert, et de m'effrayer 
d'une situation où je ne trouve qu'une vaine apparence 
de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant 
et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et 
fantômes qui frappent l'œil un moment et disparaissent 
aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beau- 
coup de masques : quand verrai-je des visages d'hom- 
mes 1 ? (Nouvelle Héloïse, II, xiv.) 



SOUPERS ET CONVERSATIONS MONDAINES. 

Suite des impressions de SaintrPreux, qui s'initie chaque jour 

davantage aux mœurs de Paris. 

Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. 
J'assiste à des soupers privés 8 , où la porte est fermée 
à tout survenant, et où l'on est sûr de ne trouver que 
des gens qui conviennent tous, sinon les uns aux autres, 
au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les fem- 
mes s'observent moins, et qu'on peut commencer à les 
étudier; c'est là que régnent plus paisiblement des pro- 
pos plus fins et plus satiriques ; c'est là qu'au lieu des 
nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, 
des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on 
passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, 
qu'on dévoile tous les événements secrets de la chro- 
nique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal égale- 



1. Rousseau est tout entier 
dans cette lettre, avec ses bou- 
tades, sa mauvaise humeur contre 
la société, qui est pour lui la cor- 
ruption de l'état de nature. — Il 
reconnaît d'ailleurs lui-même 
ijiic c'c«t son caractère qu'il a 



souvent prêté à Saint-Preux. Il 
s'est contenté d'adoucir le lan- 
gage de ses Discours virulents, 
pour mieux l'accorder au ton 
d'un roman. 

2. Non improvisés, où l'on est 
nommément invité. 
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ment plaisants et ridicules, et que, peignant avec art 
et selon l'intérêt particulier les caractères des person- 
nages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore 
beaucoup mieux le sien; c'est là qu'un reste de circon- 
spection fait inventer devant les laquais un certain lan- 
gage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire 
plus obscure, on la rend seulement plus amère; c'est 
là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard, sous 
prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour l'en- 
foncer plus avant. 

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, 
on aurait tort de les appeler satiriques, car ils sont bien 
plus railleurs que mordants, et tombent moins sur le 
vice que sur le ridicule. En général la satire a peu de 
cours dans les grandes villes, où ce qui n'est que mal 
est si simple, que ce n'est pas la peine d'en parler. Que 
reste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus estimée? et de 
quoi médirait-on quand on ne trouve plus de mal à 
rien? A Paris surtout, où l'on ne saisit les choses que 
par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colère 
et l'indignation est toujours mal reçu s'il n'est mis en 
chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n'aiment 
point à se fâcher, aussi ne se fâchent-elles de rien : elles 
aiment à rire ; et, comme il n'y a pas le mot pour rire 
au crime, les fripons sont d'honnêtes gens comme tout 
le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule ! 
sa caustique empreinte est ineffaçable ; il ne déchire 
pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au 
vice même ; il fait calomnier les méchants. 

Si la conversation se tourne par hasard sur les con- 
vives, c'est communément dans un certain jargon de 
société dont il faut avoir la clef pour l'entendre. A l'aide 
de ce chiffre, on se fait réciproquement, et selon le goût 
du temps, mille mauvaises plaisanteries, durant les* 
quelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, 
tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au 
silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point 1 . 

1. On voit d'ici l'attitude de Rousseau et les raisons de sa colère. 
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Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance 
un propos grave ou agite une question sérieuse, aussitôt 
l'attention commune se fixe à ce nouvel objet ; hommes, 
femmes, vieillards, jeunes gens, tout se prête à le con- 
sidérer par toutes ses faces, et Ton est étonné du sens 
et de la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces 
têtes folâtres. Un point de morale ne serait pas mieux 
discuté dans une société de philosophes que dans celle 
d'une jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient 
même souvent moins sévères : car le philosophe qui 
veut agir comme il parle y regarde à deux fois ; mais 
ici, où toute la morale est un pur verbiage, on peut être 
austère sans conséquence, et Ton ne serait pas fâché, 
pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre 
la vertu si haut que le sage même n'y pût atteindre. Au 
reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'expé- 
rience du monde, et surtout par leur conscience, se 
réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il 
est possible, toujours philosophant tristement, toujours 
dégradant par vanité la nature humaine, toujours cher- 
chant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait 
de bien, toujours d'après leur propre cœur médisant 
du cœur de l'homme. 

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris 
de ces paisibles entretiens, c'est le sentiment ; mot par 
lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux 
dans le sein de l'amour ou de l'amitié, cela serait d'une 
fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes 
maximes générales, et quintessencié par tout ce que la 
métaphysique a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de 
ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris 
ce qu'on en disait. Ce sont des raffinements inconceva- 
bles. Julie! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su 
de toutes ces belles maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit 
du sentiment chez les gens du monde comme d'Homère 
chez les pédants, qui lui forgent mille beautés chimé- 
riques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent 
ainsi tout leur sentiment en esprit, et il s'en exhale 
tant dans le discours, au'il n'en reste plus pour la pra- 
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tique. Heureusement la bienséance y supplée, et Ton 
fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on ferait 
par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte que des 
formules et quelques gênes passagères qu'on s'impose 
pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices 
vont jusqu'à gêner trop longtemps où à coûter trop 
cher, adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas 
jusque-là. A cela près, on ne saurait croire à quel point 
tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appel- 
lent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sen- 
timents, ils l'ont mis en règle, et tout est règle parmi 
eux. Ce peuple imitateur serait plein d'originaux, qu'il 
serait impossible d'en rien savoir ; car nul homme n'ose 
être lui-même. Il faut faire comme les autres, c'est la 
première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, 
cela ne se fait pas : voilà la décision suprême. (Nouvelle 
Héloïse, II, xvii.) 

LA « TOILETTE )). 

Les femmes du monde recevaient alors à leur « toilette », 
comme le roi à son grand lever. — De là le commentaire 
caustique de Rousseau : 

L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on pense ; il vient 
bien plus d'ennui que de vanité. Une femme qui passe 
six heures à sa toilette n'ignore point qu'elle n'en sort 
pas mieux mise que celle qui n'y passe qu'une demi- 
heure ; mais c'est autant de pris sur l'assommante lon- 
gueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que 
de s'ennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on dé 
la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? En rassemblant 
des femmes autour de soi on s'amuse à les impatienter, 
c'est déjà quelque chose; on évite les tête-à-tête avec 
un mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est beau- 
coup plus : et puis viennent les marchandes, les bro- 
canteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les 
vers, les chansons, les brochures : sans la toilette on 
ne réunirait jamais si bien tout cela. Le seul profit réel 
qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu 
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plus que quand on est vêtue ; mais ce profit n'est peut- 
être pas si grand qu'on pense, et les femmes à toilette 
n'y gagnent pas tant qu'elles diraient bien. Donnez sans 
scrupule une éducation de femme aux femmes, faites 
qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de 
la modestie, qu'elles sachent veiller à leur ménage et 
s'occuper dans leur maison; la grande toilette tombera 
d'elle-même, et elles n'en seront mises que de meilleur 
goût. (Emile, îv.) 



LA PARISIENNE OU (( LE POUR ET LE CONTRE ». 

1. — Le contre, 

(Il faut se rappeler que c'est un Suisse qui parle, et que 
c'est la Vaudoise qui est le point de départ de la comparaison.) 

Commençons par l'extérieur; c'est à quoi s'en tien- 
nent la plupart des observateurs. Si je les imitais en 
cela, les femmes de ce pays auraient trop à s'en plain- 
dre : elles ont un extérieur de caractère aussi bien que 
de visage ; et comme l'un ne leur est guère plus favo- 
rable que l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant 
que par là. Elles sont tout au plus passables de figure, 
et généralement plutôt mal que bien : je laisse à part 
les exceptions. Menues plutôt que bien faites, elles 
n'ont pas la taille fine; aussi s'attachent-elles volontiers 
aux modes qui la déguisent : en quoi je trouve assez 
simples les femmes des autres pays de vouloir bien 
imiter des modes faites pour cacher des défauts qu'elle 
n'ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune ; leur port n'a 
rien d'affecté parce qu'elles n'aiment point à se gêner; 
mais elles ont naturellement une certaine disinvollura 
qui n'est pas dépourvue de grâces, et qu'elles se piquent 
souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. 

Leurs traits sont peu réguliers ; mais, si elles ne sont 
pas belles, elles ont de la physionomie, qui supplée à 
la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux vifs et 
brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. (Juoi- 
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qu'elles prétendent les animer à force de rouge, l'ex- 
pression qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus 
du feu de la colère que de celui de l'amour : naturelle- 
ment ils n'ont que de la gaieté; ou s'ils semblent quel- 
quefois demander un sentiment tendre, ils ne le pro- 
mettent jamais. 

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont 
tellement la réputation, qu'elles servent, en cela comme 
en tout, de modèle au reste de l'Europe. En effet, on 
ne peut employer avec plus de goût un habillement plus 
bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins 
asservies à leurs propres modes. La mode domine les 
provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, 
et la savent plier chacune à son avantage. Les premières 
sont comme des copistes ignorants et serviles qui 
copient jusqu'aux fautes d'orthographe ; les autres sont 
des auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir 
les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il 
y règne plus d'élégance que de richesse. La rapidité des 
modes, qui vieillit tout d'une année à l'autre, la pro- 
preté qui leur fait aimer à changer souvent d'ajuste- 
ment, les préservent d'une somptuosité ridicule : elles 
n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est mieux 
entendue; au lieu d'habits râpés et superbes comme en 
Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours 
frais. Les deux sexes ont à cet égard la même modéra- 
tion, la même délicatesse; et ce goût me fait grand 
plaisir : j'aime fort à ne voir ni galons ni taches. 11 n'y 
a point de peuple, excepté le nôtre, où les femmes sur- 
tout portent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes 
dans tous les états, et Ton aurait peine à distinguer 
une duchesse d'une bourgeoise, si la première n'avait 
l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oserait 
imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car quelque 
mode qu'on prenne à la cour, cette mode est suivie à 
l'instant à la ville ; et il n'en est pas des bourgeoises de 
Paris comme des provinciales et des étrangères, qui ne 
sont jamais qu'à la modo qui n'est plus. Il n'en est pas 
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encore comme dans les autres pays, où les plus grands 
étant aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent 
par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les 
femmes de la cour prenaient ici cette voie, elles seraient 
bientôt effacées par celles des financiers. 



Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre 
elles, elles y vivent dans une douce familiarité ; et quoi- 
que apparemment elles ne haïssent pas le commerce 
des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci 
jette une espèce de contrainte dans cette petite gyné- 
cocratie. A Paris, c'est tout le contraire; les femmes 
n'aiment à vivre qu'avec les hommes, elles ne sont à 
leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse 
de la maison est presque toujours seule au milieu d'un 
cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant 
d'hommes peuvent se répandre partout; mais Paris est 
plein d'aventuriers et de célibataires qui passent leur 
vie à courir de maison en maison ; et les hommes sem- 
blent, comme les espèces, se multiplier par la circula- 
tion. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, 
agir et penser comme eux, et eux comme elle. C'est 
là qu'unique objet de leurs petites galanteries elle 
jouit paisiblement de ces insultants hommages aux- 
quels on ne daigne pas même donner un air de bonne 
foi. Qu'importe? sérieusement ou par plaisanterie, on 
s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une 
autre femme survienne, à l'instant le ton de cérémonie 
succède à la familiarité, les grands airs commencent, 
l'attention des hommes se partage, et Ton se tient mu- 
tuellement dans une secrète gêne dont on ne sort plus 
qu'en se séparant. (Nouvelle Héloïse, II, xxi.) 

LA PARISIENNE (SUITE). 

II. — Le pour. 

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impres- 
sions désagréables s'effacent par l'habitude. Si le mal 
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se présente avant le bien, il ne l'empêche pas de se 
montrer à son tour; les charmes de l'esprit et du natu- 
rel font valoir ceux de la personne. La première répu- 
gnance vaincue devient bientôt un sentiment contraire. 
C'est l'autre point de vue du tableau, et la justice ne 
permet pas de ne l'exposerque parle côté désavantageux. 

C'est le premier inconvénient des grandes villes que 
les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et 
que la société leur donne pour ainsi dire un être diffé- 
rent du leur. Cela est vrai surtout à Paris, et surtout 
à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'autruila 
seule existence dont elles se soucient. En abordant une 
clame dans une assemblée, au lieu d'une Parisienne que 
vous croyez voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la 
mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, 
ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses 
manières, rien de tout cela n'est à elle ; et si vous la 
voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la recon- 
naître. Or cet échange est rarement favorable à celles 
qui le font, et en général il n'y a guère à gagner à tout 
ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface 
jamais entièrement; elle s'échappe toujours par quelque 
endroit, et c'est dans une certaine adresse à la saisir 
que consiste l'art d'observer. Cet art n'est pas difficile 
vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont 
plus de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu 
qu'on les fréquente assidûment, pour peu qu'on les 
détache de cette éternelle représentation qui leur plaît 
si fort, on les voit bientôt comme elles sont; et c'est 
alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se 
change en estime et en amitié. 

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la semaine 
dernière dans une partie de campagne où quelques 
femmes nous avaient assez étourdiment invités* moi et 
quelques autres nouveaux débarqués, sans trop s'assu- 
rer que nous leur convenions, ou peut-être pour avoir 
le plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua 
pas d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent 
d'aborçl de traits plaisants et fins, qui, tombant toujours 
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sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors 
jlles s'exécutèrent de bonne grâce : et ne pouvant nous 
amener à leur ton, elles furent réduites à prendre le 
nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet 
échange; pour moi, je m'en trouvai à merveille; je vis 
avec surprise que je m'éclairais plus avec elles que je 
n'aurais fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit 
ornait si bien le bon sens, que je regrettais ce qu'elles 
en avaient mis aie défigurer; et je déplorais, en jugeant 
mieux des femmes de ce pays, que tant d'aimables per- 
sonnes ne manquassent de raison que parce qu'elles 
ne voulaient pas en avoir. Je vis aussi que les grâces 
familières et naturelles effaçaient insensiblement les 
airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, on prend 
des manières assorti ssantes aux choses qu'on dit, et il 
n'y a pas moyen de mettre à des discours sensés les gri- 
maces de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis 
qu'elles ne cherchaient plus tant à l'être, et je sentis 
qu'elles n'avaient besoin pour plaire que de ne se pas 
déguiser. J'osai soupçonner sur ce fondement que Paris, 
ce prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du monde 
où il y en a le moins, puisque tous les soins qu'on y 
prend pour plaire défigurent la véritable beauté. 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, 
contents les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu 
de passer en revue Parie et ses folies, nous l'oubliâmes. 
Tout notre soin se bornait à jouir entre nous d'une 
société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de 
satires ni de plaisanteries pour nous mettre de bonne 
humeur; et nos ris n'étaient pas de raillerie, mais de 
gaieté. 

Une autre chose acheva de me taire changer d'avis 
sur leur compte. Souvent, au milieu de nos entretiens 
les plus* animés, on venait dire un mot à l'oreille de la 
maîtresse de la maison. Elle sortait, allait s'enfermer 
pour écrire, et ne rentrait de longtemps. Il était aisé 
d'attribuer ces éclipses à quelque correspondance de 
cœur, ou de celles qu'on appelle ainsi. Cependant la 
curiosité m'ayant donné quelque attention, quelle fut 
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ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons 1 de 
Paris étaient des paysans de la paroisse qui venaient, 
dans leurs calamités, implorer la protection de leur 
dame; l'un surchargé de tailles à la décharge d'un plus 
riche; l'autre enrôlé dans la milice sans égard pour son 
âge et pour ses enfants; l'autre écrasé d'un puissant 
voisin par un procès injuste; l'autre ruiné par la grêle, 
et dont on exigeait le bail à la rigueur! Enfin tou 
avaient quelque grâce à demander, tous étaient patiem- 
ment écoutés, on n'en rebutait aucun, et le temps attri« 
bué aux billets doux était employé à écrire en faveu 
de ces malheureux. Je ne saurais te dire avec quel 
étonnement j'appris et le plaisir que prenait une femme 
si jeune et si dissipée à remplir ces aimables devoirs, 
et combien peu elle y mettait d'ostentation. Dès cet 
instant je ne l'ai plus regardée qu'avec respect, et tous 
ses défauts sont effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, 
j'ai appris mille choses à l'avantage de ces mêmes fem- 
mes que j'avais d'abord trouvées si insupportables. Tous 
les étrangers conviennent unanimement qu'en écar- 
tant les propos à la mode, il n'y a point de pays au 
monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en 
général plus sensément, plus judicieusement, et sachent 
donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jar- 
gon de la galanterie et du bel esprit, quel parti tirerons- 
nous de la conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, 
d'une Allemande? Aucun; et tu sais ce qu'il en est 
communément de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer 
pour peu galant, et tirer les Françaises de cette forte- 
resse, dont à la vérité elles n'aiment guère à sortir, on 
trouve encore à qui parler en rase campagne, et l'on 
croit combattre avec un homme, tant elles savent s'ar- 
mer de raison et faire de nécessité vertu. 

[Comment, dès lors, s'étonner de l'influence des femmes 
en France?] 



1. Grisons, domestiques velus de gris qu'on churgeaitdes correspon- 
dances secrètes. 
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La galanterie française a donné aux femmes un pou- 
voir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment 
pour se soutenir. Tout dépend d'elles; rien ne se fait 
que par elles ou pour elles ; l'Olympe et le Parnasse, la 
gloire et la fortune, sont également sous leurs lois. Les 
livres n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime, qu'autant 
qu'il plaît aux femmes de leur en accorder 1 ; elles déci- 
dent souverainement des plus hautes connaissances, 
ainsi que des plus agréables. Poésie, littérature, his- 
toire, philosophie, politique même ; on voit d'abord au 
style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser 
de jolies femmes; et l'on vient de mettre la Bible en 
histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour 
obtenir ce qu'elles demandent un ascendant naturel 
jusque sur leurs maris. 

[Avec tant de moyens de domination, elles sont bonnes, et 
c'est leur plus bel éloge.] 



Elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont 
bonnes en dépit d'elles; et voici à quoi surtout leur 
bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés 
de beaucoup d'affaires sont toujours repoussants 8 et 
sans commisération ; et Paris étant le centre des affaires 
du plus grand peuple de l'Europe, ceux qui les font 
sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux 
femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces; elles 
sont le recours des malheureux; elles ne ferment point 
l'oreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les conso- 
lent et les serverft. Au milieu de la vie frivole qu'elles 
mènent, elles semblent dérober des moments à leurs 
plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; et si quel- 
ques-unes font un infâme commerce des services qu'elles 
rendent, des milliers d'autres s'occupent tous les jour* 
gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse et 
l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont 
souvent indiscrets, et qu'elles nuisent sans scrupule aux 



1. Rousseau en parle à bon es- 
cient. 
i. Rebutant les faibles. Ce 



n'est pas l'acception ordinaire, 
mais l'emplo du mot est nou- 
veau et heureux. 
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malheureux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le 
malheureux qu'elles connaissent; mais comment con 
naître tout le monde dans un si grand pays? et que 
peut faire de plus la bonté d'âme séparée de la vérita- 
ble vertu, dont le plus sublime effort n'est pas tant de 
faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il 
est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles 
en font beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce 
sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'hu- 
manité qu'on y voit régner encore, et que sans elles on 
verrait les hommes avides et insatiables s'y dévorer 
comme des loups. (Nouvelle Héloïse, II, xxi.) 



LA TRAGÉDIE. _ : . 

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'ac- 
tion sur la scène française : peut-être est-ce qu'en effet 
le Français parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins 
qu'il donne un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à 
ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant d'une pièce 
de Denys le Tyran : Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu 
force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des 
pièces françaises. Racine et Corneille, avec tout leur 
génie, ne sont eux-mêmes que des parleurs; et leur suc- 
cesseur 1 est le premier qui, à l'imitation des Anglais; 
ait osé mettre quelquefois la scène en représentation. 
Communément tout se passe en beaux dialogues bien 
agencés, bien ronflants, où l'on voit d'abord que le pre- 
mier soin de chaque interlocuteur est toujours celui dé 
briller. Presque tout s'énonce en maximes générales : 
quelque agités qu'ils puissent être, ils songent toujours 
plus au public qu'à eux-mêmes; une sentence leur coûte 
moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de 
Molière exceptées, le je est presque aussi scrupuleuse- 
ment banni de la scène française que des écrits de 
Port-Royal; et les passions humaines, aussi modesteé 

* 

1. Voltaire. — Rousseau ne i dant que Voltaire soit supérieur 
veut sans doute pas dire cepcn- | à ses prédécesseurs. '"- ' i 

4.-J. R. LKCT. CHOISIES. 12 
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que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on. 
Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le 
geste et dans le propos, qui ne permet jamais à la 
passion de parler exactement son langage, ni à Facteur 
de revêtir son personnage et de se transporter au lieu 
de la scène, mais le tient toujours enchaîné sur le 
théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les si- 
tuations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier 
un bel arrangement de phrases ni des attitudes élé- 
gantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans 
le cœur, non content d'observer la décence en tom- 
bant, comme Polyxène, il ne tombe point; la décence 
le maintient debout après sa mort, et tous ceux qui 
viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur 
leurs jambes 1 . 

Tout cela vient de ce que le Français ne cherche 
point sur la scène le naturel et l'illusion, et n'y veut 
que de l'esprit et des pensées; il fait cas de l'agrément 
et non de l'imitation, et ne se soucie pas d'être séduit* 
pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle 
pour le plaisir du spectacle, mais pour voir l'assemblée, 
pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au 
caquet après la pièce; et l'on ne songe à ce qu'on voit 
que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux 
est toujours l'acteur, jamais le personnage qu'il repré- 
sente. Cet homme qui parle en maître du monde n'est 
pas Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pompée est 
Adrienne; Alzire est M 11 * Gaussin; et ce fier sauvage 
est Grand val. Les comédiens, de leur côté, négligent 
entièrement l'illusion dont ils voient que personne ne 
se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité entre six 
rangs de jeunes Parisiens 5 ; ils calquent les modes 
françaises sur l'habit romain; on voit Cornélie en 
pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré â 



1. Rousseau marque ici quel- 
ques-unes de ces invraisemblan- 
ces par trop fortes dont Voltaire 
ne put réformer qu'une partie. 
C'est seulement avec Talma que 
U mise en scène devint plus 



exacte, en tout cas plus raison- 
nable. 

2. Trompé. 

3. Allusion aux spectateurs in- 
stallés sur la scène, d'où Voltaire 
eut grand'peine à les chasser. 
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blanc, et Brutus en panier. Tout cela ne choque per- 
sonne et ne fait rien au succès des pièces : comme 
on ne voit que Facteur dans le personnage, on ne voit 
non plus que l'auteur dans le drame ; et si le costume 
est négligé, cela se pardonne aisément; car on sait 
bien que Corneille n'était pas tailleur, ni Crébillon 
perruquier. 

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout 
n'est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. 
(Nouvelle Héloïse, II, xvn.) 

LÀ COMÉDIE AU XVIII e SIÈCLE. 

La scène depuis Molière est bien plus un lieu où se 
débitent de jolies conversations que la représentation 
de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux des- 
quels on représente des êtres chimériques, savoir : sur 
l'un des Arlequins, des Pantalons, des Scaramouches ; 
sur l'autre, des dieux, des diables, des sorciers. Sur le 
troisième on représente ces pièces immortelles dont la 
lecture nous faisait tant de plaisir 1 , et d'autres plus 
nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la 
scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu 
touchantes; et si l'on y trouve quelques sentiments 
naturels et quelque vrai rapport au cœur humain, elles 
n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs par- 
ticulières du peuple qu'elles amusent. 

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit pré- 
senter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle 
est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses 
défauts, comme on ôte devant un miroir les taches de 
son visage. Térence et Plaute se trompèrent dans leur 
objet : mais avant eux Aristophane et Ménandre avaient 
exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et, depuis 
le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des 
Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le 

I. Les classiques, que Julie et Saint-Preux lisaient ensemble. 
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tableau a changé; mais il n'est plus revenu de peintre. 
Maintenant on copie au théâtre les conversations d'une 
centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y 
apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette 
grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est 
jamais question sur la scène. Molière osa peindre des 
Bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis ; 
Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, cordon- 
niers, maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont 
des gens d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils 
savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou 
dans la boutique d'un ouvrier ; il ne leur faut que des 
interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans le rang de 
leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de 
leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si 
délicats, qu'ils craindraient de se compromettre à la 
comédie comme en visite, et ne daigneraient pas aller 
voir en représentation des gens de moindre condition 
qu'eux. Ils sont comme les seuls habitants de la terre ; 
tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, 
un suisse, un maître d'hôtel, c'est être comme tout le 
monde; il faut être comme très peu de gens 1 . Ceux qui 
vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont des bour- 
geois, des hommes du peuple, des gens de l'autre 
monde ; et l'on dirait qu'un carrosse n'est pas tant né- 
cessaire pour se conduire que pour exister. Il y a 
comme cela une poignée d'impertinents qui ne comp- 
tent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère la 
peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils 
font. C'est pour eux uniquement que sont faits les spec- 
tacles; ils s'y montrent à la fois comme représentés au 
milieu du théâtre, et comme représentants aux deux 
côtés; ils sont personnages sur la scène, et comédiens 
sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et 
des auteurs se rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne 
ne quitte plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus 
montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que 

1. Joli trait, duas lu manière de La Bruyère. 
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la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers 1 ; 
et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le 
tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait 
qu'en peignant le ridicule des états qui servent d'exem- 
ple aux autres, on le répand plutôt que de l'éteindre, 
et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches, 
va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour 
les étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les 
imitant 2 . Voilà de quoi fut cause Molière lui-même ; il cor- 
rigea la cour en infectant la ville : et ses ridicules mar- 
quis furent le premier modèle des petits-maîtres bour- 
geois qui leur succédèrent. (Nouvelle Héloïse, II, xvn.) 



LE FAUX LUXE. 

Il est dans la nature de l'homme de rechercher le bien-être. 
Mais le bien-être n'est lui-même que « l'abondance dans le 
nécessaire ». Le luxe n'est qu'une mode, et le faux luxe 
qu'une mensongère apparence. Rousseau dit leur fait à ces 
« pauvres riches ». 

A ne consulter que l'impression la plus naturelle, il 
semblerait que, pour dédaigner l'éclat et le luxe, on a 
moins besoin de modération que de goût. La symétrie 
et la régularité plaisent à tous les yeux. L'image du 
bien-être et de la félicité touche le cœur humain qui en 
est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte ni 
à l'ordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frap- 
per les yeux, quelle idée favorable à celui qui l'étalé 
peut-il exciter dans l'esprit du spectateur? L'idée du 
goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux dans les 
choses simples que dans celles qui sont offusquées de 
richesse? L'idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus 
incommode que le faste 5 ? L'idée de la grandeur? C'est 
précisément le contraire. Quand je vois qu'on a voulu 



1. Ceci semble viser surtout 
Marivaux. 

2. C'est le paradoxe que Rous- 
seau reprendra dans sa Lettre sur 
les spectacles. Ainsi un morceau 
commencé à l'honneur de Molière 
se termine à sa confusion. 



3. «Le brait des gens d'une mai- 
son trouble incessamment le re- 
pos du maître; il ne peut rien ca- 
cher à tant d'Argus. La foule de 
ses créanciers lui fait payer cher 
celle de ses admirateurs. Ses ap- 
partements sont si superbes 
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faire un grand palais, je me demande aussitôt : Pour- 
quoi ce palais n'est-il pas plus grand? pourquoi celui 
qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent? cette 
belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle pas d'or? 
cet homme qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-il 
pas ses lambris? si ses lambris sont dorés, pourquoi 
son toit ne l'est-il pas? Celui qui voulut bâtir, une haute 
tour faisait bien de la vouloir porter jusqu^au ciel; 
autrement il eût eu beau l'élever, le point où il se fût 
arrêté n'eût servi qu'à donner de plus loin la preuve de 
son impuissance. O homme petit et vain ! montre-moi 
ton pouvoir, je te montrerai ta misère. 

Au contraire, un ordre de choses où rien n'est donné 
à l'opinion, où tout a son utilité réelle, et qui se borne 
aux vrais besoins de la nature, n'offre pas seulement 
un spectacle approuvé par la raison, mais qui contente 
les yeux et le cœur, en ce que l'homme ne s'y voit que 
sous des rapports agréables, comme se suffisant à lui- 
même, que l'image de sa faiblesse n'y paraît point, et 
que ce riant tableau n'excite jamais de réflexions attris- 
tantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une 
heure durant le palais d'un prince et le faste qu'on y 
voit briller, sans tomber dans la mélancolie et déplorer 
le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison 1 et 
de la vie uniforme et simple de ses habitants répand 
dans l'âme des spectateurs un charme secret qui ne fait 
qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens 
doux et paisibles, unis par des besoins mutuels et par 
une réciproque bienveillance, y concourt par divers 
soins à une fin commune : chacun trouvant dans son 



qu'il est forcé de coucher dans 
un bouge pour être à son aise, et 
son singe est quelquefois mieux 
logé que lui. S'il veut dtner, il 
dépend de son cuisinier, et ja- 
mais de sa faim; s'il veut sortir, 
il est à la merci de ses chevaux; 
mille embarras l'arrêtent dans 
les rues; il brûle d'arriver, et ne 
sait plus qu'il a des jambes. On 



l'attend, les boues le retiennent, 
le poids de l'or de son habit l'ac- 
cable, et il ne peut faire vingt pas 
à pied : mais s'il perd un rendez- 
vous, il est bien dédommagé par 
les passants ; chacun remarque sa 
livrée, l'admire, et dit tout haut 
que c'est M. un tel. » (Note de R.) 
1. (Il s'agit de la maison de 
M. H de M- de Wolmar.) 
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état tout ce qu'il faut pour en être content et ne point 
désirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant res- 
ter toute la vie; et la seule ambition qu'on garde est 
celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de mode- , 
ration dans ceux qui commandent et tant de zèle dans 
ceux qui obéissent, que des égaux eussent pu distribuer 
entre eux les mômes emplois sans qu'aucun se fût plaint 
de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul 
ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'aug- 
mentation du bien commun : les maîtres mômes ne 
jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les 
environnent. On ne saurait qu'ajouter ni que retrancher 
ici, parce qu'on n'y trouve que les choses utiles et qu'elles 
y sont toutes ; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce 
qu'on n'y voit pas, et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit 
dont on puisse dire : Pourquoi n'y en a-t-il pas davan- 
tage? Ajoutez-y du galon, des tableaux, un lustre, de la 
dorure, à l'instant vous appauvrirez tout. En voyant 
tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de 
superflu, on est porté à croire que, s'il n'y est pas, c'est 
qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et que, si on le voulait, 
il y régnerait avec la môme profusion : en voyant 
continuellement les biens refluer au dehors par l'as- 
sistance du pauvre, on est porté à dire : Cette maison 
ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me sem- 
ble, la véritable magnificence. (Nouvelle Héloïse, V, n.) 

LES MONTAGNONS. 

Au luxe Rousseau oppose sans cesse l'aisance, et au su- 
perflu l'heureuse médiocrité. Les « Montagnons » lui servent 
à faire la leçon aux Parisiens. 

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, aux envi- 
rons de Neuchâtel, un spectacle assez agréable et peut- 
être unique sur la terre, une montagne entière couverte 
d'habitations dont chacune fait le centre des terres qui 
en dépendent; en sorte que ces maisons, à distance 
aussi égales que les fortunes des propriétaires, offrent 
à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le 
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recueillement de la retraite et les douceurs de la 
société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs 
de taille, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent 
avec tout le soin possible des biens dont le produit est 
pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur 
laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre 
à profit le génie inventif que leur donna la nature. 
L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur ôte 
une communication facile, chacun renfermé bien chau- 
dement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et 
propre maison de bois qu'il a bâtie lui-même, s'occupe 
de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui de son 
asile et ajoutent à son bien-être. Jamais menuisier, ser- 
rurier, vitrier, tourneur de profession, n'entra dans le 
pays ; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour 
autrui; dans la multitude de meubles commodes et 
même élégants qui composent leur ménage et parent 
leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait été fait de 
la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour 
inventer et faire mille instruments divers, d'acier, de 
bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont plu- 
sieurs même parviennent jusqu'à Paris, entre autres ces 
petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques 
années. Ils en font aussi de fer; ils font même des mon- 
tres; et, ce qui paraît incroyable, chacun réunit à lui 
seul toutes les professions diverses dans lesquelles se 
subdivise l'horlogerie, et ait tous ses outils lui-même. 
Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont 
passablement instruits; ils raisonnent sensément de 
toutes choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des 
siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des 
baromètres, des chambres noires ; leurs tapisseries sont 
des multitudes d'instruments de toute espèce : vous 
prendriez le poêle 1 d'un paysan pour un atelier de mé- 
canique et pour un cabinet de physique expérimentale. 
Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la plu- 
part jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique 

. I. Pièce où se trouve le poAle. 
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et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés 
par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par 
tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un 
me disait l'avoir apprise de son père, un autre de sa 
tante, un autre de son cousin ; quelques-uns croyaient 
l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amuse- 
ments est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants 
des psaumes à quatre parties; et Ton est tout étonné 
d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie 
forte et mâle de Goudimel 1 , depuis longtemps oubliée 
de nos savants artistes. 

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces 
charmantes demeures, que les habitants de m'y témoi- 
gner la plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais 
jeune; ma curiosité n'était que celle d'un enfant, et je 
songeais plus à m'amuser qu'à m'instruire. Aujourd'hui 
que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus 
cet heureux pays! Hélas! il est sur la route du mien. 
(Lettre à (TAlembert.) 



GENEVOIS ET GENEVOISES. 

Le séjour en France a profité à Saint-Preux. Il juge des 
autres sociétés par rapport à la nôtre, et un Français trou- 
vera qu'il juge bien. 

Le Genevois est de tous les peuples du monde celui 
qui cache le moins son caractère et qu'on connaît le 
plus promptement. Il se sent naturellement bon; et 
cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel 
qu'il est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétra- 
tion; mais il aime trop l'argent : défaut que j'attribue 
à sa situation qui le lui rend nécessaire ; car le territoire 
ne suffirait pas pour nourrir les habitants. 

Il arrive de là que les Genevois, épars dans l'Europe 
pour s'enrichir, imitent les grands airs des étrangers, 
et après avoir pris les vices des pays où ils ont 

1. Compositeur huguenot; mit I rotetdeTh.de Bèze. Né vers 1M0, 
en musique les Psaumes de Cl. Ma- | tué à la Saint-Barthélémy. 
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vécu 1 , les rapportent chez eux en triomphe avec leurs 
trésors. Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépri- 
ser leur antique simplicité, la fîère liberté leur paraît 
ignoble ; ils se forgent des fers d'argent, non comme 
une chaîne, mais comme un ornement. 

D'ailleurs, les entretiens du pays sont utiles et variés, 
et Ton n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne 
puisse apprendre ici dans la conversation. Comme 
autrefois les mœurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce 
pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés 
des femmes que dans le nôtre, contractent entre eux un 
ton plus grave, et généralement plus de solidité dans 
leurs discours. Mais aussi cet avantage a son inconvé- 
nient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs toujours 
excédantes, des arguments, des exordes, un peu d'ap- 
prêt, quelquefois des phrases, rarement de la légèreté, 
jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentiment 
avant la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au 
lieu que le Français écrit comme il parle, ceux-ci par- 
lent comme ils écrivent ; ils dissertent au lieu de causer ; 
on les croirait toujours prêts à soutenir thèse. Ils dis- 
tinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par 
points; ils mettent dans leurs propos la même méthode 
que dans leurs livres; ils sont auteurs, et toujours 
auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant ils observent 
bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les 
lettres avec soin! Ils articulent le marc du raisin comme 
Marc nom d'homme ; ils disent exactement du taba-k et 
non pas du taba, un pare-sol et non pas un para-sol, 
avant-trhier et non pas avan-hier, secrétaire et non pas 
secrétaire, un lac-d'amour où l'on se noie, et non pas où 
l'on s'étrangle 1 ; partout les s Anales, partout les r des 
infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs 
discours sont des harangues, et ils jasent comme s'ils 
prêchaient. 



1. « Maintenant on ne leurdonne 
plus la peine de les aller chercher, 
on les leur porte. • (Note de R.) 



2. Lacs-d'amour, cordons repliés 
sur eux-mêmes en forme de 8cou- 
ché. 
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Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogma- 
tique, froid, ils sont vifs, impétueux, et ont les pas- 
sions très ardentes : ils diraient même assez bien les 
choses de sentiment s'ils ne disaient pas tout, ou s'ils 
ne parlaient qu'à des oreilles : mais leurs points, leurs 
virgules, sont tellement insupportables ; ils peignent si 
posément des émotions si vives, que, quand ils ont 
achevé leur dire, on chercherait volontiers autour 
d'eux où est l'homme qui sent ce qu'ils ont décrit. 



Le Français lit beaucoup ; mais il ne lit que les livres 
nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire 
que pour dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les 
bons livres ; il les lit, il les digère : il ne les juge pas, 
mais il les sait. Le jugement et le choix se font à Paris ; 
les livres choisis sont presque les seuls qui vont à 
Genève. Cela fait que la lecture y est moins mêlée et 
s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur re- 
traite l lisent de leur côté ; et leur ton s'en ressent aussi, 
mais d'une autre manière. Les belles madames y sont 
petites-maîtresses et beaux esprits tout comme chez 
nous. Les petites citadines elles-mêmes prennent dans 
les livres un babil plus arrangé, et certain choix d'ex- 
pressions qu'on est étonné d'entendre sortir de leur 
bouche, comme quelquefois de celle des enfants. Il 
faut tout le bon sens des hommes, toute la gaieté des 
femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour 
qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les 
autres un peu précieuses. 

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne lais- 
sent pas d'être vives et piquantes, et Ton voit autant 
de grandes passions ici qu'en ville du monde. Dans la 
simplicité de leur parure elles ont de la grâce et du 
goût ; elles en ont dans leur entretien, dans leurs ma- 
nières. Comme les hommes sont moins galants que 
tendres, les femmes sont moins coquettes que sensi- 



1. « On se souviendra que cette 
lettre est de vieille date, et je 
crains bien que cela soit trop 



facile à voir. » (Note de R.) —Ces 
boutades de Rousseau, ajoutées 
après coup, sont divertissantes. 
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blés; et cette sensibilité donne même aux plus honnêtes 
un tour d'esprit agréable et fin qui va au cœur et qui 
en tire toute sa finesse. Tant que les Genevoises seront 
Genevoises, elles seront les plus aimables femmes de 
l'Europe ; mais bientôt elles voudront être Françaises, 
et alors les Françaises vaudront mieux qu'elles. (Nou- 
velle Héloïse, VI, v.) 



LES MONTAGNARDS DU VALAIS. 

Douceur et aménité de leurs mœurs. A quoi ils les doivent. 

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le 
seul enchantement du paysage, si je n'en eusse éprouvé 
un plus doux encore dans le commerce des habitants. 
Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun 
venait avec tant d'empressement m'offrir sa maison, 
que j'étais embarrassé du choix: et celui qui obtenait 
la préférence en paraissait si content, que la première 
fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus 
bien étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte 
à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain 
mon argent, s'offensant même de ma proposition, et il 
en a partout été de même. Ainsi c'était le pur amour 
de l'hospitalité, communément assez tiède, qu'à sa 
vivacité j'avais pris pour l'âpreté du gain : leur désin- 
téressement fut si complet, que dans tout le voyage je 
n'ai pu trouver à placer un patagon 1 . En effet, à quoi 
dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne 
reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques 
celui de leurs soins, et où l'on ne trouve aucun men- 
diant? Cependant l'argent est fort rare dans le Haut- 
Valais; mais c'est pour cela que les habitants sont à 
leur aise* : car les denrées y sont abondantes sans 
aucun débouché au dehors, sans consommation de 
luxe au dedans, et sans que le cultivateur montagnard, 



1. Petit écu du pays. 

2. Idée favorite de Rousseau : 
ce n'est pas l'argent qui rend un 



peuple riche, c'est l'abondance 
des produits du sol. (Voir plu» 
loin, le morceau : l'Argent.) 
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dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins labo- 
rieux. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailli- 
blement plus pauvres : ils ont la sagesse de le sentir, 
et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas per- 
mis d'exploiter. 

J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces 
usages avec ceux du Bas- Valais, où, sur la route d'Italie, 
on rançonne assez durement les passagers; et j'avais 
peine à concilier dans un même peuple des manières si 
différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans 
la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des 
marchands, et d'autres gens uniquement occupés de 
leur négoce et de leur gain : il est juste qu'ils nous 
laissent une partie de leur profit, et nous les traitons 
comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire 
n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que leur 
voyage est désintéressé; l'accueil qu'on leur fait l'est 
aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce 
qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié. 

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité 
n'est pas coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profi- 
ter. Ah ! je le crois, lui répondis-je. Que ferait-on chez 
un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni pour 
briller? Hommes heureux et dignes de l'être, j'aime à 
croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour 
se plaire au milieu de vous. (Nouvelle Héloïse, I, xxui.) 



LES SUISSES DU TEMPS JADIS. 

A l'antique vertu des Suisses d'autrefois, Rousseau oppose 
les Suisses dégénérés de son temps. Le tableau est un peu 
forcé. Mais il a été écrit pour l'édification des Corses, à la 
demande desquels Rousseau préparait un projet de constitu- 
tion. 

On retrouvait jadis dans la Suisse le même caractère 
que Diodore donne aux Corses : l'équité, l'humanité, 
la bonne foi ; toute la différence était que, habitant un 
climat plus rude, ils étaient plus laborieux; ensevelis 
pendant six mois sous la neige, ils étaient forcés de 
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faire des provisions pour l'hiver; épars sur leurs ro- 
chers, ils les cultivaient avec une fatigue qui les rendait 
robustes; un travail continuel leur ôtait le temps de 
connaître les passions ; les communications étaient tou- 
jours pénibles, et, quand les neiges et les glaces ache- 
vaient de les fermer, chacun, dans sa cabane, était 
forcé de se suffire à lui-même et à sa famille; de là 
l'heureuse et grossière industrie. Chacun exerçait dans 
sa maison tous les arts nécessaires : tous étaient 
maçons, charpentiers, menuisiers, charrons. Les rivières 
et les torrents qui les séparaient les uns des autres 
donnaient, en revanche, à chacun d'eux les moyens de 
se passer de ses voisins. Les scies, les forges, les mou- 
lins se multipliaient; ils apprenaient à ménager le cours 
des eaux tant pour le jeu des rouages que pour multi- 
plier les arrosements. C'est ainsi qu'au milieu de leurs 
précipices et de leurs vallons, chacun, vivant sur son 
sol, parvient à en tirer tout son nécessaire, à s'y trou- 
ver au large, à ne désirer rien au delà ; les intérêts, les 
besoins ne se croisant point, et nul ne dépendant d'un 
autre, tous n'avaient entre eux que des liaisons de bien- 
veillance et d'amitié ; la concorde et la paix régnaient 
dans leur nombreuse famille. Ils n'avaient presque 
autre chose à traiter entre eux que des mariages, où 
l'inclination seule était consultée, que l'ambition ne 
formait point, que l'intérêt et l'inégalité n'arrêtaient 
jamais. 

Ce peuple pauvre mais sans besoins, dans la plus 
parfaite indépendance, multipliait ainsi dans une union 
que rien ne pouvait altérer. Il n'avait pas de vertus, 
puisqu'il n'avait point de vices à vaincre ; bien faire ne 
lui coûtait rien, et il était bon et juste sans savoir même 
ce que c'était que justice et que vertu. Delà force avec 
laquelle cette vie laborieuse et indépendante attachait 
les Suisses à leur patrie, résultaient deux plus grands 
moyens de la défendre, savoir : le concert dans les réso- 
lutions et le courage dans les combats. Quand on con- 
sidère l'union constante qui régnait entre des hommes 
Bans maîtres, presque sans lois, et que les princes qui 
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les entouraient s'efforçaient de diviser par toutes les 
manœuvres de la politique ; quand on voit l'inébranla- 
ble fermeté, la constance, l'acharnement même que 
ces hommes terribles portaient dans les combats, réso- 
lus de mourir ou de vaincre, et n'ayant pas même l'idée 
de séparer leur vie de leur liberté, Ton n'a plus de peine 
à concevoir les prodiges qu'ils ont faits pour la défense 
de leur pays et de leur indépendance; on n'est plus 
surpris de voir les trois plus grandes puissances, et les 
troupes les plus belliqueuses de l'Europe, échouer suc- 
cessivement dans leur entreprise contre cette héroïque 
nation, que sa simplicité rendait aussi invincible à la 
ruse, que son courage à la valeur.... 

Mais ces hommes rustiques, qui d'abord ne connais- 
saient qu'eux-mêmes, leurs montagnes et leurs chau- 
mières, en se défendant contre les autres nations, 
apprirent à les connaître ; leurs victoires leur ouvrirent 
les frontières de leur voisinage, la réputation de leur 
bravoure fit naître aux princes l'idée de les employer. 
Ils commencèrent à solder ces troupes qu'ils n'avaient 
pu vaincre ; ces braves gens, qui avaient si bien défendu 
leur liberté, devinrent les oppresseurs de celle d'autrui. 
On s'étonnait de leur voir porter, au service des prin- 
ces, la même valeur qu'ils avaient mise à leur résister, 
la même fidélité qu'ils avaient gardée à la patrie ; vendre 
à prix d'argent les vertus qui se payent le moins et que 
l'argent corrompt le plus vite. Mais, dans ces premiers 
temps, ils portaient au service des princes la môme 
fierté qu'ils avaient mise à leur résister. Ils s'en regar- 
daient moins comme les satellites que comme les 
défenseurs, et croyaient moins leur avoir vendu leurs 
services que leur protection. Insensiblement ils s'avili- 
rent, et ne furent plus que des mercenaires ; le goût de 
l'argent leur fit sentir qu'ils étaient pauvres; le mépris 
de leur état a détruit insensiblement lés vertus qui en 
étaient l'ouvrage, et les Suisses sont devenus des hom- 
mes à cinq sols, comme les Français à quatre. — Une 
autre cause plus cachée a corrompu cette vigoureuse 
nation. Leur vie isolée et simple les rendait indépen- 
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dants ainsi que robustes ; chacun ne connaissait de 
maître que lui ; mais tous, ayant le même intérêt et les 
mêmes goûts, s'unissaient sans peine pour vouloir faire 
les mêmes choses ; l'uniformité de leur vie leur tenait 
lieu de loi. Mais quand la fréquentation des autres peu- 
ples leur eut fait aimer ce qu'ils devaient craindre, et 
admirer ce qu'ils devaient mépriser, l'ambition des 
principaux leur fit changer de maxime ; ils sentirent que 
pour mieux dominer le peuple il fallait lui donner des 
goûts plus dépendants. De là l'introduction du com- 
merce, de l'industrie et du luxe, qui, liant les particu- 
liers à l'autorité publique par leurs métiers et par leurs 
besoins, les fait dépendre de ceux qui gouvernent, beau- 
coup plus qu'ils n'en dépendaient dans leur état pri- 
mitif. 

La pauvreté ne s'est fait sentir dans la Suisse que 
quand l'argent a commencé d'y circuler; il a mis la 
même inégalité dans les ressources que dans les fortu- 
nes ; il est devenu un grand moyen d'acquérir à ceux 
qui n'avaient rien. Les établissements de commerce et 
de manufactures se sont multipliés ; les arts ont ôté une 
multitude de mains à l'agriculture. Les hommes, en se 
divisant inégalement, se sont multipliés et se sont ré- 
pandus dans les pays les plus favorablement situés, et 
où les ressources étaient plus faciles. Les uns ont déserté 
leur patrie, les autres lui sont devenus inutiles en con- 
sommant et ne produisant rien : la multitude des 
enfants est devenue à charge. Le peuplement a sensi- 
blement diminué, et, tandis que l'on se multipliait dans 
les villes, la culture des terres plus négligée, les besoins 
de la vie plus onéreux, en rendant les denrées étran- 
gères plus nécessaires, ont mis le pays dans une plus 
grande dépendance de ses voisins. La vie oiseuse a 
introduit la corruption et multiplié les pensionnaires 
des puissances ; l'amour de la patrie, éteint dans tous 
les cœurs, y a fait place au seul amour de l'argent ; tous 
les sentiments qui donnent du ressort à l'âme étant 
étouffés, on n'a plus vu ni fermeté dans la conduite, ni 
vigueur clans les résolutions. Jadis, la Suisse pauvre 
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faisait la loi à la France; maintenant la Suisse riche 
craint le sourcil froncé d'un ministre français! ' (Consti- 
tution pour la Corse.) 



1. On 9ent dans ces lignes un 
dépit généreux. Rousseau exagé- 
rait. Dans cette dernière page il 



a peint la Suisse telle qu'il crai- 
gnait de la voir devenir, et non 
telle qu'elle était en 1760. 
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NOTICE. 

L'occasion avait fait de Rousseau un assez bon 
peintre de mœurs; ses goûts en firent un meilleur 
peintre de la nature : De la nature, dis-je, et non de la 
campagne, comme on Ta dit quelquefois, ou plutôt des 
deux, et de Tune non moins que de l'autre. Ce sens des 
beautés naturelles de la plaine, de la montagne, du 
lac et de la forêt, s'était singulièrement perdu en 
France depuis La Fontaine. Rousseau nous le rapporta 
de Suisse, et Ton peut dire qu'il sut par là donner une 
àme neuve à son siècle. Les voluptés intimes de la 
solitude, l'admiration naïve de la nature alpestre et sau- 
vage, Témotion religieuse de l'homme en face de son 
créateur manifesté dans ses œuvres, tous ces senti- 
ments nouveaux, exprimés avec une force et une élo- 
quence jusqu'alors inconnues, émurent les âmes d'un 
branle puissant, dont l'écho retentit encore. D'autre 
part, l'idylle florianesque, le rêve bénin d'humanité 
heureuse que Rousseau présentait aux lecteurs blasés 
de la ville ne trouva pas moins le chemin des cœurs 
sensibles, et les contrevents verts firent époque, en 
attendant que René fît révolution. 

Ce n'est pas tout. C'est le propre de Rousseau d'être 
à la fois rêveur et théoricien, et de tirer de tout senti- 
ment un système. L'amour désintéressé de la nature se 
lie chez lui à la conception plus pratique d'une certaine 
vie sclo)i la nature, ou plutôt d'une vie approchant de la 
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vie naturelle autant qu'il est possible à l'homme en 
société. De là la peinture de ce qu'on pourrait appeler 
l'âge d'or du civilisé; de là cette Arcadie dont la des- 
cription revient sans cesse, comme d'elle-même, sous sa 
plume. De là enfin — et ceci* n'est pas le moins ori- 
ginal — toute une esquisse d'économie domestique et 
naturelle, dont l'antiquité n'était pas sans avoir fourni 
quelques modèles, mais qu'on ne trouve nulle part avec 
cette délicate précision, avec des principes si simples 
et si profonds à la fois, ayant leurs racines premières 
dans la philosophie, et leur fin dernière dans l'économie 
politique. Telle se présente à nous cette maison idéale, 
idéalement administrée, de M. et de M"* de Wolmar, 
où Ton ne sait qu'admirer le plus, de l'ingéniosité de 
l'auteur, ou de la parfaite vraisemblance, de l'harmo- 
nieuse logique qu'il a partout répandue dans ce rêve, 
— le plus innocent et le moins irréalisable sans doute 
de tous les rêves que Fauteur nous ait présentés. 

— Retrouver la poésie de la création, et créer la 
poésie du foyer, ce titre seul, à défaut des autres, assu- 
rerait, assure réellement à Rousseau une place de choix 
parmi les grands inventeurs du sentiment. 



L Allt DES MONTAGNES. 

C'est une impression générale qu'éprouvent tous les 
hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur 
les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légè- 
reté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les 
plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modé- 
rées. Les méditations y prennent je ne sais quel carac- 
tère grand et sublime, proportionné aux objets qui 
nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui , 
n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant 
au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les 
sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on 
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approche des régions éthérées l'âme contracte quelque 
chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans 
mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et 
de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent ; ils 
perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux; ils 
ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et 
douce ; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à 
la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son 
tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune 
maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour 
prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salu- 
taire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remèdes de la médecine et de la morale. (Nou- 
velle Héloïse, I, xxin). 



PAYSAGE DE MONTAGNE, 

Description des beautés alpestres de la Suisse. 

Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez 
rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour 
être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, 
j ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais 
rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spec- 
tacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient 
en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et 
bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouil- 
lard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un 
abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. 
Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois 
toufïu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une 
agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. 
I T n mélange étonnant de la nature sauvage et de la 
nature cultivée montrait partout la main des hommes, 
où Ton eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté 
d'une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des 
pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, des 
vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur 
des rochers, et des champs dans des précipices. 
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Ce n était pas seulement le travail des hommes qui 
rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés : la 
nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en 
opposition avec elle-même; tant on la trouvait diffé- 
rente en un même lieu sous divers aspects! Au levant 
les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, 
au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les 
saisons dans le même instant, tous les climats dans le 
même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et 
formait l'accord inconnu partout ailleurs des produc- 
tions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout 
cela les illusions de l'optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des 
ombres, et tous les accidents de lumière qui en résul- 
taient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des 
scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admi- 
ration, et qui semblaient m'être offertes en un vrai 
théâtre ; car la perspective des monts, étant verticale, 
frappe les yeux tout à la fois et bien plus puissamment 
que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, 
en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre 1 . 
(Nouvelle Héloïse, I, xxin.) 



LA VIE AMBULANTE. 

La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route 
à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans 
être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet 
agréable : voilà, de toutes les manières de vivre, celle 
qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce 
que j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, 
quelque beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux*. Il me 
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois 
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter 
et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fas- 
sent bien peur. J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans 



1. Toutes ces observations sont 
d'un artiste non moins que d'un 
poète. 



2. On reconnaît là le Suisse. 
Faut-il rappeler quel charme G. 
Sand a prêté aux pays de plaine.? 
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tout son charme en approchant de Chambéry. Non loin 
d'une montagne coupée qu'on appelle lePas-de-1'Échelle, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l'en- 
droit appelé Chailles, court et bouillonne dans des 
gouffres affreux une petite rivière qui paraît avoir mis 
à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le che- 
min d'un parapet pour prévenir les malheurs : cela fai- 
sait que je pouvais contempler au fond et gagner des 
vertiges tout à mon aise : car ce qu'il y a de plaisant 
dans mon goût pour les lieux escarpés, est qu'ils me 
font tourner la tête ; et j'aime beaucoup ce tournoie- 
ment, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le 
parapet, j'avançais le nez, et je restais là des heures 
entières, entrevoyant de temps en temps cette écume 
et cette eau bleue dont j'entendais le mugissement à 
travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie 
qui volaient de roche en roche et de broussaille en 
broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les 
endroits où la pente était assez unie et la broussaille 
assez claire pour laisser passer des cailloux, j'en allais 
chercher au loin d'aussi gros que je les pouvais porter, 
je les rassemblais sur le parapet en pile; puis, les lan- 
çant l'un après l'autre, je me délectais à les voir rouler, 
bondir et voler en mille éclats avant que d'atteindre le 
fond du précipice. (Conf., I, iv.) 

UNE GROTTE. 

(Extrait d'une lettre à M. de Luxembourg.) 

Motiers, le 28 janvier 1763. 

J'ai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, 
qui, du haut de la montagne, tombe par l'escarpement 
dun rocher dans le vallon, avec un bruit qui se fait 
entendre au loin, surtout quand les eaux sont grandes. 
Cette cascade est très en vue; mais ce qui ne l'est pas 
de même est une grotte à côté de son bassin, de la- 
quelle l'entrée est difficile, mais qu'on trouve au dedans 
assez espacée, éclairée par une fenêtre naturelle, cin- 
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trée en tiers-point 1 , et décorée d'un ordre d'architec- 
ture qui n'est ni toscan, ni dorique, mais l'ordre de la 
nature, qui sait mettre des proportions et de l'harmonie 
dans ses ouvrages les moins réguliers. Instruit de la 
situation de cette grotte, je m'y rendis seul l'été der- 
nier pour la contempler à mon aise. L'extrême séche- 
resse me donna la facilité d'y entrer par une ouverture 
enfoncée et très surbaissée, en me traînant sur le 
ventre, car la fenêtre est trop haute pour qu'on puisse 
y passer sans échelle. Quand je fus au dedans, je m'as- 
sis sur une pierre, et je me mis à contempler avec 
ravissement cette superbe salle dont les ornements 
sont des quartiers de roches diversement situés, et for- 
mant la décoration la plus riche que j'aie jamais vue, 
si du moins on peut appeler ainsi celle qui montre la 
plus grande puissance, celle qui attache et intéresse, 
celle qui fait penser, qui élève l'âme, celle qui force 
l'homme à oublier sa petitesse pour ne penser qu'aux 
œuvres de la nature. Des divers rochers qui meublent 
cette caverne, les uns détachés et tombés de la voûte, 
les autres encore pendants et diversement situés, mar- 
quent tous dans cette mine naturelle l'effet de quelque 
explosion terrible dont la cause paraît difficile à ima- 
giner, car même un tremblement de terre ou un volcan 
n'expliquerait pas cela d'une manière satisfaisante. 
Dans le fond de la grotte, qui va en s'élevant de même 
que sa voûte, on monte sur une espèce d'estrade, et de 
là, par une pente assez raide, sur un rocher qui mène 
de biais à un enfoncement très obscur par où l'on pé- 
nètre sous la montagne. Je n'ai point été jusque-là, 
ayant trouvé devant moi un trou large et profond qu'on 
ne saurait franchir qu'avec une planche. D'ailleurs, vers 
le haut de cet enfoncement, et presque à l'entrée de la 
galerie souterraine, est un quartier de rocher très im- 
posant; car, suspendu presque en l'air, il porte à faux 
par un de ses angles, et penche tellement en avant, 
qu'il semble se détacher et partir pour écraser le spec- 

i. Tiers-point (archit.). vonle élevée au-dessus d'un plein cintre. 



LA NATURE. — L'ARCADIR DE ROUSSEAU. 201 

tateur. Je ne doute pas cependant qu'il ne soit dans 
cette situation depuis bien des siècles, et qu'il n'y reste 
encore plus longtemps : mais ces sortes d'équilibres*, 
auxquels les yeux ne sont pas faits, ne laissent pas de 
causer quelque inquiétude; et, quoiqu'il fallût peut- 
être des forces immenses pour ébranler ce rocher qui 
paraît prêt à tomber, je craindrais d'y toucher du bout 
du doigt, et ne voudrais pas plus rester dans la direc- 
tion de sa chute que sous l'épée de Damoclès. 

La galerie souterraine, à laquelle cette grotte sert de 
vestibule, ne continue pas d'aller en montant; mais elle 
prend sa pente un peu vers le bas, et suit la même in- 
clinaison dans tout l'espace qu'on a jusqu'ici parcouru. 
Des curieux s'y sont engagés à diverses fois avec des 
domestiques, des flambeaux, et tous les secours néces- 
saires; mais il faut du courage pour pénétrer loin dans 
cet effroyable lieu, et de la vigueur pour ne pas s'y 
trouver mal. On est allé jusqu'à près de demi-lieue, en 
ouvrant le passage où il est trop étroit, et sondant avec 
précaution les gouffres et fondrières qui sont à droite 
et à gauche : mais on prétend, dans le pays, qu'on peut 
aller par le même souterrain à plus de deux lieues jus- 
qu'à l'autre côté de la montagne, où l'on dit qu'il 
aboutit du côté du lac, non loin de l'embouchure de la 
Reuss. (Correspondance.) 

PROMENADE ROMANESQUE. 

C'est Saint-Preux qui parle. — Le lecteur n'oubliera pas 
qu'il s'agit d'une scène de roman. Par suite, la nature y est 
conçue comme le cadre ou l'écho prolongé des sentiments 
qui animent les personnages. Les mouvements, les couleurs 
de la description suivent les fluctuations de l'àme du nar- 
rateur, sont cette âme même projetée sur ce qui l'envi- 
ronne. Le romantisme est déjà dans cette façon d'éprouver et 
d'exprimer les sentiments. 

Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage; 
nous prîmes un bateau avec des filets pour pêcher, 
trois rameurs, un domestique, et nous nous embar- 
quAmesavec quelques provisions pour le dîner. J'avais 
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pris un fusil pour tirer des besolets 1 ; mais Julie me 
fît honte de tuer des oiseaux à pure perte et pour le 
seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc à rap- 
peler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-tious, 
des crenets, des sifflassons 2 ; et je ne tirai qu'un seul 
coup de fort loin sur une grèbe que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq 
cents pas du rivage. La pêche fut bonne; mais, à l'ex- 
ception dune truite qui avait reçu un coup d'aviron, 
Julie fit tout rejeter à l'eau. Ce sont, dit-elle, des ani- 
maux qui souffrent ; délivrons-les ; jouissons du plaisir 
qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération 
se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques 
représentations; et je vis aisément que nos gens au- 
raient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la 
morale qui lui sauvait la vie. 

Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis m'étant 
mis à nager*, je dirigeai tellement au milieu du lac que 
nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du 
rivage. Là j'expliquais à Julie toutes les parties du superbe 
horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les 
embouchures du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête 
tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble 
craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal 
azuré du lac. Je lui faisais observer les redans des 
montagnes, dont les angles correspondants et paral- 
lèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne 
du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes j'ai- 
mais à lui faire admirer les riches et charmantes rives 
du pays de Vaud, où la quantité des villes, l'innombrable 
foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de 
toutes parts, forment un tableau ravissant; où la terre, 
partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, 
au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, 



1. Oiseau de passage sur le lac 
de Genève. Le besolet n'est pas 
bon à manger (Ed.). 

2. Autres oiseaux du lac de Ge- 



nève, tous très bons à manger (id.). 
3. Terme des bateliers du lac 
de Genève; c'est tenir la rame 
qui gouverne les autres, (id.) 
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que ne dévore point l'avide publicain. Puis, lui mon- 
trant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins 
favorisé de la nature, et qui n'offre pourtant qu'un 
spectacle de misère, je lui faisais sensiblement distin- 
guer les différents effets des deux gouvernements pour 
la richesse, le nombre et le bonheur des hommes. C'est 
ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile 
et prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la cul- 
tivent pour eux-mêmes : elle semble sourire et s'animer 
au doux spectacle de la liberté; elle aime à nourrir des 
hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyère 
et les ronces, qui couvrent une terre à demi déserte, 
annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et 
qu'elle donne à regret à des esclaves quelques maigres 
productions dont ils ne profitent pas. 

Tandis que nous nous amusions agréablement à par- 
courir ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard 1 , 
qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s'éleva, 
fraîchit considérablement; et, quand nous songeâmes 
à revirer, la résistance se trouva si forte qu'il ne fut 
plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bien- 
tôt les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la 
rive de Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de 
Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque 
le seul lieu de cette côte où la grève offre un abord 
commode. Mais le vent ayant changé se renforçait, ren- 
dait inutiles les efforts de nos bateliers, et nous faisait 
dériver plus bas le long d'une file de rochers escarpés 
où l'on ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mîmes tous aux rames; et presque au 
même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie du 
mal de cœur, faible et défaillante au bord du bateau. 
Heureusement, elle était faite à l'eau et cet état ne dura 
pas. Cependant nos efforts croissaient avec le danger; 
le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent tous hors 
d'haleine et dans un épuisement excessif : c'est alors, 
que, retrouvant tout son courage, Julie animait le nôtre 

1. Vent du nord-est. (Terme suisse.) 
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par ses caresses compatissantes ; elle nous essuyait in- 
distinctement à tous le visage, et, mêlant dans un vase 
du vin avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en offrait 
alternativement aux plus épuisés. Un instant seulement 
deux planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui 
nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; et dans 
une exclamation de cette tendre mère j'entendis dis- 
tinctement ces mots : mes enfants ! faut-il ne vous 
voir plus? Pour moi, dont l'imagination va toujours 
plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai l'état 
du péril, je croyais voir de moment en moment le ba- 
teau englouti, cette beauté si touchante se débattre 
au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les 
roses de son visage. 

Enfin, à force de travail, nous remontâmes à Meillerie, 
et, après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du ri- 
vage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, 
toutes les fatigues furent oubliées. Julie prit sur soi la 
reconnaissance de tous les soins que chacun s'était 
donnés ; et comme au fort du danger elle n'avait songé 
qu'à nous, à terre, il lui semblait qu'on n'avait sauvé 
qu'elle. 

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un vio- 
lent travail.... 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le 
bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai un 
tour de promenade.... 

Nous parvînmes à Meillerie après une heure de mar- 
che par des sentiers tortueux et frais, qui, montant 
insensiblement entre les arbres et les rochers, n'avaient 
rien de plus incommode que la longueur du chemin. 
Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, 
mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent 
qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux 
autres. Un torrent formé par la fonte des neiges roulait 
à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait 
avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière 
nous une chaîne de roches inaccessibles séparait l'es- 
planade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on 
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nomme les Glaciers, parce que d'énormes sommets de 
glaces qui s'accroissent incessamment les couvre depuis 
le commencement du monde. Des forêts de noirs 
sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un 
grand bois de chênes était à gauche au delà du torrent; 
et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que 
le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches 
côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux 
Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour 
riant et champêtre; quelques ruisseaux filtraient à 
travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets 
de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages pen- 
chaient leurs têtes sur les nôtres ; la terre humide et 
fraîche était couverte d'herbe et de fleurs. Eh compa- 
rant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, 
il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux 
amants échappés seuls au bouleversement de la nature. 

Revenus lentement au port après quelques détours, 
nous nous séparâmes. Après le souper, nous fûmes 
nous asseoir sur la grève en attendant le moment du 
départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus 
calme, et Julie me proposa de partir. Nous gardions 
un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames 
m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines 
me retraçant un autre âge, au lieu de m'égayer, m'at- 
tristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie 
dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de 
l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement ar- 
genté dont l'eau brillait autour de nous 1 , le concours 
des plus agréables sensations, rien ne put détourner 
de mon cœur mille réflexions douloureuses.... (Nouvelle 
Héloïse, IV, fin.) 

1. C'est déjà le cadre et l'accent du Lac de Lamartine. 
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EFFET DE LA NATURE SUR l'aME DE ROUSSEAU. 

Voici des pages célèbres entre les plus célèbres de Rous- 
seau. On y sent palpiter une àme, on y suit l'élan qui l'em- 
porte de la terre au ciel, des œuvres de Dieu à Dieu lui- 
même. C'est proprement une profession de foi que cette 
Troisième Lettre à Malesherbes. 

Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rap- 
pelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes 
rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils 
furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà 
trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite ; ce sont 
mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, 
mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi 
seul, avec ma bonne et simple gouvernante, mon chien 
bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la 
campagne et les biches de la forêt, avec la nature 
entière et son inconcevable auteur. En me levant avant 
le soleil pour aller voir, contempler son lever dans 
mon jardin, quand je voyais commencer une belle 
journée, mon premier souhait était que ni lettres, ni 
visites n'en vinssent troubler le charme. Après avoir 
donné la matinée à divers soins que je remplissais tous 
avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un 
autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux 
importuns, et me ménager un plus long après-midi. 
Avant une heure, même les jours les plus ardents, je 
partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pres- 
sant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'em- 
parer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais 
quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie 
je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me 
disant : t Me voilà maître de moi pour le reste de ce 
jour ! » J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher 
quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert 
où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât 
la servitude et la domination 1 , quelque asile où je 

1 On reconnaît ici le misanthrope. 
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pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers 
importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi: 
C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une 
magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la 
pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe 
qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me 
couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes 
qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et 
des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon 
esprit dans une alternative continuelle d'observation et 
d'admiration: le concours de tant d'objets intéressants 
qui se disputaient mon attention, m'attirant sans cesse 
de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et 
paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : 
« Non, Salomon dans toute sa gloire, ne fut jamais 
vêtu comme l'un d'eux 1 . » 

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte 
la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon 
mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, 
toutes les passions factices, je transportais dans les 
asiles de la nature des hommes dignes de les habiter*. 
Je m'en formais une société charmante dont je ne me 
sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma 
fantaisie, et, remplissant ces beaux jours de toutes les 
scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souve- 
nirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer 
encore 5 , je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les 
plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et 
qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ce 
moment, quelque idée de Paris, de mon siècle, et de 
ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes rêveries, 
avec quel dédain je la chassais à l'instant pour me 
livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont 
mon âme était pleine! Cependant au milieu de tout 



1. Evang. selon S' Math., VI, 29. 

2. Voilà le double travail si- 
gnalé plus haut, celui du rêveur, 
puis de l'utopiste. Mais quelle 
entraînante chaleur' 



3. C'est ainsi que fat composée 
VHéloïçe; Rousseau nous livre ici 
ses secrets d'écrivain. Son élo- 
quence est remontée de son cœur 
à sa tête. 
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cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quel- 
quefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves 
se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas 
suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais 
en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu rem- 
plir, un certain élancement de cœur vers une autre 
sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée, et dont 
pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela 
même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un 
sentiment très vif, et d'une tristesse attirante que je 
n'aurais pas voulu ne pas avoir. 

Bientôt, de la surface de la terre j'élevais mes idées à 
tous les êtres de la nature, au système universel des 
choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. 
Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais 
pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me 
sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de 
cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagina- 
tion dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes 
des êtres s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'uni- 
vers ; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, 
si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me 
serais senti dans une situation moins délicieuse que 
cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se li- 
vrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes trans- 
ports, me faisait écrier quelquefois : « O grand Être ! ô 
grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus. 

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les jour- 
nées les plus charmantes que jamais créature humaine 
ait passées : et quand le coucher du soleil me faisait 
songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je 
croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je 
pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour 
réparer le temps perdu je me disais : « Je reviendrai 
demain. > 

Je revenais a petits pas, la tête un peu fatiguée, mais 
le cœur content ; je me reposais agréablement au retour, 
en me livrant à l'impression des objets, mais sans 
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penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que 
de sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je 
trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais 
de grand appétit dans mon petit domestique 1 ; nulle 
image de servitude ou de dépendance ne troublait la 
bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui- 
même était mon ami, non mon esclave ; nous avions 
toujours la môme volonté, mais jamais il ne m'a obéi. 
Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais 
vécu seul tout le jour; j'étais bien différent lorsque 
j'avais vu de la compagnie : j'étais rarement content 
dos autres et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur 
el taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, 
et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée 
juste en m'observant. Enfin, après avoir fait quelques 
tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et 
d'âme cent fois plus doux que le sommeil même. (Troi- 
sième lettre à M. de Malesherbes.) 

MÊME SUJET. — LE MATIN. 

Je me levais tous les matins avant le soleil, je mon- 
tais par un verger voisin dans un très joli chemin qui 
était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à 
Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma 
prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement 
de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à 
l'auteur de cette aimable nature dont les beautés 
étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans 
la chambre, il me semble que les murs et tous ces 
petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu 
et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis 
que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, 
je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne 
demandais, pour moi et pour celle dont mes vœux ne 
me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, 
exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, 

1. Domestique, nom collectif : les gens de service d'une maison. 

J.-J. R. LECT. CHOISIES. i\ 
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la mort des justes et leur sort dans l'avenir. Du reste, 
cet acte se passait plus en admiration, en contempla- 
tion, qu'en demandes, et je savais qu'auprès du dispen- 
sateur des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir 
ceux qui nous sont nécessaires est moins de les 
demander que de les mériter. Je revenais, en me pro- 
menant, par un assez grand tour, occupé à considérer 
avec intérêt et volupté les objets champêtres dont 
j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se 
lassent jamais. {Confessions, I, vi.) 

MÊME SUJET. — LE SOIR. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des 
vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chas- 
sant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient 
dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le 
reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par 
intervalles, frappant sans relâche mes oreilles et mes 
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la 
rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine 
de penser. De temps à autre naissait quelque faible et 
courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, 
dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt 
ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité 
du mouvement continu qui me berçait et qui, sans 
aucun secours actif de mon âme, ne laissait pas de 
m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le 
signal convenu, je ne pouvais în'arracher de là sans 
efforts. (Rêveries, Cinquième Promenade.) 

LE PONT DU GARD. — LES ARÈNES. 

On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard; je n'y 
manquai pas. Après un déjeuner d'excellentes figues, 
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je pris un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était 
le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je 
m'attendais à voir un ouvrage digne des mains qui 
l'avaient construit. Pour le coup l'objet passa mon at- 
tente: et ce fut la seule fois en ma vie 1 . Il n'appartenait 
qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de ce 
simple et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu'il 
est au milieu d'un désert où le silence et la solitude 
rendent l'objet plus frappant et l'admiration plus vive, 
car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc. On se 
demande quelle force a transporté ces pierres énormes 
si loin de toute carrière , et a réuni les bras de tant de 
milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite aucun. 
Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que 
le respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes 
pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses 
voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux 
qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte 
dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant 
petit, je ne sais quoi qui m'^levait l'âme ; et je me disais 
en soupirant : Que ne suis-je né Romain ! * Je restai là 
plusieurs heures dans une contemplation ravissante. 

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage 
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me 
fit beaucoup moins d'impression, soit que mon admi- 
ration se fût épuisée sur le premier objet, soit que la 
situation de l'autre au milieu d'une ville fut moins pro- 
pre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré 
de vilaines petites maisons, et d'autres maisons plus 
vilaines et plus petites encore en remplissent l'arène, 
de sorte que le tout ne produit qu'un effet disparate et 
confus, où le regret et l'indignation étouffent le plaisir 
et la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone, infi- 
niment plus petit et moins beau que celui de Nîmes, 



1. Il explique ailleurs la nature 
exaltée de son imagination, qui 
grandit les objets au point que la 



réalité leur est toujours inférieure. 
2. On attend ce cri, quand on 
connaît un peu Rousseau. 
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mais entretenu avec toute la décence et la propreté 
possibles, et qui par cela même me fît une impression 
plus forte et plus agréable. Les Français n'ont soin de 
rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout 
feu pour entreprendre, et ne savent rien finir ni entre- 
tenir 1 . (Confessions, I, vi.) 



UN PETIT ELYSEE. 

Il s'agit ici d'un certain jardin enchanté, — entendez na- 
turel, ou à peu près, — dont la famille de Wolmar faisait 
mystère à Saint-Preux, et qu'on l'admit enfin, après avoir 
fortement piqué sa curiosité, à visiter à son aise. Le voya- 
geur profane, émerveillé, marche de surprise en surprise. 
Autour de lui tout chante, murmure, gazouille, tout est fraî- 
cheur, invitation au silence, au repos, au bonheur. Quelle 
grâce dans ce tableau ravissant! Et quelle fraîcheur d'âme 
chez celui qui l'a rêvé et composé ! Que dire enfin de l'idée 
sérieuse qu'il renferme, de ces charmes dont s'embelliraient 
la vie si nous favorisions autour de nous l'œuvre spontanée 
de la nature ? Ici déjà nous voyons poindre ce rêve arcadique 
de Rousseau, dont il sera parlé ci-après. 

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est telle- 
ment caché par l'allée couverte qui l'en sépare, que 
l'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage qui 
l'environne ne permet point à l'homme d'y pénétrer, et 
il est toujours soigneusement fermé à clef. A peine fus- 
je au dedans, que, la porte étant masquée par des aunes 
et des coudriers qui ne laissent que deux étroits pas- 
sages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant 
par où j'étais entré; et, n'apercevant point de porte, je 
nie trouvai là comme tombé des nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé 
d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs 



1. On est un peu étonné de ne 
pas trouver ici mention de lu 
Maison Carrée, cette merveille 
d'élégance sobre et de propor- 
tion. Rousseau cependant n'était 
pas homme à en juger comme ce 
Marmonlel, qui ne vit là • qu'une 



petite chose régulièrement tra- 
vaillée ». La « petite chose • en 
question arrachait, à la même 
date, un cri d'admiration a l'abbé 
Barthélémy, un savant qui était 
aussi un artiste. (Voir son Voyage 
en Italie, premières lettres.) 
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ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs épar- 
ses de tous côtés, un gazouillement d'eau courante, et 
le chant de mille oiseaux, portèrent à mon imagination 
du moins autant qu'à mes sens; mais en même temps 
je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de 
la nature, et il me semblait d'être le premier mortel 
qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, 
transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un 
moment immobile, et m'écriai dans un enthousiasme 
involontaire: 0! Tiniant ô Juan Fernandez'l Julie 8 , 
le bout du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens 
le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; 
mais vingt pas de plus les ramènent bien vite à Clarens : 
voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. 
C'est ici le même verger où vous vous êtes promené 
autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à 
coups de pêches. Vous savez que l'herbe y était assez 
aride, les arbres assez clairsemés, donnant assez peu 
d'ombre et qu'il n'y avait point d'eau. Le voilà mainte- 
nant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez- 
vous qu'il m'en a coûté pour le mettre dans l'état où il 
est? car il est bon de vous dire que j'en suis la surin- 
tendante, et que mon mari m'en laisse l'entière dispo- 
sition. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la 
négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais 
agreste et abandonné; je n'y vois point de travail 
humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est venue je ne 
sais comment; la nature seule a fait tout le reste; et 
vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. 
11 est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous 
ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné. 
Encore un coup, devinez. Premièrement, repris-je, je 
ne vois point comment avec de la peine et de l'argent 
on a pu suppléer au temps. Les arbres.... — Quant à cela, 
dit M. deWolmar, vous remarquerez qu'il n'y en a pas 
beaucoup de fort grands, et ceux-là y étaient déjà. De 
plus, Julie a commencé ceci longtemps avant son ma- 

1. Iles désertes de la mer du 1 amiral Anson. (Note de l'Éd.) 
Sud, célèbres par le voyage de 2. Madame de Wolmar. 
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riage et presque d'abord api es la mort de sa mère, 
qu'elle vint 1 avec son père chercher ici la solitude. — 
Eh bien, dis-je, puisque vous voulez que tous ces mas- 
sifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bos- 
quets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit 
ans, et que l'art s'en soit mêlé, j'estime que, si dans 
une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour 
deux mille écus, vous avez bien économisé. — Vous ne 
surfaites que de deux mille écus, dit-elle; il ne m'en a 
rien coûté. — Comment, rien ? — Non, rien ; à moins que 
vous ne comptiez une douzaine de journées par an de 
mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et 
quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas 
dédaigné être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne 
comprenais rien à cette énigme : mais Julie, qui jus- 
que-là m'avait retenu, me dit en me laissant aller : 
Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu 
Juan Fernandez, adieu tout l'enchantement ! Dans un 
moment vous allez être de retour du bout du monde. 
Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi 
métamorphosé; et si je ne trouvai point de plantes 
exotiques et de productions des Indes 8 , je trouvai celles 
du pays réunies et disposées de manière à produire un 
effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, 
mais court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, 
de thym, de marjolaine, et d'autres plantes odorantes. 
On y voyait briller mille fleurs des champs, parmi les- 
quelles l'œil en démêlait avec surprise quelques-unes 
de jardin, qui semblaient croître naturellement avec 
les autres. Je rencontrais de temps en temps des touffes 
obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme 
dans la plus épaisse forêt ; ces touffes étaient formées 
des arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait 
recourber les branches, pendre en terre, et prendre 
racine, par un art semblable à ce que font naturelle- 
ment les mangles en Amérique. Dans les lieux plus dé- 
couverts je voyais çà et là, sans ordre et sans symétrie, 

1. D'abord que, dès le premier I 2. Raillerie à l'adresse des jar- 
inoment où. I «lins anglais, alors à lu mode. 
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des broussailles de roses, de framboisiers, de groseil- 
les, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de 
seringat, de genêt, de trifolium, qui paraient la terre 
en lui donnant l'air d'être en friche. Je suivais des 
allées tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages 
fleuris, et couvertes de mille guirlandes de vignes de 
Judée, de vigne vierge, de houblon, de liseron, de cou- 
leuvrée, de clématite, et d'autres plantes de cette 
espèce, parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin 
daignaient se confondre. Ces guirlandes semblaient 
jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme j'en 
avais remarqué quelquefois dans les forêts, et formaient 
sur nous des espèces de draperies qui nous garantis- 
saient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds 
un marcher doux, commode et sec, sur une mousse 
fine, sans sable, sans herbe, et sans rejetons raboteux. 
Alors seulement je découvris, non sans surprise, que 
ces ombrages verts et touffus, qui m'en avaient tant 
imposé de loin, n'étaient formés que de ces plantes 
rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, 
environnaient leurs têtes du plus épais feuillage, et 
leurs pieds d'ombre et de fraîcheur. Toutes ces, petites 
routes étaient bordées et traversées d'une eau lim- 
pide et claire, tantôt circulant parmi l'herbe et les 
fleurs en filets presque imperceptibles, tantôt en plus 
grands ruisseaux courant sur un gravier pur et mar- 
queté qui rendait l'eau plus brillante. On voyait des 
sources bouillonner et sortir de la terre, et quelque- 
fois des canaux plus profonds dans lesquels l'eau calme 

et paisible réfléchissait à l'œil tous les objets 

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais 
augmenter la sensation délicieuse que j'avais éprouvée 
en y entrant : cependant la curiosité me tenait en 
haleine. J'étais plus empêché de voir les objets que 
d'examiner leurs impressions, et j'aimais à me livrer à 
cette charmante contemplation sans prendre la peine 
de penser. Mais M œe de Wolmar, me tirant de ma rêve- 
rie, me dit en me prenant sous le bras : tout ce que 
vous voyez là n'est que la nature végétale et inanimée; 
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et, quoi qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée 
de solitude qui attriste. Venez la voir animée et sen- 
sible, c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui 
trouverez un attrait nouveau. — Vous me prévenez, lui 
dis-je ; j'entends un ramage bruyant et confus , et 
j'aperçois assez peu d'oiseaux : je comprends que vous 
avez une volière. — Il est vrai, dit-elle, approchons-en. Je 
n'osai dire encore ce que je pensais de la volière ; mais 
cette idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne 
me semblait point assortie au reste. 

Nous descendîmes par mille détours au bas du ver- 
ger, où je trouvai toute l'eau réunie en un joli ruisseau 
coulant doucement entre deux rangs de vieux saules 
qu'on avait souvent ébranchés. Leurs têtes chauves et 
demi-creuses formaient des espèces de vases d'où sor- 
taient, par l'adresse dont j'ai parlé, des touffes de chè- 
vrefeuilles, dont une partie s'entrelaçaient autour des 
branches, et l'autre tombaient avec grâce le long du ruis- 
seau. Presque à l'extrémité de l'enceinte était un petit 
bassin bordé d'herbes, de joncs, de roseaux, servant 
d'abreuvoir à la volière, et dernière station de cette 
eau si précieuse et si bien ménagée. 

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé 
dans l'angle de l'enclos par un monticule garni d'une 
multitude d'arbrisseaux de toute espèce ; les plus petits 
vers le haut, et toujours croissant en grandeur à me- 
sure que le sol s'abaissait ; ce qui montrait le plan des 
têtes presque horizontal, ou montrait qu'au moins un 
jour il le devait être. Sur le devant était une douzaine 
d'arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort 
grands, tels que le hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. 
C'étaient les bocages de ce coteau qui servaient d'asile à 
cette multitude d'oiseaux dont j'avais entendu de loin 
le ramage; et c'était à l'ombre de ce feuillage comme 
sous un grand parasol qu'on les voyait voltiger, courir, 
chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne nous avaient 
pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à notre approche, 
que, selon l'idée dont j'étais prévenu, je les crus d'abord 
enfermés par un grillage; mais comme nous fûmes ar- 
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rivés au bord du bassin, j'en vis plusieurs descendre et 
s'approcher de nous sur une espèce de courte allée qui 
séparait en deux le terre-plein et communiquait au 
bassin de la volière. M. de Wolmar, faisant le tour du 
bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées de 
grains mélangés qu'il avait dans sa poche; et, quand il 
se fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à 
manger comme des poules, d'un air si familier que je 
vis bien qu'ils étaient faits à ce manège. Cela est char- 
mant! m'écriai-je. Ce mot de volière m'avait surpris de 
votre part; mais je l'entends maintenant : je vois que 
vous voulez des hôtes et non pas des prisonniers. 
Qu'appelez-vous des hôtes? répondit Julie : c'est nous 
qui sommes les leurs; ils sont ici les maîtres, et nous 
leur payons leur tribut pour en être soufferts quelque- 
fois. Fort bien, repris-je; mais comment ces maîtres-là 
se sont-ils emparés de ce lieu? le moyen d'y rassembler 
tant d'habitants volontaires ? je n'ai pas ouï dire qu'on 
ait jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurais point 
cru qu'on y pût réussir, si je n'en avais la preuve sous 
mes yeux. 

La patience et le temps, dit M. de Wolmar, eut fait 
ce miracle. Ce sont des expédients dont les gens riches 
ne s'avisent guère dans leurs plaisirs. Toujours pressés 
de jouir, la force et l'argent sont les seuls moyens 
qu'ils connaissent : ils ont des oiseaux dans des cages, 
et des amis à tant par mois. Si jamais des valets appro- 
chaient de ce lieu, vous en verriez bientôt les oiseaux 
disparaître ; et s'ils y sont à présent en grand nombre, 
c'est qu'il y en a toujours eu. On ne les fait point venir 
quand il n'y en a point; mais il est aisé, quand il y en 
a. d'en attirer davantage en prévenant tous leurs be- 
soins, en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire 
leur couvée en sûreté et ne dénichant point les petits; 
car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui sur- 
viennent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu'il 
fût séparé du verger; Julie n'a fait que l'y renfermer 
par une haie vive, ôter celle qui l'en séparait, l'agran- 
dir, et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez à droite 
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et à gauche de l'allée qui y conduit, deux espaces rem- 
plis d'un mélange confus d'herbes, de pailles et de 
toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque 
année du blé, du mil. du tournesol, du chènevis. des 
pesettes 1 , généralement de tous les grains que les 
oiseaux aiment, et Ton n'en moissonne rien. Outre cela, 
presque tous les jours, été et hiver, elle ou moi leur 
apportons à manger; et quand nous y manquons, la 
Fanchon* y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre 
pas, comme vous voyez. M"* de Wolmar pousse l'atten- 
tion jusqu'à les pourvoir tous les printemps de petits 
tas de crin, de paille, de laine, de mousse, et d'autres 
matières propres à faire des nids. Avec le voisinage des 
matériaux, l'abondance des vivres et le grand soin 
qu'on prend d'écarter tous les ennemis, l'éternelle 
tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un 
lieu commode où rien ne leur manque, où personne ne 
les trouble. Voilà comment la patrie des pères est 
encore celle des enfants, et comment la peuplade se 
soutient et se multiplie. 

tëh bien! que vous semble? me dit-elle en nous en 
retournant. Etes- vous encore au bout du monde? — Non, 
dis-je, m'en voici tout à fait dehors, et vous m'avez en 
effet transporté dans l'Elysée. — Le nom pompeux qu elle 
a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien 
cette raillerie. Louez modestement les jeux d'enfants, 
et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de la 
mère de famille. — Je le sais, repris-je, j'en suis très sûr ; 
et les jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que 
les travaux des hommes. (Nouvelle Héloïse, IV, xi.) 



LES VENDANGES. 

Voici un exemple de ces tableaux rustiques, de ces scènes 
familières dont Rousseau découvrit en quelque sorte la poé- 
sie, et dont il enrichit la littérature française. Il ouvrait là. 
ou il rouvrait une de ces belles sources où nos romanciers 

1. Nom populaire de la veace. | 2. Nom d'une servante. 
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ont largement puisé, George Sand, Balzac, Fromentin et tant 
d'autres. L'autre originalité de Rousseau, c'est d'avoir peint 
la nature non seulement pour le plaisir de la peindre, mais 
pour mieux assortira un cadre digne d'elles certaines idées 
de paix, d'innocence et de vertu, qui sont tout à fait sensibles 
vers la fin de ce morceau. 

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtaient 
d'heureuses vendanges; les premières gelées en ont 
amené l'ouverture *; le pampre grillé, laissant la grappe 
à découvert, étale aux yeux les" dons du père Lyée, et 
semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les 
vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre 
aux infortunés pour leur faire oublier leur misère : le 
bruit des tonneaux, des cuves, des légrefass 1 qu'on 
relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses dont 
ces coteaux retentissent; la marche continuelle de 
ceux qui portent la vendange au pressoir ; le son rau- 
que des instruments rustiques qui les anime au travail ; x 
l'aimable et touchant tableau d'une allégresse générale 
qui semble en ce moment étendu sur la surface de la 
terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au 
matin comme une toile de théâtre pour découvrir à 
l'œil un si charmant spectacle : tout conspire à lui 
donner un air de fête ; et cette fête n'en devient que 
plus belle à la réflexion, quand on songe qu'elle est la 
seule où les hommes aient su joindre l'agréable à 
l'utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste 
en vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs néces- 
saires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, 
n'attendaient que la douce liqueur pour laquelle ils 
sont destinés. M m * de Wolmar s'est chargée de la ré- 
colte; le choix des ouvriers, l'ordre et la distribution 
du travail la regardent. M m * d'Orbe 8 préside aiîx festins 
de vendange et au salaire des ouvriers selon la police 



1. On vendange fort tard dans 
le pays de Vaud, parce que la 
principale récolte est en vin9 
blancs, et que la gelée leur est sa- 
lutaire. (J.-J. R ) — Lyée, Bacchus. 



2. Sorte de foudre ou de grand 
tonneau du pays. 

3. Cousine de M"* de Wolmar. 
Glaire est son prénom, Julie est 
celui de M"* de Wolmar. 
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établie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon 
inspection à moi est de faire observer au pressoir les 
directions de Julie, dont la tête ne supporte pas la 
vapeur des cuves; et Claire n'a pas manqué d'applau- 
dir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort 
d'un buveur. 

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour 
remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le 
monde est sur pied de grand matin : on se rassemble 
pour aller à la vigne. M œe d'Orbe, qui n'est jamais assez 
occupée au gré de son activité, se charge, par surcroît, 
de faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me 
vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec 
une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis 
que nous travaillons tous, il se promène avec un fusil, 
et vient de temps en temps m'ôter aux vendangeuses 
pour aller avec lui tirer des grives. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occupe, on est à peine à moitié de l'ouvrage. Outre les 
vins destinés pour la vente ou les provisions ordinaires, 
lesquels n'ont d'autre façon que d'être recueillis avec 
soin, la bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins 
pour nos buveurs ; et j'aide aux opérations magiques 
dont je vous ai parlé, pour tirer d'un même vignoble 
des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait tordre la 
grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil 
sur la souche ; pour l'autre, elle fait égrapper le raisin 
et trier les grains avant de les jeter dans la cuve ; pour 
un autre, elle lait cueillir avant le lever du soleil du 
raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir 
encore couvert de sa fleur et de sa rosée pour en 
exprimer le vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur 
en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop 
au feu ; un vin sec, en l'empêchant de cuver ; un vin 
d'absinthe pour l'estomac * ; un vin muscat avec des 
simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt par- 



1. En Suisse on boit beaucoup 
de vin d'absinthe; et, en général, 
comme les herbes des Alpes ont 



plus de vertus que dans les 
plaines, on y fait plus d'usage des 
infusion* (R ) 
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ticulier; toutes ces préparations sont saines et natu- 
relles : c'est ainsi qu'une économe industrie supplée à la 
diversité des terrains, et rassemble vingt climats en 
un seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle 
gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la 
journée, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans 
la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et 
personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs, les 
paysannes sont décentes, les hommes badins et non 
grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons, 
à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs 
traits. L'union même engendre les folâtres querelles; 
et l'on ne s'agace mutuellement que pour montrer 
combien on est sûr les uns des autres. On ne revient 
point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux 
vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge 
où l'on va se chauffer quand on a froid, et dans laquelle 
on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans 
et à leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On 
mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais 
bonne, saine, et chargée d'excellents légumes. On ne 
ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de 
leurs compliments rustauds; pour les mettre à leur 
aise on s'y prête sans affectation. Ces complaisances 
ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et, voyant 
qu'on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s'en 
tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A dîner, 
on amène les enfants, et ils passent le reste de la jour- 
née à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les 
voient arriver! O bienheureux enfants! disent-ils en les 
pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu 
protège vos jours aux dépens des nôtres ! ressemblez 
à vos pères et mères, et soyez comme eux la bénédic- 
tion du pays ! 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nour- 
rit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; 
et même le dimanche, après le prêche du soir, on se 
rassemble avec eux et l'on danse jusqu'au souper. : 
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Le lieu de l'assemblée est une salle à l'antique avec 
une grande cheminée où l'on fait bon feu. La pièce est 
éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a 
seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour 
intercepter la fumée et réfléchir la lumière. Pour pré- 
venir l'envie et les regrets, on tâche de ne rien étaler 
aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrou- 
ver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que 
le choix du bon dans les choses communes, et un peu 
plus de largesse dans la distribution. Le souper est 
servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil des 
festins n'y sont pas, mais l'abondance et la joie y sont. 
Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, do- 
mestiques : chacun se lève indifféremment pour servir, 
sans exclusion, sans préférence, et le service se fait 
toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrétion; 
la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La 
présence de maîtres si respectés contient tout le 
monde, et n'empêche pas qu'on ne soit à son aise et 
gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne 
trouble point la fête par des réprimandes; mais il est 
congédié sans rémission dès le lendemain. 

Après le souper, on veille encore une heure ou deux 
en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour à 
tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en chœur 
toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule 
et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles 
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils 
ont je ne sais quoi d'antique et doux qui touche à la 
longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent tris- 
tes ; elles plaisent pourtant. 

Je trouve à ces veillées une sorte de charme que je 
ne puis vous expliquer, et qui m'est pourtant fort sen- 
sible. Cette réunion des différents états, la simplicité 
de cette occupation, l'idée de délassement, d'accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte à l'âme, 
a quelque chose d'attendrissant qui dispose à trouver 
ces chansons plus intéressantes. Ce concert de voix de 
femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour moi je 
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suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a 
point d'aussi agréable que le chant à l'unisson, et que, 
s'il nous faut des accords, c'est parce que nous avons 
le goût dépravé. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir 
aussi bien que pour celui de la journée; et la filouterie 
que j'y voulais employer m'attira hier un petit affront. 
Comme je ne suis pas des plus adroits à teiller, et que 
j'ai souvent des distractions, ennuyé d'être toujours 
noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, je tirais douce- 
ment avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 
grossir mon tas ; mais cette impitoyable M°* d'Orbe, 
s'en étant aperçue, fît signe à Julie, qui, m'ayant pris 
sur le fait, me tança sévèrement, c Monsieur le fripon, 
me dit-elle tout haut, point d'injustice, même en plai- 
santant ; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir mé- 
chant tout de bon, et, qui pis est, à plaisanter encore. » 

Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure de 
la retraite approche, M m * de Wolmar dit : Allons tirer 
le feu d'artifice. A l'instant chacun prend son paquel 
de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les 
porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassem- 
ble en un tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; 
mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie l'adjuge en 
présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce 
soir-là le plus d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle se l'at- 
tribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompa- 
gnée d'acclamations et de battements de main. Les 
chenevottes font un feu clair et brillant qui s'élève jus- 
qu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on 
saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute l'assem- 
blée : chacun boit à la santé du vainqueur, on va se 
coucher content d'une journée passée dans le travail, 
la gaieté, l'innocence, et qu'on ne serait pas fâché de " 
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute 
sa vie. {Nouvelle Héloïse, V, vu.) 

[On peut comparer dans George Sand, La Mare au Diable, 
le morceau qui vient en appendice : Les Noces de campagne ; 
voir aussi dans Fromentin, Dominique, plus courte et moins 
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brillante, mais si juste et d'une note si intime, la description 
de la vendange dans une ferme du centre de la France : ] 

«« On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade 
en forme d'aire, entourée de grands arbres, et parmi des 
herbes mouillées par l'humidité du soir comme s'il avait plu. 
La lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se 
passer d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de dan- 
seurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-être un ou 
deux jeunes gens que le signal de la cornemuse avait atti- 
rés.... Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les 
filles avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ra • 
Une: mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comme 
eux leurs bots, sans doute pour se donner plus d'aplomb et 
pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de 
cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pen- 
dant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes pas- 
saient une chandelle à la main, allant et venant de la cuisine 
au réfectoire, et, quand l'instrument s'arrêtait pour reprendre 
haleine, on distinguait les craquements du treuil où les 
hommes de corvée pressaient la vendange. 

« C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de 
ce laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de 
cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pres- 
soir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace, 
encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, 
Téclairaient aussi peu que possible. On était en train de 
couper la treuillée, c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveau 
la vendange écrasée par la pression des machines, et qu'on 
la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout 
le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que faible- 
ment, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les 
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux 
d'incendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les 
profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins fou- 
lés se changeait en odeur de vin, et aux approchef duquel la 
chaleur était très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les 
murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs ca- 
piteuses formaient un brouillard autour des lampes. M. Domi- 
nique était parmi ses vignerons, monté sur les étais du treuil, 
et les éclairant lui-même avec une lampe de main qui nous 
le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé sa te- 
nue de chasse, et rien ne l'eût distingué des hommes de 
peine si chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître. • 
(Dominique, p. 14-10.) 
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CE QUE DOIT ÊTRE UN JARDIN. 

Le goût de la nature aussi naturelle que possible est poussé 
si loin chez Rousseau, qu'il en arrive à nous faire, non sans 
vues ingénieuses et même subtiles, ce qu'on peut appeler 
la théorie morale d'un jardin. 

L'erreur des prétendus gens de goût est de vouloir 
de l'art partout, et de n'être jamais contents que l'art 
ne paraisse ; au lieu que c'est à le cacher que consiste 
le véritable goût, surtout quand il est question des 
ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si 
droites, si sablées, qu'on trouve sans cesse, et ces 
étoiles, par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la 
grandeur d'un parc, comme on l'imagine, on ne fait 
qu'en montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans 
Jes bois du sable de rivière? ou le pied se repose- t-il 
plus doucement sur ce sable que sur la mousse ou la 
pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse l'équerre 
et la règle? Ont-ils peur qu'on ne la reconnaisse en 
quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? 
Enfin n'est-il pas plaisant que, comme s'ils étaient déjà 
las de la promenade en la commençant, ils affectent de 
la faire en ligne droite pour arriver plus vite au terme? 
Ne dirait-on pas que, prenant le plus court chemin, ils 
font un voyage plutôt qu'une promenade, et se hâtent 
de sortir aussitôt qu'ils sont entrés? 

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre, 
qui sait jouir de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais 
et simples, et qui veut se faire une promenade à la 
porte de sa maison? Il la fera si commode et si agréable 
qu'il s'y puisse plaire à toutes les heures de la journée, 
et pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir 
rien fait. Il rassemblera l'eau, la verdure, l'ombre et la 
fraîcheur; car la nature aussi rassemble toutes ces 
choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle est 
ennemie de la nature et de la variété; et toutes les 
allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu'on 
croit être toujours dans la même : il élaguera le terrain 
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pour s'y promener commodément; mais les deux côtés 
de ses allées ne seront point toujours exactement paral- 
lèles; la direction n'en sera pas toujours en ligne 
droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la 
démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant. 
Il ne s'inquiétera point de se percer au loin de belles 
perspectives : le goût des points de vue et des lointains 
vient du penchant qu'ont la plupart des hommes à ne 
se plaire qu'où ils ne sont pas : ils sont toujours avides 
de ce qui est loin d'eux; et l'artiste, qui ne sait pas les 
rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne 
cette ressource pour les amuser : mais l'homme dont 
je parle n'a pas cette inquiétude; et, quand il est bien 
où il est, il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par 
exemple, on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très 
content de n'en pas avoir. On penserait volontiers que 
tous les charmes de la nature y sont renfermés, et je 
craindrais fort que la moindre échappée de vue au 
dehors n'ôtât beaucoup d'agrément à cette promenade. 
Certainement tout homme qui n'aimera pas à passer 
les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable 
n'a pas le goût pur ni l'âme saine 1 . J'avoue qu'il n'y 
faut pas amener en pompe les étrangers; mais en 
revanche on peut s'y plaire soi-même, sans le montrer 
à personne. (Nouvelle Héloïse, IV, xi.) 



PASSE-TEMPS RUSTIQUE. 

Scène de la vie patriarcale telle que Rousseau la rêve aux 
champs, entre maîtres et serviteurs. C'est l'âge d'orque l'écri- 
vain veut ramener sur la terre, et il entre beaucoup d'an- 
tiquité dans son illusion. (Voir notamment Virgile, fin du 
II e livre des Géorgiques.) 

Derrière la maison est une allée couverte dans 
iacruelle on a établi la lice des jeux : c'est là que les 



1. On voit comment chez Rous- 
seau tout enveloppe une ques- 
tion morale ou s'y ramène. Il dit 
par exemple, un peu plus bas : 
• les gens si riches qui font de 



si beaux jardins ont de forf 
bonnes raisons pour n'aimer 
guère à se promener tout seuls, 
ni à te trouver vii-àr+ii d'eux- 
mêmes. » 
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gens de livrée et ceux de la basse-cour se rassemblent 
en été, le dimanche, après le prêche, pour y jouer, en 
plusieurs parties liées, non de l'argent, on ne le souffre 
pas, ni du vin, on leur en donne, mais une mise fournie 
par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours 
quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. 
Le nombre des jeux est proportionné à la valeur de la 
mise ; en sorte que, quand cette mise est un peu consi- 
dérable, comme des boucles d'argent, un porte-col, des 
bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, 
on emploie ordinairement plusieurs séances à la dis- 
puter. On ne s'en tient point à une seule espèce de jeu ; 
on les varie, afin que le plus habile dans un n'emporte 
pas toutes les mises, et pour les rendre tous plus 
adroits et plus forts par des exercices multipliés. Tantôt 
c'est à qui enlèvera à la course un but placé à l'autre 
bout de l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin la 
même pierre ; tantôt à qui portera le plus longtemps le 
même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant au 
blanc. On joint à la plupart de ces jeux un petit appa- 
reil qui les prolonge et les rend amusants. Le maître 
et la maîtresse les honorent souvent de leur pré- 
sence : on y amène quelquefois les enfants ; les étran- 
gers même y viennent, attirés par la curiosité, et plu- 
sieurs ne demanderaient pas mieux que d'y concourir; 
mais nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément des 
maîtres et du consentement des joueurs, qui ne trou- 
veraient pas leur compte à l'accorder aisément. Insen- 
siblement il s'est fait de cet usage une espèce de spec- 
tacle, où les acteurs, animés parles regards du public, 
préfèrent la gloire des applaudissements à l'intérêt du 
prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s'en 
estiment davantage; et, s'accoutumant à tirer leur 
valeur d'eux-mêmes plutôt que de ce qu'ils possèdent, 
tout valets qu'ils sont, l'honneur leur devient plus cher 
que l'argent. (Nouvelle Héloïse. IV, x.) 
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MAITRES ET VALETS. 

Les valets imitent les maîtres ; et, les imitant grossière- 
ment, ils rendent sensibles dans leur conduite les 
défauts que le vernis de l'éducation cache mieux dans 
les autres. A Paris, je jugeais des mœurs des femmes 
de ma connaissance par l'air et le ton de leurs femmes 
de chambre; et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre 
que la femme de chambre, une fois dépositaire du 
secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, 
elle agit comme l'autre pense, et décèle toutes ses 
maximes en les pratiquant maladroitement. En toute 
chose l'exemple des maîtres est plus fort que leur 
autorité 1 , et il n'est pas naturel que leurs domestiques 
veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau 
crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle; 
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui 
qui ne s'embarrasse pas d'être méprisé et haï de ses 
gens s'en croit pourtant bien servi, c'est qu'il se con- 
tente de ce qu'il voit et d'une exactitude apparente, 
sans tenir compte de mille maux secrets qu'on lui fait 
incessamment et dont il n'aperçoit jamais la source. Mais 
où est l'homme assez dépourvu d'honneur pour pouvoir 
supporter les dédains de tout ce qui l'environne? Où 
est la femme assez perdue pour n'être plus sensible 
aux outrages? Combien, dans Paris et dans Londres, 
de dames se croient fort honorées, qui fondraient en 
larmes si elles entendaient ce qu'on dit d'elles dans 
leur antichambre! Heureusement pour leur repos elles 
se rassurent en prenant ces Argus pour des imbéciles, 
et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne 
daignent pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine 
obéissance, ne leur cachent-ils guère à leur tour le 
mépris qu'ils ont pour elles. Maîtres et valets sentent 
mutuellement que ce n'est pas la peine de se faire 
estimer les uns des autres. 

1 Voila lu maxime a retenir. I par expérience, lui qui h vu la 
— HouHsenu en pouvait parler I domesticité de si près. 
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Le jugement des domestiques me paraît être l'épreuve 
la plus sûre et la plus difficile de la vertu des maîtres; 
et je me souviens, mylord 1 , d'avoir bien pensé de la 
vôtre en Valais sans vous connaître, simplement sur ce 
que, parlant assez rudement à vos gens, ils ne vous en 
él aient pas moins attachés, et qu'ils témoignaient entre 
eux autant de respect pour vous en votre absence que 
si vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avait 
point de héros pour son valet de chambre : cela peut 
(Mie; mais l'homme juste a l'estime de son valet : ce 
qui montre assez que l'héroïsme n'a qu'une vaine 
apparence, et qu'il n'y a rien de solide que la vertu. 
C'est surtout dans cette maison a qu'on reconnaît la force 
de son empire dans le suffrage des domestiques; suf- 
frage d'autant plus sûr, qu'il ne consiste point en de 
vains éloges, mais dans l'expression naturelle de ce 
qu'ils sentent. N'entendant jamais rien ici qui leur 
fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent pas 
aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu'ils esti- 
ment communes à tous; mais ils louent Dieu dans leur 
simplicité d'avoir mis des riches sur la terre pour 
le bonheur de ceux qui les servent et pour le soulage- 
ment des pauvres 5 . (Nouvelle Héloïse, IV, x.) 



LES BONS MAITRES FONT LES BONS SERVITEURS. 

Mêmes idées, mêmes personnages que dans le morceau 

précédent. 

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on 
1rs veut : on n'a point ici la maxime que j'ai vue régner 
à Paris et à Londres, de choisir des domestiques tout 
formés, c'est-à-dire des coquins déjà tout faits, de ces 
coureurs de conditions, qui, dans chaque maison qu'ils 
parcourent, prennent à la fois les défauts des valets et 
des maîtres, et se font un métier de servir tout le monde 



1. Mylord Edouard Bomston, à 
qui est adressé cette lettre de 
Saint-Preux. 

2. Chez M. et M"* de Wolmar. 



3. Ce passage peut servir de 
correctif à ceux où Rousseau 
parle trop des riches comme en 
parlent les méchants pauvres. 
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sans jamais s'attacher à personne. Il ne peut régner ni 
honnêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles gens ; 
et ce ramassis de canaille ruine le maître et corrompt les 
enfants dans toutes les maisons opulentes. Ici c'est une 
affaire importante que le choix des domestiques : on ne 
les regarde point seulement comme des mercenaires 
dont on n'exige qu'un service exact, mais comme des 
membres de la famille, dont le mauvais choix est capable 
de la désoler. La première chose qu'on leur demande 
est d'être honnêtes gens; la seconde, d'aimer leur 
maître ; la troisième, de le servir à son gré ; mais pour 
peu qu'un maître soit raisonnable et un domestique 
intelligent, la troisième suit toujours les deux autres. 
On ne les tire donc point de la ville, mais de la cam- 
pagne. C'est ici leur premier service, et ce sera sûre- 
ment le dernier pour tous ceux qui vaudront quelque 
chose. On les prend dans quelque famille nombreuse et 
surchargée d'enfants dont les pères et mères viennent 
les offrir eux-mêmes. On les choisit jeunes, bien faits, 
de bonne santé, et d'une physionomie agréable. M. de 
Wolmar les interroge, les examine, puis les présente à 
sa femme. S'ils agréent à tous deux, ils sont reçus, 
d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre des gens, c'est- 
à-dire des enfants de la maison ; et l'on passe quelques 
jours à leur apprendre avec beaucoup de patience et de 
soin ce qu'ils ont à faire. Le service est si simple, si égal, si 
uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie et d'humeur, 
et leurs domestiques les affectionnent si promptement, 
que cela est bientôt appris. Leur condition est douce ; 
ils sentent un bien-être qu'ils n'avaient pas chez eux ; 
mais on ne les laisse point amollir par l'oisiveté, mère 
des vices. On ne souffre point qu'ils deviennent des 
messieurs ils s'enorgueillissent de la servitude; ils 
continuent de travailler comme ils faisaient dans la 
maison paternelle : ils n'ont fait, pour ainsi dire, que 
changer de père et de mère, et en gagner de plus 
opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain 
leur ancienne vie rustique. Si jamais ils sortaient d'ici, 
il n'y en a pas un qui ne reprit plus volontiers son état 
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de paysan que de supporter uneautre condition. Enfin je 
n'ai jamais vu de maison où chacun fît mieux son ser- 
vice et s'imaginât moins de servir. 

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres 
domestiques on n'a point à se faire cette objection si 
commune et si peu sensée : Je les aurai formés pour 
d'autres! Formez-les comme il faut, pourrait-on ré- 
pondre, et jamais ils ne serviront à d'autres. Si vous 
ne songez qu'à vous en les formant, en vous quittant 
ils font fort bien de ne songer qu'à eux ; mais occupez- 
vous d'eux un peu davantage, et ils vous demeureront 
attachés. Il n'y a que l'intention qui oblige ; et celui qui 
profite d'un bien que je ne veux faire qu'à moi ne me 
doit aucune reconnaissance. (Nouvelle Héloïse, IV, x). 



SI J ETAIS RICHE. 

Tout entier à son rêve, Rousseau se suppose riche, et 
montre comment il entendrait l'emploi de ses richesses, pour 
son bonheur et pour celui de ses familiers. 

Si j'étais riche, je resterais toujours aussi près de la 
nature qu'il serait possible pour flatter les sens que 
j'ai reçus d'elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien 
dans mes jouissances, plus j'y trouverais de réalité. 
Dans le choix des objets d'imitation, je la prendrais 
toujours pour modèle; dans mes appétits, je lui don- 
nerais la préférence; dans mes goûts, je la consulterais 
toujours; dans les mets je voudrais toujours ceux dont 
elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins 
de mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais 
les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du plai- 
sir 1 . Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichirait 
point un maître d'hôtel; il ne me vendrait point au 
poids de l'or du poison pour du poisson; ma table ne 
serait point couverte avec appareil de magnifiques 
ordures et de charognes lointaines; je prodiguerais ma 



1. Rousseau, cherchant les ar- 
guments les plus propres à tou- 



cher son siècle, n'a garde d'o- 
mettre le plaisir. 
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propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisque 
alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu'elle 
ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulais goûter un 
mets du bout du monde, j'irais, comme Apicius, plutôt 
l'y chercher, que de l'en faire venir 1 ; car les mets les plus 
exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on 
n'apporte pas avec eux et qu'aucun cuisinier ne leur 
donne, l'air du climat qui les a produits. 

Par la même raison, je n'imiterais pas ceux qui, ne 
se trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent tou- 
jours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et 
les climats en contradiction avec les saisons; qui cher- 
chent l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid 
en Italie et chaud dans le nord, sans songer qu'en 
croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans 
les lieux où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je 
resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied; 
je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'a- 
gréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. 
J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se 
ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la 
nature, j'irais passer l'été à Naples et l'hiver à Péters- 
bourg; tantôt respirant un doux zéphir à demi couché 
dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l'illu- 
mination d'un palais de glace, hors d'haleine et fatigué 
des plaisirs du bal. 

Je voudrais dans le service de ma table, dans la 
parure de mon logement, imiter par des ornements 
très simples la variété des saisons et tirer de chacune 
toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la sui- 
vront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi 
l'ordre de la nature; à lui arracher des productions 
involontaires qu'elle donne à regret dans sa malédic- 



1. On connaît trois Romains 
bous le nom d'Apicius, ayant vécu 
en différents temps, tous trois 
uniquement fameux par leur 
gourmandise. Athénée (liv. I, 
ch. (i) nous apprend que l'un 
d'eux fit tout exDrès le vovaae 



d'Afrique parce qu'on lui dit 
qu'on y trouvait des espèces de 
sauterelles d'eau plus grosses 
que celles qu'il mangeait à Min- 
turnes. On croit que ces saute- 
relles n'étaient autre chose que 
des écrevisses. (Noie de R.) 
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tion, et qui, n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent 
ni nourrir l'estomac ni flatter le palais. Rien n'est plus 
insipide que les primeurs; ce n'est qu'à grands frais 
que tel riche de Paris, aveu ses fourneaux et ses serres 
chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute 
l'année que de mauvais légumes et de mauvais fruits. 
Si j'avais des cerises quand il gèle et des melons am- 
brés au cœur de l'hiver, avec quel plaisir les goûte- 
rais-je quand mon palais n'a besoin d'être humecté ni 
rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd 
marron me serait-il fort agréable? le préférerais-je sor- 
tant de la poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits 
désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant 
de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de 
végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c'est 
moins parer l'hiver que déparer le printemps; c'est 
s'oter le plaisir d'aller dans les bois chercher la pre- 
mière violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier 
dans un saisissement de joie : Mortels, vous n'êtes pas 
abandonnés, la nature vit encore.' 

Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques : 
cela a déjà été dit, et cela est bon à redire encore. Un 
bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais 
qu'un duc des dix messieurs qui l'entourent. J'ai 
pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à côté de 
moi je bois à l'instant qui me plaît, au lieu que si 
j'avais un grand couvert il faudrait que vingt voix répé- 
tassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. 
Tout ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on 
s'y prenne. Je n'enverrais pas chez les marchands, j'irais 
moi-même; j'irais pour que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement et payer 
moins chèrement; j'irais pour faire un exercice agréable, 
pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi; cela 
récrée, et quelquefois cela instruit; enfin j'irais pour 
aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui commence 
par la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on 
s'ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu'un 
portier et des laquais; je ne voudrais point avoir tou- 
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jours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni 
marcher toujours avec le fracas d'un carrosse, comme 
si j'avais peur d'être abordé. Les chevaux d'un homme 
qui se sert de ses jambes sont toujours prêts ; s'ils sont 
fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; et il 
n"a pas peur d'être obligé de garder le logis sous ce 
prétexte, quand son cocher veut se donner du bon 
temps; en chemin mille embarras ne le font point 
sécher d'impatience, ni rester en place au moment qu'il 
voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien 
que nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre et 
plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres 
que les services qu'on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure; 
car dans ce palais je n'habiterais qu'une chambre; 
toute pièce commune n'est à personne, et la chambre 
de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que 
celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très volup- 
tueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils re- 
gardent la vie comme un voyage, et leur maison comme 
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres 
riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours ; mais 
j'en aurais une différente qui produirait le même effet. 
Il me semblerait que m 'établir avec tant d'appareil dans 
un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'em- 
prisonner pour ainsi dire dans mon palais. C'est 
un assez beau palais que le monde; tout n'est-il pas au 
riche quand il veut jouir ? Ubi bene, ibi patria ; c'est là 
sa devise ; ses lares sont les lieux où l'argent peut tout, 
son pays est partout où peut passer son coffre-fort, 
comme Philippe tenait à lui toute place forte où pou- 
vait entrer un mulet chargé d'argent. Pourquoi donc 
s'aller circonscrire par des murs et par des portes 
comme pour n'en sortir jamais? Une épidémie, une 
guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un lieu, je vais 
dans un autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant 
moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi- 
même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'uni- 
vers? Pourquoi, si pressé de vivre, m apprêter de # si 
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loin des jouissances que je puis trouver dès aujour- 
d'hui? L'on ne saurait se faire un sort agréable en se 
mettant sans cesse en contradiction avec soi. C'est 
ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'en- 
tasser les plaisirs comme s'ils n'avaient qu'un jour à 
vivre, et de bâtir comme s'ils ne devaient jamais 
mourir 

Je serais le même dans ma vie privée et dans le com- 
merce du monde. Je voudrais que ma fortune mît par- 
tout de l'aisance et ne fît jamais sentir d'inégalité. Le 
clinquant de la parure est incommode à mille égards. 
Pour garder parmi les hommes toute la liberté pos- 
sible, je voudrais être mis de manière que dans tous 
les rangs je parusse à ma place, et qu'on ne m'y dis- 
tinguât dans aucun; que, sans affectation, sans chan- 
gement sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette 
et bonne compagnie au Palais-Royal. Par là, plus maître 
de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée les 
plaisirs de tous les états. 

Le seul lien de mes sociétés serait l'attachement mu- 
tuel, la conformité des goûts, la convenance des carac- 
tères; je m'y livrerais comme homme et non comme 
riche; je ne souffrirais jamais que leur charme fût em- 
poisonné par l'intérêt. Si mon opulence m'avait laissé 
quelque humanité, j'étendrais au loin mes services et 
mes bienfaits; mais je voudrais avoir autour de moi 
une société et non une cour; des amis et non des pro- 
tégés; je ne serais point le patron de mes convives, 
je serais leur hôte. L'indépendance et l'égalité laisse- 
raient à mes liaisons toute la candeur de la bienveil- 
lance; et où le devoir ni l'intérêt n'entreraient pour 
rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls la loi. (JÉVm7è> 
IV.) 

UNE MAISON MODÈLE. 

L'agréable partout sacrifié à l'utile, et l'utile devenu par- 
tout agréable, tel est le thème du morceau. Où Rousseau 
a-t-il trouvé cette maison modèle? Dans son imagination et 
dans son sens pratique (deux facultés qui chez lui forment 
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parfois un remarquable mélange), sans doute ; mais peut-être 
en a-MI pris aussi quelque idée dans certaines pages simples 
et exquises de Y Économique de Xénophon. 

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé 
leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout ce qui 
ne servait qu'à l'ornement : ce n'est plus une maison 
laite pour être vue, mais pour être habitée. Ils ont 
bouché de longues enfilades pour changer des portes 
mal situées; ils ont coupé de trop grandes pièces pour 
avoir des logements mieux distribués ; à des meubles 
anciens et riches, ils en ont substitué de simples et de 
commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire 
l'abondance et la propreté ; rien n'y sent la richesse et 
le luxe ; il n'y a pas une chambre où Ton ne se recon- 
naisse à la campagne, et où l'on ne retrouve toutes les 
commodités de la ville. Les mêmes changements se 
font remarquer au dehors : la basse-cour a été agrandie 
aux dépens des remises. A la place d'un vieux billard 
délabré l'on a fait un beau pressoir, et une laiterie où 
logeaient des paons criards dont on s'est défait. Le 
potager était trop petit pour la cuisine; on en a fait 
du parterre un second , mais si propre et si bien 
entendu, que ce parterre ainsi travesti plaît à l'œil 
plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui couvraient les 
murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de 
l'inutile marronnier d'Inde, de jeunes mûriers noirs 
commencent à ombrager la cour ; et l'on a planté deux 
rangs de noyers jusqu'au chemin, à la place des vieux 
tilleuls qui bordaient l'avenue. Partout on a substitué 
l'utile à l'agréable, et l'agréable y a presque toujours 
gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le bruit 
de la basse-cour, le chant des coqs, le mugissement du 
bétail, l'attelage des chariots, les repas des champs, le 
retour des ouvriers, et tout l'appareil de l'économie 
rustique, donnent à cette maison un air plus champêtre, 
plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui 
sent la joie et le bien-être, qu'elle n'avait pas dans sa 
morne dignité. 

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées 
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par leurs soins ; et cette culture fait une grande partie 
de leurs occupations, de leurs biens et de leurs plaisirs. 
La baronnie d'Étange n'a que des prés, des champs, et 
du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui 
font un objet considérable ; et comme la différence de 
la culture y produit un effet plus sensible que dans les 
blés, c'est encore une raison d'économie pour avoir 
préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont presque 
tous les ans faire les moissons à leur terre, et M. de 
Wolmar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour 
maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut 
donner, non pour faire un plus grand gain, mais pour 
nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la 
terre produit à proportion du nombre des bras qui la 
cultivent : mieux cultivée, elle rend davantage; cette 
surabondance de production donne de quoi la cultiver 
mieux encore; plus on y met d'hommes et de bétail, 
plus elle fournit d'excédent à leur entretien. On ne sait, 
dit-il, où peut s'arrêter cette augmentation continuelle 
et réciproque de produit et de cultivateurs. Au con- 
traire, les terrains négligés perdent leur fertilité : 
moins un pays produit d'hommes, moins il produit de 
denrées; c'est le défaut d'habitants qui l'empêche de 
nourrir le peu qu'il en a, et dans toute contrée qui se 
dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim. 

Avec tous les ouvriers, on fait toujours deux prix : 
l'un est le prix de rigueur et de droit, le prix courant 
du pays, qu'on s'oblige à leur payer pour les avoir 
employés; l'autre, un peu plus fort, est un prix de 
béiiéficence 1 , qu'on ne leur paye qu'autant qu'on est 
content d'eux; et il arrive presque toujours que ce 
qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus 
qu'on leur donne : car M. de Wolmar est intègre et 
sévère, et ne laisse jamais dégénérer en coutume et en 
abus les institutions de faveur et de grâce. Ces ouvriers 
ont des surveillants qui les animent et les observent. 
Ces surveillants sont les gens de la basse-cour, qui 



1. C'est-à-dire une gratification. 
(Bénéficence, terme vieilli ; syno- 



nyme de bienfaisance, au sens 
atténué). 
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travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au travail des 
autres par un petit denier qu'on leur accorde, outre 
leurs gages, sur tout ce qu'on recueille par leurs soins. 
De plus, M. de Wolmar les visite lui-même presque 
tous les jours, souvent plusieurs fois le jour, et sa 
femme aime à être de ces promenades. Enfin, dans le 
temps des grands travaux, Julie donne toutes les 
semaines vingt batz 1 de gratification à celui de tous 
les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, 
qui, durant ces huit jours, a été le plus diligent au 
jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation qui 
paraissent dispendieux, employés avec prudence et jus- 
tice, rendent insensiblement tout le monde laborieux, 
diligent, et rapportent enfin plus qu'ils ne coûtent : 
mais comme on n'en voit le profit qu'avec de la cons- 
tance et du temps, peu de gens savent et veulent s'en 
servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul 
auquel des vues économiques ne font point songer, et 
qui est plus propre à M" - de Wolmar, c'est de gagner 
l'affection de ces bonnes gens en leur accordant la 
sienne. Elle ne croit point s'acquitter avec de l'argent 
des peines que Ton prend pour elle, et pense devoir 
des services à quiconque lui en a rendu : ouvriers, 
domestiques, tous ceux qui l'ont servie, ne fût-ce que 
pour un seul jour, deviennent tous ses enfants; elle 
prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur 
sort; elle s'informe de leurs affaires; leurs intérêts 
sont les siens; elle se charge de mille soins pour eux; 
elle leur donne des conseils; elle accommode leurs 
différends, et ne leur marque pas l'affabilité de son 
caractère par des paroles emmiellées et sans effet, 
mais par des services véritables et par de continuels 
actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent tout à son 
moindre signe; ils volent quand elle parle; son seul 
regard anime leur zèle ; en sa présence ils sont con- 
tents; en son absence ils parlent d'elle et s'animent à 

1. Menue monnaie du pays. 
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la servir. Ses charmes et ses discours font beaucoup; 
sa douceur, ses vertus, font davantage. Ah ! l'adorable 
et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante ! 
(Nouvelle Héloïse, IV, x.) 



UNE SAGE ADMINISTRATION. 

Encore un chapitre de ce qu'on pourrait appeler l'Écono- 
mique de Rousseau ; car ce tableau d'une sage administration 
domestique n'est pas d'un observateur et d'un homme de 
sens pratique seulement ; il est d'un philosophe et d'un éco- 
nomiste. On suit très bien les premiers linéaments d'une 
science dont Rousseau peut passer pour l'un des fondateurs ; 
il y a surtout grand intérêt à les voir sortir, et comme émer- 
ger, un à un, de cette interprétation de la nature, et de cette 
conception d'une vie primitive qui sont les bases mêmes du 
système de Rousseau, et de toutes ses réformes dans l'ordre 
domestique, social ou moral. 

Vous vous ruinez, dis-je à M. et M ma de Wolmar; il 
n'est pas possible qu'un si modique revenu suffise à 
tant de dépenses. Ils se mirent à rire, et me firent voir 
que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tien- 
drait qu'à eux d'épargner beaucoup et d'augmenter 
leur revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret 
pour être riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, 
et d'éviter, autant qu'il se peut, dans l'usage de nos 
biens, les échanges intermédiaires entre le produit et 
l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, 
et ces pertes multipliées réduisent presque à rien 
d'assez grands moyens, comme à force d'être brocantée 
une belle boîte d'or devient un mince colifichet. Le 
transport de nos revenus s'évite en les employant sur 
le lieu, l'échange s'en évite encore en les consommant 
en nature; et dans l'indispensable conversion de ce 
que nous avons de trop en ce qui nous manque, au 
lieu des ventes et des achats pécuniaires qui doublent 
le préjudice, nous cherchons des échanges réels où la 
commodité de chaque contractant tienne lieu de profit 
à tous deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette mé- 
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thode; mais elle ne me paraît pas sans inconvénient. 
Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le 
profit doit être plus apparent que réel ; et ce que vous 
perdez dans le détail de la régie de vos biens l'emporte 
probablement sur le gain que feraient avec vous vos 
fermiers; car le travail se fera toujours avec plus 
d'économie et la récolte avec plus de soin par un paysan 
que par vous. C'est une erreur, me répondit Wolmar; 
le paysan se soucie moins d'augmenter le produit que 
d'épargner sur les frais, parce que les avances lui sont 
plus pénibles que les profits ne lui sont utiles : comme 
son objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeur 
que d'y faire peu de dépense, s'il s'assure un gain actuel, 
c'est bien moins en améliorant la terre qu'en l'épuisant, 
et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser 
il la néglige. Ainsi, pour un peu d'argent comptant re- 
cueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à 
lui ou à ses enfants de grandes pertes, de grands tra- 
vaux, et quelquefois la ruine de son patrimoine. 

D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne discon- 
viens pas que je ne fasse la culture de mes terres à 
plus grands frais que ne ferait un fermier : mais aussi 
le profit du fermier c'est moi qui le fais; et, cette 
culture étant beaucoup meilleure, le produit est beau- 
coup plus grand; de sorte qu'en dépensant davantage 
je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès 
de dépense n'est qu'apparent, et produit réellement 
une très grande économie : car si d'autres cultivaient 
nos terres nous serions oisifs ; il faudrait demeurer à 
la ville; la vie y serait plus chère; il nous faudrait des 
amusements qui nous coûteraient beaucoup plus que 
ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins 
sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font 
à la fois nos devoirs et nos plaisirs : grâce à la pré- 
voyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont 
jamais pénibles; ils nous tiennent lieu d'une foule de 
fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou 
détruit le goût, et tout ce qui contribue à notre bien- 
être devient pour nous un amusement. 
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Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce judi- 
cieux père de famille, vous n'y verrez que des choses 
utiles, qui ne nous coûtent presque rien, et nous épar- 
gnent mille vaines dépenses. Les seules denrées du 
cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays 
composent presque nos meubles et nos habits : rien 
n'est méprisé parce qu'il est commun, rien n'est estimé 
parce qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin 
est sujet à être déguisé ou falsifié, nous nous bornons, 
par délicatesse autant que par modération, au choix 
de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous et dont la 
qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais 
choisis. Il ne manque à notre table, pour être somp- 
tueuse, que d'être servie loin d'ici; car tout y est bon, 
tout y serait rare; et tel gourmand trouverait les 
truites du lac bien meilleures s'il les mangeait à 
Paris. 

La même règle a lieu dans le choix de la parure, qui, 
comme vous voyez, n'est pas négligée; mais l'élégance 
y préside seule ; la richesse ne s'y montre jamais, encore 
moins la mode. Il y a une grande différence entre le 
prix que l'opinion donne aux choses et celui qu'elles 
ont réellement. C'est à ce dernier seul que Julie s'at- 
tache; et quand il est question d'une étoffe, elle ne 
cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que 
si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent même la 
nouveauté seule est pour elle un motif d'exclusion, 
quand cette nouveauté donne aux choses un prix 
qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sauraient garder. 

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient 
moins d'elle-même que de son usage et de son accord 
avec le reste; de sorte qu'avec des parties de peu de 
valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goût 
aime à créer, à donner seule la valeur aux choses. 
Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, 
autant la sienne est économe et durable. Ce que le bon 
tfoût approuve une fois est toujours bien; s'il est rare- 
ment à la mode, en revanche il n'est jamais ridicule; 
cl, dans sa modeste simplicité, il tire de la convenance 

J-J. 11. LECT. CHOISIES. 1 1» 
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des choses des règles inaltérables et sûres, qui restent 
quand les modes ne sont plus. 

Ajoutez enfin qi*;e l'abondance du seul nécessaire ne 
peut dégénérer en abus, parce que le nécessaire a sa 
mesure naturelle, et que les vrais besoins n'ont jamais 
d'excès. On peut mettre la dépense de vingt habits en 
un seul, et manger en un repas le revenu d'une année; 
mais on ne saurait porter deux habits en même temps, 
ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est 
illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous 
côtés; et celui qui, dans un état médiocre, se borne au 
bien-être ne risque point de se ruiner. 

Voilà, mon cher, continuait le sage Wolmar, com- 
ment avec de l'économie et des soins on peut se mettre 
au-dessus de sa fortune. Il ne tiendrait qu'à nous 
d'augmenter la nôtre sans changer notre manière de 
vivre ; car il ne se fait ici presque aucune avance qui 
n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépen- 
sons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai 
partout vu régner le même esprit. Toute la broderie et 
la dentelle sortent du gynécée ; toute la toile est filée 
dans la basse-cour ou par de pauvres femmes que l'on 
nourrit. La laine s'envoie à des manufactures dont on 
tire en échange des draps pour habiller les gens; le 
vin, l'huile et le pain se font dans la maison; on a des 
bois en coupe réglée autant qu'on en peut consommer : 
le boucher se paye en bétail; l'épicier reçoit du blé 
pour ses fournitures; le salaire des ouvriers et des 
domestiques se prend sur le produit des terres qu'ils 
font valoir ; le loyer des maisons de la ville suffit pour 
l'ameublement de celles qu'on habite; les rentes sur 
les fonds publics fournissent à l'entretien des maîtres 
et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente des 
vins et des blés qui restent donne un fonds qu'on laisse 
en réserve pour les dépenses extraordinaires : fonds 
que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir, et que 
sa charité laisse encore moins augmenter. Elle n'ac- 
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corde aux choses de pur agrément que le profit du 
travail qui se fait dans sa maison, celui des terres 
qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait 
planter, etc. Ainsi le produit et l'emploi se trouvant 
toujours compensés par la uature des choses, la balance 
ne peut être rompue, et il est impossible de se déran- 
ger. (Nouvelle Héloïse, V, n.) 



L ARCADIE DE ROUSSEAU. 

Los grands amants de la nature et de la campagne, un 
Virgile, un Horace, un La Fontaine, ont décrit, chacun à sa 
manière, leur rêve d'Arcadie, ont chanté leur Hoc erat in votis. 
Voici comment, à son tour, Rousseau entend sa « médiocrité 
dorée », vision toujours poursuivie, jamais saisie, et d'autant 
l>lus délicieuse. 

Je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard 
aux champs; et quand je parlerais d'agriculture, le 
paysan ne se moquerait pas de moi. Je n'irais pas me 
bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d'une 
province les Tuileries devant mon appartement. Sur le 
penchant de quelque agréable colline bien ombragée 
j'aurais une petite maison rustique, une maison blan- 
che avec des contrevents verts 1 ; et quoique une cou- 
verture de chaume soit en toute saison la meilleure, je 
préférerais magnifiquement non la triste ardoise, mais 
la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que 
le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons 
dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu 
l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour 
une basse -cour, et pour écurie une étable avec des 
vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'au- 
rais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. 
Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient 
ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare 
magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers 
superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette 

1. Voilà les fameux contrevents I les paysages Boucher et dans 
verts uni firenl révolution ilnns I l'nrl. Pomnadour. 
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petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'au- 
rais choisi mon asile dans quelque province éloignée 
où Ton voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et 
où régnent l'abondance et la pauvreté. 

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que 
nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, 
de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se 
prêter aux jeux champêtres , prendre quelquefois au 
lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le 
râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs. Là, 
tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus 
villageois au village, nous nous trouverions livrés à des 
foules d'amusements divers qui ne nous donneraient 
chaque soir que l'embarras du choix pour le lende- 
main 1 . L'exercice et la vie active nous feraient un nou- 
vel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas 
seraient des festins, où l'abondance plairait plus que 
la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâ- 
tres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les 
ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine 
depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus 
d'ordre que d'élégance, la salle à manger serait partout, 
dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quel- 
quefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe 
verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de 
coudriers ; une longue procession de gais convives 
porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le 
gazon pour table et pour chaise, les bords de la fon- 
taine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux 
arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit 
dispenserait des façons ; chacun se préférant ouverte- 
ment à tout autre, trouverait bon que tout le monde se 
préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale 
et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, 
sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent 
fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. 
Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant 

1 Ou l'a déjà remarqué, 1rs 1 pas sans un soupçon de berqui- 
bucoliques de Housseau ne vonl | nadc. 
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tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un 
œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et 
murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos va- 
lets pour être nos maîtres, chacun serait servi paï 
tous ; le temps passerait sans le compter ; le repas 
serait le repos et durerait autant que l'ardeur du jour. 
S'il passait près de nous quelque paysan retournant au 
travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur 
par quelques bons propos, par quelques coups de bon 
vin qui lui feraient porter plus gaîment sa misère ; et 
moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un 
peu les entrailles , et de me dire en secret : Je suis 
encore homme. (Emile, iv.) 



ÉDUCATION ET INSTRUCTION 



NOTICE 

Les idées de Rousseau sur l'éducation et l'instruction 
sont parmi les plus neuves et les plus remarquables de 
cet esprit original; non qu'il soit sans devoir quelque 
chose à d'illustres devanciers, parmi lesquels il faut au 
moins mentionner Rabelais et Montaigne, mais ce qui 
suffit à mettre Rousseau à part, c'est d'abord qu'il ne 
s'est pas contenté de vues et d'aperçus ; qu'il ne s'est 
pas borné à signaler des abus, à demander des réfor- 
mes, ou à tracer quelque programme trop général ou 
trop fantaisiste pour avoir grande chance d'être écouté. 
C'est ensuite qu'il n'a pas eu en vue, comme ses devan- 
ciers, de former un élève, et de le préparer à bien cou- 
rir une carrière connue d'avance, ici celle de roi, là 
celle de grand seigneur; il s'est proposé de former un 
homme, dans un enfant quelconque et pour un sort 
quelconque. C'est enfin d'avoir bien senti et démontré 
qu'il n'y a pas un seul âge pour l'éducation, que Ton 
peut et que l'on doit se former toute la vie, et d'avoir 
étendu l'expérience bien au delà des années de l'en- 
fance et de l'adolescence, jusque dans l'âge de la virilité. 

Rousseau a donc inventé un système complet, une 
méthode ordonnée et raisonnée d'un bout à l'autre; il a 
trouvé un cadre à la fois fictif et réel, romanesque et 
vraisemblable, dans lequel il fût à son aise pour montrer 
tantôt un idéal à atteindre, tantôt les moyens pratiques 
d'en vaincre les principales difficultés. 
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Tel se présente îi nous Y Emile, dont presque toutes 
les idées générales ou particulières sont la critique 
directe, et parfois la satire de celles qui régnaient alors 
dans l'éducation. La grande originalité de ce livre est 
d'avoir placé le principe de l'éducation non dans la 
docilité de l'élève, mais dans l'effort pour apprendre : 
de telle sorte que le maître enseigne moins les principes 
qu'il n'enseigne à les trouver. Cultiver dans l'esprit 
moins les diverses facultés en elles-mêmes que l'instru- 
ment sans lequel elles s'exerceraient à faux, le jugement ; 
fortifier dans l'âme le ressort moral avant tout, ce qui 
nous rend hommes et maîtres de notre destinée; exercer 
en même temps que discipliner la volonté, pendant que 
le corps se développe lui-même en toute liberté ; faire 
parler peu et beaucoup réfléchir son élève ; lui donner, 
ou plutôt l'amener à se donner lui-même des « clartés 
de tout », sans exclusion d'aucune science, surtout des 
sciences naturelles; laisser parler les choses plus haut 
que les abstractions, et substituer partout l'esprit à la 
lettre dans l'enseignement, sans vaines formules, sans 
bavardage, sans routine, voilà quelles méthodes Rous- 
seau proclamait dans un livre retentissant, qui devait 
marquer le 89 de la pédagogie. 

Ce n'est là qu'un roman, dira-t-on. Certes, l'auteur 
le voulut tel, et fit bien, car il découragea les imita- 
teurs, ce t sot bétail ». Rien de plus convaincant, au 
surplus, que les pages où il rabroue ses singes malen- 
contreux. Il ne voulait pas des imitateurs, mais des dis- 
ciples. Il en a eu. Ce qu'il voulait qui survécût de ses 
principes n'a pas été perdu pour nous. D'ailleurs, cer- 
taines de ses idées étaient si importantes, et l'auteur y 
tenait tant, qu'il y est revenu plusieurs fois, dans sa 
correspondance ou dans d'autres écrits, pour les 
éclaircir, les fortifier, les compléter. Il n'y avait qu'à 
réunir les principales, celles qui marquent les étapes 
d'une éducation à la Rousseau, — moins le chimérique 
inséparable d'un roman. C'est ce que nous avons 
essayé de faire dans le chapitre qui suit. 
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AIMEZ L ENFANCE. 

Les lignes suitojntes peuvent servir d'épigraphe à ce cha- 
pitre sur l'Éducation. C'est par l'affection que l'éducation 
commence, et cette vérité aujourd'hui banale ne s'est révélée 
à tous que du jour où Jean-Jacques l'a proclamée si haut. 

Aimez l'enfance; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son 
aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté quelque- 
lois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et 
où l'âme est toujours en paix ! Pourquoi voulez-vous 
ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si 
court qui leur échappe, et d'un bien si précieux dont ils 
ne sauraient abuser? Pourquoi voulez- vous remplir 
d'amertume et de douleur ces premiers ans si rapides, 
qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent 
revenir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la 
mort attend vos enfants? Ne vous préparez pas des 
regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature 
leur donne : aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir 
(1 être, faites qu'ils en jouissent; faites qu'à quelque 
heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans 
avoir goûté la vie. (Emile, II.) 

LA MÈRE DOIT NOURRIR SON ENFANT. 

Rousseau, avec sa logique ordinaire, a bien vu que, pour 
réformer l'éducation des enfants, il fallait d'abord réformer 
les mœurs des parents. Aussi le premier devoir qu'il impose 
à la mère, celui dont l'affranchissait alors la mode ou le 
ijoût du plaisir, est de nourrir son enfant. Cette première 
obligation l'attachera aux autres, lui en fera sentir la dou- 
ceur. Tel est le principe de Rousseau : « Point de mère, 
point d'enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques, et, 
s'ils sont mal remplis d'un côté, ils seront négligés de 
l'autre. >» 

Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais on 
dispute si, dans le mépris qu'elles en font, il est égal 
pour les enfants d'être nourris de leur lait ou d'un 
autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont 
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les juges, pour décidée au souhait des femmes; et pour 
moi, je penserais bien aussi qu'il vaut mieux que l'en- 
fant suce le lait d'une nourrice en santé, que d'une 
iri^re gâiée, s'il avait quelque nouveau mal à craindre 
du même sang dont il est formé. 

Mais la question doit-elle s'envisager seulement par 
le côté physique? et l'enfant a-t-il moins besoin des 
soins d'une mère que de sa mamelle? D'autres femmes, 
des bêtes même, pourront lui donner le lait qu'elle lui 
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. 
Celle qui nourrit l'enfant d'une autre au lieu du sien 
est une mauvaise mère ; comment sera-t-elle une bonne 
nourrice? elle pourra le devenir, mais lentement; il 
faudra que l'habitude change la nature : et l'enfant mal 
soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa 
nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère. 

De cet avantage même résulte un inconvénient qui 
seul devrait ôter à toute femme sensible le courage de 
faire nourrir son enfant par une autre, c'est celui de 
partager le droit de mère, ou plutôt de l'aliéner; de 
voir son enfant aimer une autre femme autant et plus 
qu'elle; de sentir que la tendresse qu'il conserve pour 
sa propre mère est une grâce, et que celle qu'il a pour 
sa mère adoptive est un devoir; car, où j'ai trouvé 
les soins d'une mère, ne dois-je pas l'attachement d'un 
fils? 

La manière dont on remédie a cet inconvénient est 
d'inspirer aux enfants du mépris pour leurs nourrices, 
en les traitant en véritables servantes. Quand leur ser- 
vice est achevé, on retire l'enfant, ou l'on congédie la 
nourrice; à force de la mal recevoir, on la rebute de 
venir voir son nourrisson. Au bout de quelques années 
il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, qui 
croit se substituer à elle et réparer sa négligence par 
sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre lils 
d'un nourrisson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude; 
elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna 
la vie, comme celle qui Fa nourri de son lait. 

Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins 
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décourageant de rebattre en vain des sujets utiles! Ceci 
tient à plus de choses qu'on ne pense. Voulez- vous 
rendre chacun à ses premiers devoirs, commencez par 
les mères; vous serez étonné des changements que 
vous produirez. Tout vient successivement de cette 
première dépravation : tout l'ordre moral s'altère; le 
naturel s'éteint dans tous les cœurs; l'intérieur des 
maisons prend un air moins vivant; le spectacle tou- 
chant d'une famille naissante n'attache plus les maris, 
n'impose plus d'égards aux étrangers; on respecte 
moins la mère dont on ne voit pas les enfants; il n'y a 
point de résidence dans les familles; l'habitude ne ren- 
force plus les liens du sang; il n'y a ni pères, ni mères, 
ni enfants, ni frères, ni sœurs; tous se connaissent à 
peine, comment s'aimeraient-ils? Chacun ne songe plus 
qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une triste solitude, 
il faut bien aller s'égayer ailleurs. 
{ Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, 
les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les senti- 
ments de la nature se réveiller dans tous les cœurs ; 
l'État va se repeupler : ce premier point, ce point seul 
va tout réunir. L'attrait de la vie domestique est le 
meilleur contrepoison des mauvaises mœurs. Le tracas 
des enfants, qu'on croit importun, devient agréable; 
il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers 
l'un à l'autre; il resserre entre eux le lien conjugal. 
Quand la famille est vivante et animée, les soins domes- 
tiques font la plus chère occupation de la femme et le 
plus doux amusement du mari. Ainsi, de ce seul abus 
corrigé résulterait bientôt une réforme générale, bientôt 
la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une fois les 
femmes redeviennent mères, et bientôt les hommes re- 
deviendront pères et maris. (Emile, 1.) 



IL EST DANGEREUX D EMMAILLOTER LES ENFANTS. 

Rousseau s'est intéressé au corps des enfants non moins 
qu'à leur Ame, à l'hygiène non moins qu'à la morale. Grâce 
à lui, l'usage du maillot reçut une rude atteinte; les enfants 



252 LECTURES CHOISIES DE J. J. ROUSSEAU. 

du premier âge lui durent d'être moins torturés. L'auteur, 
sur ces questions, semblait parler avec tant de sens et d'ex- 
périence *, que nombre de jeunes mères lui écrivirent pour 
lui demander consultation. 

L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres 
d'un enfant, ne peuvent que gêner la circulation du 
sang, des humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, 
de croître, et altérer sa constitution. Dans les lieux où 
Ton n'a point ces précautions extravagantes, les hommes 
sont tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays 
où l'on emmaillote les enfants sont ceux qui fourmil- 
lent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de 
rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De 
peur que les corps ne se déforment par des mouve- 
ments libres, on se hâte de les déformer en les mettant 
en presse. On les rendrait volontiers perclus pour les 
empêcher de s'estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer 
sur leur humeur ainsi que sur leur tempérament ? Leur 
premier sentiment est un sentiment de douleur et de 
peine : ils ne trouvent qu'obstacles à tous les mouve- 
ments dont ils ont besoin : plus malheureux qu'un cri- 
minel aux fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent, 
crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des 
pleurs? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur 
naissance ; les premiers dons qu'ils reçoivent de vous 
sont des chaînes ; les premiers traitements qu'ils éprou- 
vent sont des tourments. N'ayant rien de libre que la 
voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour se 
plaindre? ils crient du mal que vous leur faites : ainsi 
garrottés, vous crieriez plus fort qu'eux. 

D'où vient cet usage déraisonnable ? d'un usage dé- 
naturé. Depuis que les mères, méprisant leur premier 
devoir*, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a 

1. II n'en avait pas moins mis I 2. Remarquez la logique. Il 

ses enfants aux Enfants-Trouvés, ' suffit d'un premier devoir né- 

par une monstrueuse contradic- i gligé pour que l'enfant en su- 

tion dont sa mémoire portera I bisse indéfiniment les consé- 

tou jours la honte. , quences. 
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fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trou- 
vant ainsi mères d'enfants étrangers pour qui la nature 
ne leur disait rien, n'ont cherché qu'à s'épargner de la 
peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en 
liberté : mais, quand il est bien lié, on le jette dans un 
coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y 
ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, 
pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, 
qu'importe, au surplus, qu'il périsse ou qu'il demeure 
infirme le reste de ses jours? On conserve ses membres 
aux dépens de son corps, et, quoi qu'il arrive, la nour- 
rice est disculpée. 

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, 
se livrent gaiement aux amusements de la ville, savent- 
elles cependant quel traitement l'enfant dans son 
maillot reçoit au village? Au moindre tracas qui sur- 
vient, on le suspend à un clou 1 comme un paquet de 
hardes; et tandis que, sans se presser, la nourrice 
vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. 
Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient 
le visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne 
laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête, et 
l'on croyait le patient fort tranquille parce qu'il n'avait 
pas la force de crier. J'ignore combien d'heures un 
enfant peut rester en cet état sans perdre la vie, mais 
je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, 
une des plus grandes commodités du maillot. (Emile, I.) 



RUSES D ENFANTS. 

Il est très commun de défendre aux enfants de rien 
demander à table; car on ne croit jamais mieux réussir 
dans leur éducation qu'en la surchargeant de préceptes 
inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela 
n'était pas bientôt accordé ou refusé* sans faire mourir 
sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée 



1. Cet usage règne encore dans 
entames provinces, 

2. Rappelons que, pour Rous- 



seau, il ne faut pas raîsonnor 
avec le petit enfant : un oui ou 
un non doit suffire. 
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do plaire est dans la parure : c'est tout ce que des en- 
fants peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa 
poupée, lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, 
la déshabiller cent et cent fois, chercher continuelle- 
ment de nouvelles combinaisons d'ornements bien 
ou mal assortis, il n'importe; les doigts manquent 
d'adresse, le goût n'est pas formé, mais déjà le pen- 
chant se montre : dans cette éternelle occupation le 
temps coule sans qu'elle y songe ; les heures passent, 
elle n'en sait rien, elle oublie les repas mêmes, elle a 
plus faim de parure que d'aliment. Mais, direz-vous, 
elle pare sa poupée et non sa personne. Sans doute; 
elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut 
rien faire pour elle-même, elle n'est pas formée, elle 
n'a ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est 
toute dans sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. 
Elle ne l'y laissera pas toujours, elle attend le moment 
d'être sa poupée elle-même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez 
qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que la petite vou- 
drait de tout son cœur savoir orner sa poupée, faire > 
ses nœuds de manche, son fichu, son falbala, sa den- 
telle; en tout cela on la fait dépendre si durement du 
bon plaisir d'autrui, qu'il lui serait bien plus commode \ 
de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison 
des premières leçons qu'on lui donne ; ce ne sont pas des 
tAches qu'on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a 
pour elle. Et en effet presque toutes les petites filles 
apprennent avec répugnance à lire et à écrire; mais, 
quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles apprennent 
toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance être 
grandes, et songent avec plaisir que ces talents pour- 
ront un jour leur servir à se parer. (Emile, IV.) 
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IL FAUT SAVOIR REFUSER AUX ENFANTS. 

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre 
votre enfant misérable? c'est de l'accoutumer à tout 
obtenir; car ses désirs croissant incessamment parla 
facilité de les satisfaire, tôt ou tard l'impuissance vous 
forcera malgré vous d'en venir au refus, et ce refus 
inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la pri- 
vation même de ce qu'il désire. D'abord il voudra la 
canne que vous tenez , bientôt il voudra votre montre ; 
ensuite il voudra l'oiseau qui vole; il voudra l'étoile 
qu'il voit briller; il voudra tout ce qu'il verra : à moins 
d'être Dieu, comment le contenterez-vous ? 

C'est une disposition naturelle à l'homme de regarder 
comme sien tout ce qui est en son pouvoir. En ce sens 
le principe de Hobbes est vrai jusqu'à certain point : 
multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, 
chacun se fera le maître de tout. L'enfant donc qui n'a 
qu'à vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de 
- l'univers; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves : et quand enfin l'on est forcé de lui refuser 
quelque chose, lui, croyant tout possible quand il com- 
mande, prend ce refus pour un acte de rébellion; 
toutes les raisons qu'on lui donne dans un âge inca- 
pable de raisonnement ne sont à son gré que des pré- 
textes ; il voit partout de la mauvaise volonté : le sen- 
timent d'une injustice prétendue aigrissant son naturel, 
il prend tout le monde en haine, et, sans jamais savoir 
gré de la complaisance, il s'indigne de toute opposition. 

Comment concevrais-je qu'un enfant ainsi dominé 
par la colère et dévoré des passions les plus irascibles 
puisse jamais être heureux ? Heureux, lui ! c'est un des- 
pote; c'est à la fois le plus vil des esclaves et la plus 
misérable des créatures. J'ai vu des enfants élevés de 
cette manière, qui voulaient qu'on renversât la maison 
d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq qu'ils 
voyaient sur un clocher, qu'on arrêtât un régiment en 
marche pour entendre les tambours plus longtemps, cl 
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qui perçaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter per- 
sonne, aussitôt qu'on tardait à leur obéir. Tout s'em- 
pressait vainement à leur complaire ; leurs désirs s'irri- 
tant par la facilité d'obtenir, ils s'obstinaient aux choses 
impossibles, et ne trouvaient partout que contradictions, 
qu'obstacles, que peines, que douleurs. Toujours gron- 
dants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient 
les jours à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres 
bien fortunés? La faiblesse et la domination réunies 
n'engendrent que folie et misère. De deux enfants gâtés, 
l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer 1 : ils 
auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents. 

Si ces idées d'empire et de tyrannie les rendent misé- 
rables dès leur enfance, que sera-ce quand ils grandi- 
ront, et que leurs relations avec les autres hommes 
commenceront à s'étendre et se multiplier? Accoutumés 
à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en 
entrant dans le monde, de sentir que tout leur résiste, 
et de se trouver écrasés du poids de cet univers qu'ils 
pensaient mouvoir à leur gré ! 

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur atti- 
rent que mortification, dédains, railleries; ils boivent 
les affronts comme l'eau : de cruelles épreuves leur 
apprennent bientôt qu'ils ne connaissent ni leur état ni 
leurs forces; ne pouvant tout, ils croient ne rien pou- 
voir. Tant d'obstacles inaccoutumés les rebutent, tant 
de mépris les avilissent : ils deviennent lâches, crain- 
tifs, rampants, et retombent autant au-dessous d'eux- 
mêmes qu'ils s'étaient élevés au-dessus. (Emile, II.) 

LES ENFANTS PRODIGES. 

11 est un autre genre d'exceptions pour ceux qu un 
heureux naturel élève au-dessus de leur âge. Comme il 
y a des hommes qui ne sortent jamais de l'enfance, il 
y en a d'autres qui, pour ainsi dire, n'y passent point, 
et sont hommes presque en naissant. Le mal est que 
celte dernière exception est très rare, très difficile à 

1. Allusion à Xerxes. 

J.-J. R. LECT. CHOISIE*. 1 ' 
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connaître, et que chaque mère, imaginant qu'un enfant 
peut être un prodige, ne doute point que le sien n'en 
soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices 
extraordinaires ceux mêmes qui marquent Tordre 
accoutumé : la vivacité, les saillies, l'étourderie, la 
piquante naïveté ; tous signes caractéristiques de l'âge, 
et qui montrent le mieux qu'un enfant n'est qu'un 
enfant. Est-il étonnant que celui qu'on fait beaucoup 
parler et à qui l'on permet de tout dire, qui n'est gêné 
par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par 
hasard quelque heureuse rencontre? Il le serait bien 
plus qu'il n'en fît jamais, comme il le serait qu'avec 
mille mensonges un astrologue ne prédît jamais aucune 
vérité. Ils mentiront tant, disait Henri IV, qu'à la fin 
ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques bons 
mots n'a qu'à dire beaucoup de sottises. Dieu garde de 
mal les gens à la mode, crui n'ont Das d'autre mérite 
pour être fêtés i 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans 
le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots 
dans leur bouche, comme les diamants du plus grand 
prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les pensées 
ni les diamants leur appartiennent; il n'y a point de 
véritable propriété pour cet âge en aucun genre. Les 
choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 
qu'elles sont pour nous; il n'y joint pas les mêmes 
idées. Ces idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa 
tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'assuré dans 
tout ce qu'il pense. Examinez votre prétendu prodige. 
En de certains moments vous lui trouverez un ressort 
d'une extrême activité, une clarté d'esprit à percer les 
nues. Le plus souvent ce même esprit vous paraît 
lâche, moite, et comme environné d'un épais brouillard. 
Tantôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. Un 
instant vous diriez, c'est un génie, et l'instant d'après, 
c'est un sot. Vous vous tromperiez toujours; c'est un 
enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et 
retombe l'instant d'après dans son aire. 

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, 
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et craignez d'épuiser ses forces pour les avoir voulu 
trop exercer. Si ce jeune cerveau s'échauffe, si vous 
voyez qu'il commence à bouillonner, laissez-le d'abord 
fermenter en liberté, mais ne l'excitez jamais, de peur 
que tout ne s'exhale ; et quand les premiers esprits se 
seront évaporés, retenez, comprimez les autres, jusqu'à 
ce qu'avec les années tout se tourne en chaleur vivi- 
fiante et en véritable force. Autrement vous perdrez 
votre temps et vos soins, vous détruirez votre propre 
ouvrage ; et après vous être indiscrètement enivré de 
toutes ces vapeurs inflammables, il ne vous restera 
qu'un marc sans vigueur. (Emile, II.) 

[Sur les illusions naturelles des parents et sur la fausseté 
de leur raisonnement, on peut comparer une page très judi- 
cieuse de Saint-Marc Girardin (J.-J. Rousseau, t. II, p. 155-155), 
dont voici un fragment :] 

« Les parents se trompent moins qu'on ne le croit quand 
ils trouvent que leurs enfants sont vifs, aimables, ingénieux, 
intelligents. Ils sont tout cela en effet, mais ils le sont comme 
enfants. Le tort est de croire qu'ils le seront comme hommes, 
et de conclure de l'enfance à la jeunesse ou à l'âge mûr. Si 
l'homme devait toujours grandir, il finirait par toucher au 
ciel. Il en est de la taille de son esprit comme de celle de son 
corps; elle s'arrête quand elle a atteint sa stature. Il grandit, 
donc il grandira toujours ! Fort sotte manière de raisonner. 
L'enfant arrive vite à la perfection de son âge, et s'y arrête. 
Alors commence à se faire le jeune homme.... Nous serions 
encore trop heureux si la maturité donnait dans tous les 
hommes tout ce que promet la jeunesse. Combien d'hommes 
s'arrêtent à vingt-cinq ans et restent toujours des jeunes 
pens qui promettent, de même que beaucoup de jeunes gens 
sont déjà restés et resteront toujours des enfants de belle 
espérance!... Il n'y a de grands hommes que ceux qui gran- 
dissent toujours.... » 

RÉPRIMONS LE VAIN BABIL DES ENFANTS. 

Oue peut penser un enfant de lui-même, quand il 
voit autour de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, 
l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche empresse- 
ment les oracles qui sortent de sa bouche, et se récrier 
avec des retentissements de joie à chaque impertinence 
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qu'il dit? La tête d'un homme aurait bien de la peine 
à tenir à tous ces faux applaudissements ; jugez de ce 
que deviendra la sienne ! Il en est du babil des enfants 
comme des prédictions des almanachs. Ce serait un 
prodige si, sur tant de vaines paroles, le hasard ne 
fournissait jamais une rencontre heureuse 1 . Imaginez- 
ce que font alors les exclamations de la flatterie sur 
une pauvre mère déjà trop abusée par son propre 
cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit 
célébrer! Ne pensez pas que pour démêler Terreur je 
m'en garantisse : non ; je vois la faute, et j'y tombe : 
mais si j'admire les reparties de mon fils*, au moins je 
les admire en secret ; il n'apprend point, en me les voyant 
applaudir, à devenir babillard et vain : et les flatteurs, 
en me les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire 
de ma faiblesse. 

Un jour qu'il nous était venu du monde, étant allée 
donner quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou 
cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui, et s'ap- 
prêtant à me raconter d'un air d'emphase je ne sais 
combien de gentillesses qu'ils venaient d'entendre, et 
dont ils semblaient tout émerveillés, c Messieurs, leur 
dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous ne 
sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies 
choses; mais j'espère qu'un jour mes enfants seront 
hommes, qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et 
alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. » Depuis qu'on 
a vu que cette manière de faire sa cour ne prenait pas, 
on joue avec mes enfants comme avec des enfants, non 
comme avec Polichinelle ; il ne leur vient plus de com- 
père, et ils en valent beaucoup mieux depuis qu'on ne 
les admire plus. 

A l'égard des questions, on ne les leur défend pas 
indistinctement : je suis la première à leur dire de 
demander doucement en particulier à leur père ou à 
moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir; mais je ne 

i. Même idée dons le morceau: I 2. CVsl M- de Wolmar qui 
les Enfants prodiges. I ikii'Ic. 
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souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux pour 
occuper tout le monde de la première impertinence qui 
leur passe par la tête. L'art d'interroger n'est pas si 
facile qu'on pense : c'est bien plus l'art des maîtres que 
des disciples; il faut avoir déjà beaucoup appris de 
choses pour savoir demander ce qu'on ne sait pas. Le 
savant sait et s'enquiert, dit un proverbe indien ; mais 
l'ignorant ne sait pas môme de quoi s'enquérir. Faute 
de cette science préliminaire, les enfants en liberté ne 
font presque jamais que des questions ineptes qui ne 
servent à rien, ou profondes et scabreuses, dont la 
solution passe leur portée; et puisqu'il ne faut pas 
qu'ils sachent tout, il importe qu'ils n'aient pas le droit 
de tout demander. Voilà pourquoi, généralement par- 
lant, ils s'instruisent mieux par les interrogations 
qu'on leur fait que par celles qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur serait aussi utile qu'on 
croit, la première et la plus importante science qui 
leur convient n'est-elle pas d'être discrets et modestes? 
et y en a-t-il quelque autre qu'ils doivent apprendre au 
préjudice de celle-là? Que produit donc dans les enfants 
cette émancipation de parole avant l'âge de parler, et 
ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur 
interrogatoire ! De 'petits questionneurs babillards, qui 
questionnent moins pour s'instruire que pour impor- 
tuner, pour occuper d'eux tout le monde, et qui pren- 
nent encore plus de goût à ce babil par l'embarras où 
ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions 
indiscrètes, en sorte que. chacun est inquiet aussitôt 
qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de 
les instruire que de les rendre étourdis et vains ; incon- 
vénient plus grand à mon avis que l'avantage qu'ils 
acquièrent par là n'est utile; car par degrés l'ignorance 
diminue, mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter. 

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée 
serait que mon fils en âge de raison eût la conversat ; on 
moins légère, le propos moins vif et moins abondant; 
et en considérant combien cette habitude de passer sa 
vie à dire des riens rétrécit l'esprit, je regarderais 
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plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que 
comme un mal. S'il y a de la politesse à étourdir tout 
le monde d'un vain caquet, j'en trouve une bien plus 
véritable à laisser parler les autres par préférence, à 
faire plus grand cas de ce qu'ils disent que de ce qu'on 
dirait soi-même, et à montrer qu'on les estime trop 
pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage 
du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et 
chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les 
autres, et de mettre, à force de modestie, leur orgueil 
plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'es- 
prit, qui ne s'abstient de parler que par retenue et 
discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans 
quelque pays que ce puisse être, il n'est pas possible 
qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on 
le méprise pour s'être tu. Au contraire, on remarque 
en général que les gens silencieux en imposent, qu'on 
s'écoute devant eux, et qu'on leur donne beaucoup 
d'attention quand ils parlent; ce qui, leur laissant le 
choix des occasions, et faisant qu'on ne perd rien de 
ce qu'ils disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est 
si difficile à l'homme le plus sage de garder toute sa 
présence d'esprit dans un long flux de paroles, il est 
si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent 
à loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer 
le mauvais. Enfin, quand ce n'est pas faute d'esprit 
qu'il se tait, s'il ne parle pas, quelque discret qu'il 
puisse être, le tort en est à ceux qui sont avec lui. 
(Nouvelle Héloïse, V, m.) 



JEUNESSE D AUTREFOIS ET JEUNESSE D AUJOURD HUI. 

On m'assure que l'éducation de la jeunesse est géné- 
ralement beaucoup meilleure qu'elle n'était autrefois; 
ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en mon- 
trant qu'elle fait de meilleurs citoyens 1 . Il est certain 

1. On reconnaît ici le grand I cation doit former dans l'enfant 
principe de Rousseau, que 1 edit- ! l'homme et le citoyen. 
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que les enfants font mieux la révérence, qu'ils savent 
plus galamment donner la main aux dames, et leur 
dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur 
ferais, moi, donner le' fouet; qu'ils savent décider, 
trancher, interroger, couper la parole aux hommes, 
importuner tout le monde, sans modestie et sans dis- 
crétion. On me dit que cela les forme : je conviens que 
cela les forme à être impertinents; et c'est, de toutes 
les choses qu'ils apprennent par cette méthode, la 
seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout : pour 
les retenir auprès des femmes, qu'ils sont destinés à 
désennuyer, on a soin de les élever précisément 
comme elles ; on les garantit du soleil, du vent, de la 
pluie, de la poussière, afin qu'ils ne puissent jamais 
rien supporter de tout cela. Ne pouvant les préserver 
entièrement du contact de l'air, on fait du moins qu'il 
ne leur arrive qu'après avoir perdu la moitié de son 
ressort. On les prive de tout exercice ; on leur ôte tou- 
tes leurs facultés ; on les rend inaptes à tout autre 
usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés. Tout ce 
qui les distingue des femmes, c'est que la nature leur 
en ayant refusé les grâces, ils y substituent tles ridi- 
cules. A mon dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu 
plusieurs de ces jeunes demoiselles en justaucorps, les 
dents blanches, la main potelée, la voix flûtée, un joli 
parasol vert à la main, contrefaire assez maladroite- 
ment les hommes. 

On était plus grossier de mon temps. Les enfants, 
rustiquement élevés, n'avaient point de teint à conser- 
ver, et ne craignaient point les injures de l'air, aux- 
quelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères 
les menaient avec eux à la chasse, en campagne, à tous 
leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et 
modestes devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, 
querelleurs entre eux ; ils n'avaient point de frisure à 
conserver ; ils se défiaient à la lutte, à la course, aux 
coups; ils se battaient à bon escient, se blessaient 
quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Ils 
revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés : c'étaient 
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de vrais polissons ; mais ces polissons ont fait des 
hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la 
patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on 
en puisse dire autant un jour de nos beaux petits mes- 
sieurs requinqués 1 , et que ces hommes de quinze ans 
ne soient pas des enfants à trente. (Lettre à cTAlem- 
bert.) 

LA FEMME. 

Les femmes ont besoin toute leur vie de docilité, 
puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à 
un homme, ou aux jugements des hommes, et qu'il ne 
leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces 
jugements. La première et la plus importante qualité 
d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être 
aussi imparfait que l'homme, souvent si plein de vices, 
et toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de 
bonne heure à souffrir même l'injustice et à supporter 
les torts d'un mari sans se plaindre : ce n'est pas pour 
lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et 
l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter 
leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils sen- 
tent que ce n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent 
les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et per- 
suasives pour devenir acariâtres ; il ne les fît point fai- 
bles pour être impérieuses ; il ne leur donna point une 
voix si douce pour dire des injures ; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par la colère. 
Quand elles se fâchent, elles s'oublient : elles ont sou- 
vent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort 
de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un 
mari trop doux peut rendre une femme impertinente ; 
mais à moins qu'un homme ne soit un monstre, la dou- 
ceur d'une femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou 
tard. 

La femme a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, 
sa faiblesse ; elle n'a pour elle que son art et sa beauté, 

1. Pimpant (vieux fr., de quinquare. nettoyer), 
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N'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et l'autre? Mais la 
beauté n'est pas générale; elle périt par mille acci- 
dents, elle passe avec les années, l'habitude en détruit 
reflet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe ; 
non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le 
, monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heu- 
reuse, mais l'esprit de son état, l'art de tirer parti du 
nôtre et de se prévaloir de nos propres avantages. On 
ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est 
utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charme à 
la société des deux sexes, combien elle sert à réprimer 
la pétulance des enfants, combien elle contient de 
maris brutaux, combien elle maintient de bons ménages 
que la discorde troublerait sans cela. Les femmes arti- 
ficieuses et méchantes en abusent, je le sais bien ; mais 
de quoi le vice n'abuse-t-il pas? Ne détruisons point 
les instruments du bonheur parce que les méchants 
s'en servent quelquefois à nuire. (Emile, IV.) 



LE (( BAS-BLEU )). 

Il ne convient pas à un homme qui a de l'éducation 
de prendre une femme qui n'en ait point, ni par consé- 
quent dans un rang où Ton ne saurait en avoir 1 . Mais 
j'aimerais encore cent fois mieux une fille simple et 
grossièrement élevée, qu'une fille savante et bel esprit 
qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de 
littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme 
bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de 
ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime 
élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses 
devoirs de femme, et commence toujours par se faire 
homme à la façon de M lu de Lenclos. Au dehors elle 
est toujours ridicule et très justement critiquée, parce 
qu'on ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on sort de 
son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents n'en im- 

1. Il est fAcheux que Rousseau ait si mnl observé son précepte. 
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posent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel est Far- 
tiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand 
elles travaillent ; on sait quel est le discret homme de 
lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute 
cette charlatanerie est indigne d'une honnête femme. 
Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les 
avilirait. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire est 
dans l'estime de son mari ; ses plaisirs sont dans le 
bonheur de sa famille. Lecteurs, je m'en rapporte à 
vous-mêmes : soyez de bonne foi : lequel vous donne 
meilleure opinion d'une femme en entrant dans sa 
chambre, lequel vous la fait aborder avec plus de res- 
pect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des 
soins de son ménage, environnée des hardes de ses 
enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toi- 
lette, entourée de brochures de toutes les sortes et de 
petits billets peints de toutes les couleurs? Toute fille 
lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que 
des hommes sensés sur la terre : 

Quaeris cur nolim te ducere, Galla! diserta es 1 . 

(Emile, V.) 

[Rousseau oppose à ce portrait de la femme de lettres 
celui de la jeune fille accomplie.] 

Elle n'enchante pas au premier coup d'oeil, mais elle 
plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme 
n'agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l'inti- 
mité du commerce; et son mari les sentira plus que 
personne au monde. Son éducation n'est ni brillante 
ni négligée ; elle a du goût sans étude, des talents sans 
art, du jugement sans connaissances 9 . Son esprit ne 
sait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une 
terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rap- 
porter. (Ibici.) 



1. « Pourquoi je ne veux pas 
t'épouser, Galla? — Parce que tu 
es savante. • (Martial.) 

t. Rousseau force la note, par 



amour de l'antithèse. Il faut se 
rappeler d'ailleurs qu'il réserve 
an mari la meilleure part de l'édu- 
cation. C'est un peu attendre. 
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L EDUCATION PHYSIQUE. 

Un des premiers, Rousseau a prôné l'éducation physique. 
11 en fait comme la pierre angulaire de son système d'édu- 
cation. Ici il s'adresse plus particulièrement aux Polonais, 
mais il ne fait guère que leur répéter ce qu'il avait dit aux 
Français dans Y Emile, 

Dans tous les collèges il faut établir un gymnase ou 
lieu d'exercices corporels pour les enfants. Cet article 
si négligé est, selon moi, la partie la plus importante 
de l'éducation, non seulement pour former des tempé- 
raments robustes et sains, mais encore plus pour l'objet 
moral, qu'on néglige ou qu'on ne remplit que par un 
tas de préceptes pédantesques et vains qui sont autant 
de paroles perdues. Je ne redirai jamais assez que la 
bonne éducation doit être négative 1 . Empêchez les 
vices de naître, vous aurez assez fait pour la vertu. Le 
moyen en est de la dernière facilité dans la bonne édu- 
cation publique : c'est de tenir toujours les enfants en 
haleine, non par d'ennuyeuses études où ils n'enten- 
dent rien et qu'ils prennent en haine par cela seul 
qu'ils sont forcés de rester en place, mais par des 
exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin 
qu'en croissant a leur corps de s'agiter, et dont l'agré- 
ment pour eux ne se bornera pas là. 

On ne doit point permettre qu'ils jouent séparément 
à leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de 
manière qu'il y ait toujours un but commun auquel 
tous aspirent, et qui excite la concurrence et l'émula- 
tion. Les parents qui préféreront l'éducation domes- 
tique, et feront élever leurs enfants sous leurs yeux, 
doivent cependant les envoyer à ces exercices. Leur 
instruction peut être domestique et particulière, mais 
leurs jeux doivent toujours être publics et communs à 



1. Rappelons le point de départ 
de Rousseau : L'enfant est bon; il 
s'agit seulement de le conserver 
tel. De là ce qu'il appelle « l'édu- 



cation négative >. Le principe est 
très contestable ; mais la consé- 
quence est logique. — Voir plus 
loin, p. 281. 
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tous ; car il ne s'agit pas seulement ici de les occuper, 
de leur former une constitution robuste, de les rendre 
agiles et découplés, mais de les accoutumer de bonne 
heure à la règle, à l'égalité, à la fraternité, aux concur- 
rences, à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à 
désirer l'approbation publique*. Pour cela il ne faut 
pas que les prix et récompenses des vainqueurs soient 
distribués arbitrairement par les maîtres des exercices, 
ni par les chefs des collèges, mais par acclamation et 
au jugement des spectateurs : et l'on peut compter que 
ces jugements seront toujours justes, surtout si l'on a 
soin de rendre ces jeux attirants pour le public, en les 
ordonnant avec un peu d'appareil et de façon qu'ils 
fassent spectacle. Alors il est à présumer que tous les 
honnêtes gens et tous les bons patriotes se feront un 
devoir et un plaisir d'y assister. (Gouvern. de Pologne.) 

NÉCESSITÉ D'APPRENDRE UN MÉTIER. 

Rousseau, préoccupé d'assurer à son élève des biens qu'il 
emporte partout avec lui, comme le sage Bias, veut qu'il 
apprenne un métier. Ici encore il voyait juste. Et l'on sait 
quelle fortune eut cette idée, non pas seulement chez de 
simples particuliers, mais jusque dans la famille royale de 
France. 

De toutes les occupations qui peuvent fournir la sub- 
sistance à l'homme, celle qui le rapproche le plus de 
l'état de nature * est le travail des mains : de toutes les 
conditions, la plus indépendante de la fortune et des 
hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que 
de son travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur 
est esclave, car celui-ci tient à son champ, dont la 
récolte est à la discrétion d'autrui. L'ennemi, le prince, 
un voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce 
champ; par ce champ on peut le vexer en mille ma- 



1. Rousseau est hanté par le 
souvenir des républiques de l'an- 
tiquité. L'éducation publique sem- 
ble aujourd'hui utopie. 



2. C'est-à-dire de l'état le plus 
souhaitable, celui que l'auteur 
regrette et dont il voudrait voir 
In société se rapprocher. 
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nières : mais partout où Ton veut vexer l'artisan, son 
bagage est bientôt fait; il emporte ses bras et s'en va. 
Toutefois l'agriculture est le premier métier de l'homme : 
c'est le plus honnête, le plus utile, et par conséquent le 
plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Emile : 
Apprends l'agriculture ; il la sait. Tous les travaux rus- 
tiques lui sont familiers ; c'est par eux qu'il a commencé, 
c'est à eux qu'il revient sans cesse. Je lui dis donc : 
Cultive l'héritage de tes pères. Mais si tu perds cet héri- 
tage ou si tu n'en as point, que faire? Apprends un 
métier. 

Un métier à mon fils l mon fils artisan ! Monsieur, y 
pensez-vous? J'y pense mieux que vous, madame, qui 
voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'un lord, 
un marquis, un prince, et peut-être un jour moins que 
rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne puisse 
perdre, un rang qui l'honore dans tous les temps ; je 
veux l'élever à l'état d'homme; et, quoi que vous en 
puissiez dire, il aura moins d'égaux à ce titre qu'à tous 
ceux qu'il tiendra de vous. 

La lettre tue, et l'esprit vivifie. Il s'agit moins d'ap- 
prendre un métier pour savoir un métier, que pour 
vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez 
jamais réduit à travailler pour vivre. Eh! tant pis, tant 
pis pour vous! Mais n'importe ; ne travaillez point par 
nécessité, travaillez par gloire. Abaissez-vous à l'état 
d'artisan pour être au-dessus du vôtre. Pour vous sou- 
mettre la fortune et les choses, commencez par vous 
en rendre indépendant. Pour régner par l'opinion, com- 
mencez par régner sur elle. 

Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je 
vous demande; c'est un métier, un vrai métier; un art 
purement mécanique, où les mains travaillent plus que 
la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec 
lequel on peut s'en passer. Dans des maisons fort au- 
dessus du danger de manquer de pain, j'ai vu des pères 
pousser la prévoyance jusqu'à joindre au soin d'instruire 
leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances 
dont, à tout événement, ils pussent tirer. parti pour 
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vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire ; ils 
ne font rien, parce que les ressources qu'ils pensent 
ménager à leurs enfants dépendent de cette môme for- 
tune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En 
sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a 
ne se trouve dans des circonstances favorables pour 
en faire usage, il périra de misère comme s'il n'en avait 
aucun. 

Dès qu'il est question de manèges et d'intrigues, au- 
tant vaut les employer à se maintenir dans l'abondance 
qu'à regagner, du sein de la misère, de quoi remon- 
ter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont 
le succès tient à la réputation de l'artiste ; si vous vous 
rendez propre à des emplois qu'on n'obtient que par la 
faveur, que vous servira tout cela, quand, justement 
dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans 
lesquels on n'y peut réussir ? Vous avez étudié la poli- 
tique et les intérêts des princes : voilà qui va fort bien ; 
mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne 
savez parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, 
aux chefs des bureaux ; si vous n'avez le secret de leur 
plaire, si tous ne trouvent en vous que le fripon qui 
leur convient? Vous êtes architecte ou peintre : soit; 
mais il faut faire connaître votre talent. Pensez-vous 
aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon * ? 
Oh! qu'il n'en va pas ainsi! il faut être de l'Académie; 
il faut même être protégé pour obtenir au coin d'un 
mur quelque place obscure. Quittez-moi la règle et le 
pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en porte : 
c'est ainsi qu'on acquiert la célébrité. Or vous devez 
savoir que toutes ces illustres portes ont des suisses ou 
des portiers qui n'entendent que par geste, et dont les 
oreilles sont dans leurs mains *. Voulez-vous enseigner 
ce que vous avez appris, et devenir maître de géogra- 
phie, ou de mathématiques, ou de langues, ou de mu- 



1. Les Salons ont commencé 
vers le milieu du xvm* siècle; ils 
étaient à cette date (1762) dans 



en Inaugurer la critique en 1765. 
2. Comparer Racine, Plaideur*. 
I, se. i,v. 13-15, et Horace, Epiêt.h 



toute leur vogue; Diderot devait , xv. 13: eauifrenatocatauri* in orc 
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sique, ou de dessin? pour cela même il faut trouver 
des écoliers, par conséquent des preneurs. Comptez 
qu'il importe plus d'être charlatan qu'habile, et que, si 
vous ne savez pas de métier que le vôtre, jamais vous 
ne serez qu'un ignorant. 

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources 
sont peu solides, et combien d'autres ressources vous 
sont nécessaires pour tirer parti de celles-là. Et puis, 
que deviendriez-vous dans ce lâche abaissement? Les 
revers, sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus 
que jamais de l'opinion publique, comment vous élève- 
rez-vous au-dessus des préjugés, arbitres de votre sort? 
Comment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont 
vous avez besoin pour subsister? Vous ne dépendiez 
que des richesses, et maintenant vous dépendez des 
riches ; vous n'avez fait qu'empirer votre esclavage et 
3e surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans 
être libre ; c'est le pire état où l'homme puisse tomber. 

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes con- 
naissances qui sont faites pour nourrir l'âme et non le 
corps, si vous recourez, au besoin, à vos mains et à 
l'usage que vous en savez faire, toutes les difficultés 
disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles; la 
ressource est toujours prête au moment d'en user; la 
probité, l'honneur, ne sont plus un obstacle à la vie ; 
vous n'avez plus besoin d'être lâche et menteur devant 
les grands, souple et rampant devant les fripons, vil 
complaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, 
ce qui est à peu près la même chose quand on n'a rien : 
l'opinion des autres ne vous touche point; vous n'avez 
à faire votre cour à personne, point de sot à flatter, 
point de suisse à fléchir, point de courtisans à payer, 
et, qui pis est, à encenser. Que des coquins mènent les 
grandes affaires, peu vous importe : cela ne vous empê- 
chera pas, vous, dans votre vie obscure, d'être honnête 
homme et d'avoir du pain. Vous entrez dans la pre- 
mière boutique du métier que vous avez appris : Maître, 
j'ai besoin d'ouvrage. Compagnon, mettez-vous là, tra- 
vaillez. Avant que l'heure du dîner soit venue, vous avez 
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gagné votre dîner : si vous êtes diligent et sobre, avant 
que huit jours se passent, vous aurez de quoi vivre 
huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, labo- 
rieux, juste. Ce n'est pas perdre son temps que d'en 
gagner ainsi. 

Je veux absolument qu'Emile apprenne un métier. 
(Emile, III.) 

DONNEZ A L'HOMME UN METIER D*HOMME. 

Donnez à l'homme un métier qui convienne à son 
sexe, et au jeune homme un métier qui convienne à son 
âge : toute profession sédentaire et casanière, qui effé- 
miné et ramollit le corps, ne lui plaît ni ne lui con- 
vient. Jamais jeune garçon n'aspira de lui-même à être 
tailleur; il faut de l'art 1 pour porter à ce métier de 
femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait. L'aiguille 
et l'épée ne sauraient être maniées par les mêmes 
mains. Si j'étais souverain, je ne permettrais la cou- 
ture et les métiers à l'aiguille qu'aux femmes et aux 
boiteux, réduits à s'occuper comme elles. 

J'interdis à mon élève les métiers malsains, mais non 
pas les métiers pénibles, ni même les métiers péril- 
leux. Ils exercent à la fois la force et le courage ; ils sont 
propres aux hommes seuls ; les femmes n'y prétendent 
point : comment n'ont-ils pas honte d'empiéter sur ceux 
qu'elles font? 

En Italie, on ne voit point de femmes dans les bou- 
tiques ; et l'on ne peut rien imaginer de plus triste que 
le coup d'œil des rues de ce pays-là pour ceux qui sont 
accoutumés à celles de France et d'Angleterre. Envoyant 
des marchands de modes vendre aux dames des rubans, 
des pompons, du réseau, de la chenille, je trouvais ces 
parures délicates bien ridicules dans de grosses mains, 
faites pour souffler la forge et frapper sur l'enclume. 
Je me disais : Dans ce pays les femmes devraient, par 
représailles, lever des boutiques de fourbisseurs et 

1. De l'art, c.-a-d. de la civilisation. La faute en est partout ù elle. 
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d'armuriers. Eh ! que chacun fasse et vende les armes 
de son sexe. Pour les connaître, il faut les employer. 

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de 
l'homme. Apprends à manier d'un bras vigoureux la 
hache et la scie, à èquarrir une poutre, à monter sur 
un comble, à poser un faîte, à l'affermir de jambes-de- 
iorce et dentraits * ; puis crie à ta sœur de venir t'ai- 
der à ton ouvrage, comme elle te disait de travailler à 
son point-croisé*. (Emile, III.) 

LE MUTIN CORRIGÉ. 

Il ne s'agit plus ici d'Emile, que son gouverneur a pris trop 
jeune pour qu'il ait eu le temps de se gâter, mais d'un enfant 
quelconque, mal élevé, et confié trop tard au maître. Com- 
ment corriger sa mutinerie? Par quelle méthode? Rousseau 
nous le montre, dans une de ces scènes où on lui a reproché 
avec raison d'abuser de l'arrangement. Gomment l'auteur, 
voulant imiter la nature, tombe-t-il presque dans la comédie? 
En vertu même d'un de ses meilleurs principes, qu'il pousse 
toutefois un peu trop loin : c'est qu'il faut convaincre l'en- 
fant d'impuissance pour le dompter. La scène n'en est pas 
moins curieuse. 

Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d'un 
enfant accoutumé non seulement à faire ses volontés, 
mais encore à les faire faire à tout le monde, par con- 
séquent plein de fantaisies. Dès le premier jour, pour 
mettre à l'essai ma complaisance, il voulut se lever à 
minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à bas de 
son lit, prend sa robe de chambre et m'appelle. Je me 
lève, j'allume la chandelle; il n'en voulait pas davan- 
tage ; au bout d'un quart d'heure le sommeil le gagne» 
et il se recouche, content de son épreuve. Deux jours 
après il la réitère avecle même succès, et de ma part sans 
le moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait 
en se recouchant, je lui dis très posément : Mon pelit 
ami, cela va fort bien, mais n'y revenez plus. Ce mot excila 

1. Jambes de force, entrait*, I 2. Antithèse ironique. Point- 
pièces de charpente. I croisé, ouvrage à l'aiguille. 
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sa curiosité, et dès le lendemain, voulant voir un peu 
comment j'oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se 
relever à la même heure, et de m'appeler. Je lui de- 
mandai ce qu'il voulait. Il me dit qu'il ne pouvait 
dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria 
d'allumer la chandelle. Pourquoi faire? zi je me tins coi. 
Ce ton laconique commençait à l'embarrasser. Il s'en 
fut à tâtons chercher le fusil qu'il fît semblant de battre, 
et je ne pouvais m'empêcher de rire en l'entendant se 
donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu 
qu'il n'en viendrait pas à bout, il m'apporta le briquet 
à mon lit ; je lui dis que je n'en avais que faire, et me 
tournai de l'autre côté. Alors il se mit à courir étour 
diment par la chambre, criant, chantant, faisant beau- 
coup de bruit, se donnant, à la table et aux chaises, 
des coups qu'il avait grand soin de modérer, et dont il 
ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer 
de l'inquiétude. Tout cela ne prenait point; et je vis 
que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la 
colère, il ne s'était nullement arrangé pour ce grand 
sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force 
d'opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un tel 
succès, qu'à la fin je m'échauffai ; et, pressentant que 
j'allais tout gâter par un emportement hors de propos, 
je pris mon parti d'une autre manière. Je me levai sans 
rien dire, j'allai au fusil que je ne trouvai point; je le 
lui demande, il me le donne, pétillant de joie d'avoir 
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j'allume la chan- 
delle, je prends par la main mon petit bonhomme, je 
le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les 
volets étaient bien fermés, et où il n'y avait rien à 
casser : je l'y laisse sans lumière ; puis, fermant sur lui 
la porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir 
dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d'abord il 
y eut du vacarme, je m'y étais attendu : je ne m'en émus 
point. Enfin le bruit s'apaise; j'écoute, je l'entends 
s'arranger, je me tranquillise. Le lendemain, j'entre au 
jour dans le cabinet; je trouve mon petit mutin couché 
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sur un lit de repos, et dormant d'un profond sommeil, 
dont, après tant de fatigue, il devait avoir grand 
besoin. 

L'affaire ne finit pas là. La mère apprit que l'enfant 
avait passé les deux tiers de la nuit hors de son lit. 
Aussitôt tout fut perdu, c'était un enfant autant que 
mort. Voyant l'occasion bonne pour se venger, il fît le 
malade, sans prévoir qu'il n'y gagnerait rien. Le mé- 
decin fut appelé. Malheureusement pour la mère, ce 
médecin était un plaisant, qui, pour s'amuser de ses 
frayeurs, s'appliquait à les augmenter. Cependant il me 
dit à l'oreille : Laissez-moi faire, je vous promets que 
l'enfant sera guéri pour quelque temps de la fantaisie 
d'être malade. En effet, la diète et la chambre furent 
prescrites, et il fut recommandé à l'apothicaire. Je 
soupirais de voir cette pauvre mère ainsi dupe de tout 
ce qui l'environnait, excepté moi seul, qu'elle prit en 
haine, précisément parce que je ne la trompais pas. 

Après des reproches assez durs, elle me dit que son 
fils était délicat, qu'il était l'unique héritier de sa fa- 
mille, qu'il fallait le conserver à quelque prix que ce 
fût, et qu'elle ne voulait pas qu'il fût contrarié. En cela 
j'étais bien d'accord avec elle ; mais elle entendait par 
le contrarier ne lui pas obéir en tout. Je vis qu'il fallait 
prendre avec la mère le même ton qu'avec l'enfant. 
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point 
comment on élève un héritier, et, qui plus est, je ne 
veux pas l'apprendre ; vous pouvez vous arranger là- 
dessus. On avait besoin de moi pour quelque temps 
encore ; le père apaisa tout ; la mère écrivit au précep- 
teur de hâter son retour; et l'enfant, voyant qu'il ne 
gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être malade, 
prit enfin le parti de dormir lui-même et de se bien 
porter. 

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices 
le petit tyran avait asservi son malheureux gouverneur ; 
car l'éducation se faisait sous les yeux de la mère, qui 
ne souffrait pas que l'héritier fût désobéi en rien. A 
quelque heure qu'il voulût sortir, il fallait être prêt 
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pour le mener, ou plutôt pour le suivre, et il avait tou- 
jours grand soin de choisir le moment où il voyait son 
gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du 
même empire, et se venger le jour du repos qu'il était 
forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à 
tout, et je commençai par bien constater à ses propres 
yeux le plaisir que j'avais à lui complaire; après cela, 
quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je 
m'y pris autrement. 

Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et cela ne 
fut pas difficile. Sachant que les enfants ne songent 
jamais qu'au présent, je pris sur lui le facile avantage 
de la prévoyance ; j'eus soin de lui procurer au logis un 
amusement que je savais être extrêmement de son goût ; 
et, dans le moment où je l'en vis le plus engoué, j'allai 
lui proposer un tour de promenade ; il me renvoya bien 
loin : j'insistai, il ne m'écouta pas; il fallut me rendre, 
et il nota précieusement en lui-même ce signe d'assu- 
jettissement. 

Le lendemain ce fut mon tour. Il s'ennuya, j'y avais 
pourvu; moi, au contraire, je paraissais profondément 
occupé. Il n'en fallait pas tant pour le déterminer. Il ne 
manqua pas de venir m'arracher à mon travail pour le 
mener promener au plus vite. Je refusai ; il s'obstina. 
Non, lui dis-je; en faisant votre volonté vous m'avez 
appris à faire la mienne : je ne veux pas sortir. Eh bien, 
reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous 
voudrez. Et je reprends mon travail. 

H s'habille, un peu inquiet de voir que je le laissais 
faire et que je ne l'imitais pas. Prêt à sortir, il vient 
me saluer : je le salue; il tâche de m'alarmer par le 
récit des courses qu'il va faire : à l'entendre, on eût cru 
qu'il allait au bout du monde. Sans m'émouvoir, je lui 
souhaite un bon voyage. Son embarras redouble. Ce- 
pendant il fait bonne contenance, et, prêt à sortir, il dit 
à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, 
répond qu'il n'a pas le temps, et qu'occupé par mes 
ordres, il doit m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup 
l'enfant, n'y est plus. Comment concevoir qu'on le laisse 
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sortir seul, lui qui se croit l'être important à tous les 
autres, et pense que le ciel et la terre sont intéressés à 
sa conservation? Cependant il commence à sentir sa 
faiblesse ; il comprend qu'il se va trouver seul au milieu 
de gens qui ne le connaissent pas : il voit d'avance les 
risques qu'il va courir : l'obstination seule le soutient 
encore; il descend l'escalier lentement et fort interdit. 
Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal 
qui lui peut arriver par l'espoir qu'on m'en rendra res- 
ponsable. 

C'était là que je l'attendais . Tout était préparé 
d'avance; et comme il s'agissait d'une espèce de scène 
publique, je m'étais muni du consentement du père. A 
peine avait-il fait quelques pas, qu'il entend à droite et 
à gauche différents propos sur son compte. Voisins, le 
joli monsieur! où va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre : 
je veux le prier d'entrer chez nous. Voisine, gardez- 
vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c'est un petit 
libertin qu'on a chassé de la maison de son père parce 
qu'il ne voulait rien valoir? Il ne faut pas retirer les 
libertins; laissez-le aller où il voudra. Eh bien donc, 
que Dieu le conduise ! je serais fâchée qu'il lui arrivât 
malheur. Un peu plus loin il rencontre des polissons à 
peu près de son âge, qui l'agacent et se moquent de 
lui. Plus il avance, plus il trouve d'embarras. Seul et 
sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, et 
il éprouve avec beaucoup de surprise que son nœud 
d'épaule et son parement d'or ne le font pas plus res- 
pecter. 

Cependant un de mes uuus», qu'il ne connaissait point, 
et que j'avais chargé de veiller sur lui 1 , le suivait pas à 
pas sans qu'il y prît garde, et l'accosta quand il en fut 
temps. Ce rôle, qui ressemblait à celui de Sbrigani 
dans Pourceaugnac, demandait un homme d'esprit, et 
fut parfaitement rempli. Sans rendre l'enfant timide et 
craintif en le frappant d'un trop grand effroi, il lui fit si 



1. (Jue de précautions, que de 
personnes dans le secret! Voilà 
l«' défaut du svstrmo, vl Rous- 



seau avait fort raison de décou- 
rager les imitateurs serviles de 
['Emile. 
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bien sentir l'imprudence de son équipée, qu'au bout 
d'une demi-heure il me le ramena souple, confus, et 
n'osant lever les yeux.... 

C'est par ces moyens et d'autres semblables que, du- 
rant le peu de temps que je fus avec lui, je vins à bout 
de lui faire faire tout ce que je voulais sans lui rien 
prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans 
exhortations, sans l'ennuyer de leçons inutiles. Aussi, 
tant que je parlais il était content ; mais mon silence 
le tenait en crainte; il comprenait que quelque chose 
n'allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la 
chose même 1 . (Emile, II.) 

LA VANITÉ. — DEVOIRS D'UN BON GOUVERNEUR. 

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir un 
homme qui n'est pas fou, hors la vanité ; pour celle-ci, 
rien n'en corrige que l'expérience, si toutefois quelque 
chose en peut corriger; à sa naissance, au moins, on 
peut l'empêcher de croître. N'allez donc pas vous perdre 
en beaux raisonnements, pour prouver à l'adolescent 
qu'il est homme comme les autres et sujet aux mêmes 
faiblesses. Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. 
C'est encore ici un cas d'exception à mes propres règles ; 
c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à tous 
les accidents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas 
plus sage que nous. Si des étourdis l'entraînaient dans 
quelque extravagance, je lui en laisserais courir le 
danger : si des filous l'attaquaient au jeu, je le leur 
livrerais pour en faire leur dupe ; je le laisserais encen- 
ser, plumer, dévaliser par eux; et quand, l'ayant mis à 
sec, ils finiraient par se moquer de lui, je les remercie- 
rais encore en sa présence des leçons qu'ils ont bien 
voulu lui donner. Les seuls ménagements que j'aurais 
pour lui seraient de partager tous les dangers que je 
lui laisserais courir et tous les affronts que je lui 



1. Ceci est le principe à rete- 
nir : ne point moraliser, ne poinl 
s'emporter, mais tirer le châti- 



ment de la faute même, et, au- 
tant que possible, laisser les cho- 
*r# remplir cet office. 
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laisserais recevoir. J'endurerais tout en silence, sans 
plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul 
mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion bien soutenue, 
tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour lui fera plus d'im- 
pression sur son cœur que ce qu'il aura souffert lui- 
même. 

Je ne puis m'empêcher de relever ici la fausse dignité 
des gouverneurs qui, pourjouer sottement les sages, 
rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours 
en enfants, et de se distinguer toujours d'eux dans tout 
ce qu'ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs 
jeunes courages, n'épargnez rien pour leur élever l'âme ; 
faites-en vos égaux afin qu'ils le deviennent ; et, s'ils ne 
peuvent encore s'élever à nous, descendez à eux sans 
honte, sans scrupule. Songez que votre honneur n'est 
plus dans vous, mais dans votre élève : partagez ses 
fautes pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte 
pour l'effacer : imitez ce brave Romain qui, voyant fuir 
son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la 
tête de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils 
suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant 
s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire il l'augmenta. 
La force du devoir, la beauté de la vertu entraînent 
malgré nous nos suffrages et renversent nos insensés 
préjugés. (Emile, IV.) 

« NON 1GNARA MALI, MISERIS SUCCURRERE DISCO 1 . » 

Rousseau paraphrase ce beau vers de Virgile, qu'il traduit 

ainsi : 

On ne plaint jamais dans aufrui que les maux dont on ne se croit 

pas exempt soi-même. 

Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si 
touchant, de si vrai, que ce vers-là. 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? 
c'est qu'ils comptent de n'être jamais hommes. Pour- 
quoi les riches" sont-ils si dure pour les pauvres? c'est 

1. .*;>«., T, 630. 
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qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse 
a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? c'est qu'un 
noble ne sera jamais roturier. 

N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du 
haut de sa gloire les peines des infortunés, les travaux 
des misérables; et n'espérez pas lui apprendre à les 
plaindre, s'il les considère comme lui étant étrangers. 
Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheu- 
reux peut être le sien, que tous leurs maux sont sous 
ses pieds, que mille événements imprévus et inévitables 
peuvent l'y plonger d'un moment à l'autre. Apprenez- 
lui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, 
ni sur les richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes 
de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours trop 
fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, 
sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux : 
que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas mainte- 
nant de quoi il est question ; sait-il seulement ce que 
c'est que faute 1 ? N'empiétez jamais sur l'ordre de ses 
connaissances, et ne l'éclairez que par les lumières qui 
sont à sa portée : il n'a pas besoin d'être fort savant 
pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui 
répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant ; 
si les douleurs de la néphrétique ne lui feront point 
grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera 
riche ou pauvre; si dans un an peut-être il ne ramera 
point sous le nerf de bœuf dans les galères d'Alger. 
Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme 
son catéchisme; qu'il voie, qu'il sente les calamités 
humaines : ébranlez, effrayez son imagination des périls 
dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie 
autour de lui tous ces abîmes, et qu'à vous les entendre 
décrire il se presse contre vous de peur d'y tomber. 
Nous le rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous 
verrons dans la suite; mais quant à présent, commen- 
çons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui nous 
importe. (Emile, IV.) 

1. Allusion au système adopté l fois bien faux. L'enfant n'a-t-il 
par Rousseau, et qui semble imr- i mimii juirrmcnt moral? 
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CRITIQUE DE NOTRE ÉDUCATION. 

Je vois de toutes parts des établissements immen- 
ses, où l'on élève à grands frais la jeunesse pour lui ap- 
prendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants 
ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront 
d'autres qui ne sont en usage nulle part; ils sauront 
composer des vers qu'à peine ils pourront comprendre; 
sans savoir démêler Terreur de la vérité, ils posséderont 
l'art de les rendre méconnaissables aux autres par des 
arguments spécieux ; mais ces mots de magnanimité, 
d'équité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils 
ne sauront ce que c'est; ce doux nom de patrie ne frap- 
pera jamais leur oreille; et s'ils entendent parler de 
Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir 
peur. J'aimerais autant, disait un sage, que mon éco- 
lier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins 
le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut occu 
per les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le danger 
le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent? 
Voilà certes une belle question. Qu'ils apprennent ce 
qu'ils doivent faire étant hommes 1 , et non ce qu'ils 
doivent oublier. (Discours sur les sciences et les arts.) 



COMMENT ROUSSEAU ENTEND L'ÉDUCATION. 

J'établis, dans YErnile, Yéducation négative comme la 
meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir comment 
toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, 
une route opposée à son but; et je montre comment 
on tend au même but et comment on y arrive par le 
chemin que j'ai tracé. 

J'appelle éducation positive ce qui tend à former l'es- 
prit avant l'âge, et à donner à l'enfant la connaissance 
des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative 
celle qui tend à perfectionner les organes, instruments 

1. Beau programme, que Vlùtn'lr devait remplir. 
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de nos connaissances, avant de nous donner ces con- 
naissances, et qui prépare à la raison par l'exercice 
des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant 
s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle pré- 
vient les vices ; elle n'apprend pas la vérité, mais elle 
préserve de l'erreur; elle dispose l'enfant à tout ce qui 
peut le mener au vrai quand il est en état de l'entendre, 
et au bien quand il est en état de l'aimer. (Lettre à Chris- 
tophe de Beaumont.) 

AU PRÉCEPTEUR d'un JEUNE ARISTOCRATE. 

La belle page qui suit pourrait se résumer ainsi : « Valeur 
morale de l'exemple dans l'éducation •. En même temps 
qu'elle démontre un des plus nobles principes de la pédago- 
gie de Rousseau, elle éclaire d'un jour singulier la situation 
des « précepteurs d'enfants nobles », sous l'ancien régime. 
L'élève du correspondant de Rousseau ne pouvait admettre 
que son instituteur, l'abbé M**\ eût raison contre lui, puisque 
c'était lui qui payait. Et sans doute il n'était pas seul, dans 
la maison, à penser ainsi. 

t.... Il est clair que l'opinion, ce monstre qui dévore 
le genre humain, a déjà farci de ses préjugés la tête du 
petit bonhomme : il vous regarde comme un homme à 
ses gages, une espèce de domestique fait pour lui obéir, 
pour complaire à ses caprices; et, dans son petit juge- 
ment, il lui paraît fort étrange que ce soit vous qui pré- 
tendiez l'asservir aux vôtres : toute sa conduite avec 
vous n'est qu'une conséquence de cette maxime qui 
n'est pas injuste, mais qu'il applique mal, que c'est à 
celui qui paie de commander. D'après cela, qu'importe 
qu'il ait tort ou raison? C'est lui qui paie. 

< Essayez, chemin faisant, d'effacer cette opinion par 
des opinions plus justes, de redresser ses erreurs par 
des jugements plus sensés; tâchez de lui faire com- 
prendre qu'il y a des choses plus estimables que la 
naissance et que les richesses, et pour le lui faire conf- 
prendre il ne faut pas le lui dire 1 , il faut le lui faire 

1. Parole profonde, qui contient I de paroles, pas assez d'exem- 
tout un système d'éducation. Trop I pies! trop de livres, pas assez 
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sentir. Forcez sa petite âme vaine à respecter la jus- 
tice et le courage, à se mettre à genoux devant la vertu, 
et n'allez pas pour cela lui chercher des livres; les 
hommes des livres ne seront jamais pour lui que des 
hommes d'un autre monde. Je ne sache qu'un seul 
modèle qui puisse avoir à ses yeux de la réalité : et ce 
modèle, c'est vous, monsieur ; le poste que vous rem- 
plissez est à mes yeux le plus noble et le plus grand 
qui soit sur la terre. Que le vil peuple en pense ce qu'il 
voudra; pour moi, je vous vois à la place de Dieu : vous 
laites un homme. Si vous vous voyez du même œil que 
moi, que cette idée doit vous élever au dedans de vous- 
même! qu'elle peut vous rendre grand en effet! et c'est 
ce qu'il faut. Car, si vous ne l'étiez qu'en apparence et 
que vous ne lissiez que jouer la vertu, le petit bon- 
homme vous pénétrerait infailliblement et tout serait 
perdu. Mais si cette image sublime du grand et du 
beau le frappe une fois en vous; si votre désintéresse- 
ment lui apprend que la richesse ne peut pas tout; s'il 
voit en vous combien il est plus grand de commander à 
soi-même qu'à des valets ; si vous le forcez, en un mot, 
à vous respecter, dès cet instant vous l'aurez subju- 
gué, et je vous réponds que, quelque semblant qu'il 
fasse, il ne trouvera plus égal que vous soyez d'accord 
avec lui ou non, surtout si, en le forçant de vous hono- 
rer dans le fond de son petit cœur, vous lui marquez 
on même temps faire peu de cas de ce qu'il pense lui- 
même, et ne vouloir plus vous fatiguer à le faire con- 
venir de ses torts. Il me semble qu'avec une certaine 
façon grave et soutenue d'exercer sur lui votre autorité, 
vous parviendrez à la fin à demander froidement à votre 
tour : Qu'est-ce que cela fait que nom soyons d'accord ou 
non? et qu'il trouvera, lui, que cela fait quelque chose â . » 
{Con\, février 1770.) 



d'actes! crie Rousseau à chaque 
instant. 

1. Tout est à peser, à méditer 
dans ce morceau, un de ceux qui 



font le plus d'honneur à Jean- 
Jacques, non pas seulement à la 
pénétration et à la finesse de son 
esprit, mais surtout à son amc. 



284 LECTURES CHOISIES DE J. -J. ROUSSEAU. 



ÉDUCATEURS, FORMEZ-NOUS DES HOMMES ! 

Rousseau, insistant sur le principe qui est comme l'idée 
mère de YÊmile, reprend à sa manière le vieil adage de 
Bias : « Je porte tout avec moi », et en fait l'application aux 
citoyens de son siècle, ou plutôt à ceux de tous les temps. 

Appropriez l'éducation de l'homme à l'homme, et non 
pas à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en 
travaillant à le former exclusivement pour un état, vous 
le rendez inutile à tout autre? et que, s'il plaît à la for- 
tune, vous n'aurez travaillé qu'à le rendre malheu- 
reux?... Vous vous fiez à Tordre actuel de la société, 
sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions 
inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni 
de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le 
grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque 
devient sujet : les coups du sort sont-ils si rares, que 
vous puissiez compter d'en être exempt? Nous appro- 
chons de l'état de crise et du siècle des révolutions '. Qui 
peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? 
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le 
détruire : il n'y a de caractères ineffaçables que ceux 
qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni 
riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bas- 
sesse, ce satrape que vous n'aurez élevé que pour la 
grandeur? que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui 
ne sait vivre que d'or? que fera, dépourvu de tout, ce 
fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même et 
ne met son être que dans ce qui est étranger à lui? 
Heureux qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et 
rester homme en dépit du sort!... Un roi qui n'existe 
que par sa couronne n'est rien du tout s'il n'est roi. 
Mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus 
d'elle. Du rang de roi qu'un lâche, qu'un méchant, un 
fou peut remplir comme un autre, il monte à l'état 
d'homme que si peu d'hommes peuvent remplir. Alors 

1. Rousseau, comme la plupart I a poussé la clairvoyance jusqu'à 
des grands esprits de son temps, I la prophétie. 
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il triomphe de la fortune et la brave ; il ne doit rien qu'à 
lui seul, et quand il ne lui reste à montrer que lui, il 
n'est point nul, il est quelque chose. Oui, j'aime mieux 
cent fois le roi de Syracuse maître d'école à Corinthe, 
et le roi de Macédoine greffier à Rome, qu'un malheu- 
reux Tarquin ne sachant que devenir s'il ne règne 
pas * ; que l'héritier possesseur des trois royaumes, jouet 
de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour 
en cour 2 , cherchant partout des secours et trouvant 
partout des affronts, faute de savoir faire autre chose 
qu'un métier qui n'est plus en son pouvoir.... Travailler 
est un devoir indispensable à l'homme social, riche ou 
pauvre, puissant ou faible; tout citoyen oisif est un 
fripon 3 . De toutes les conditions, la plus indépendante 
do la fortune et des hommes est celle de l'artisan.... 
Partout où l'on veut vexer l'artisan, son bagage est 
bientôt fait : il emporte ses bras et s'en va. (Emile, 
III, fin.) 

A TEL CARACTÈRE, TELLE ÉDUCATION. 

Chaque esprit a sa forme propre selon laquelle il a 
besoin d'être gouverné ; et il importe au succès des soins 
qu'on prend qu'il soit gouverné par cette forme et non par 
une autre. Homme prudent, épiez longtemps la nature, 
observez bien votre élève avant de lui dire le premier 
mot ; laissez d'abord le germe de son caractère en 
pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi 
que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. 
Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu pour 



1. Mêmes idées, et presque 
mêmes exemples dans Plutarque, 
Horace, Sénèque, Montaigne, etc. 

— Rousseau reprend un lieu com- 
mun de morale antique, mais il 
le rajeunit par une application 
toute sociale. Remarquez aussi la 
force et la simplicité des expres- 
sions • « il monte à l'état d'homme ; 

— il emporte ses bras, etc. » 

2. Le prétendant Charles- 



Edouard, petit-fils de Jacques II, 
d'abord prince malheureux, puis 
homme dégradé. — Mort à Rome 
en 1788. 

3. A force d'abonder dans son 
sens, Rousseau aboutit au para- 
doxe. On relève dans son œuvre 
nombre de ces aphorismes abso- 
lus qui sont à l'extrême limite 
d'une idée juste, et par suite au 
commencement d'une idée fausse. 
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bien sentir l'imprudence de son équipée, qu'au bout 
d'une demi-heure il me le ramena souple, confus, et 
n'osant lever les yeux.... 

C'est par ces moyens et d'autres semblables que, du- 
rant le peu de temps que je fus avec lui, je vins à bout 
de lui faire faire tout ce que je voulais sans lui rien 
prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans 
exhortations, sans l'ennuyer de leçons inutiles. Aussi, 
tant que je parlais il était content ; mais mon silence 
le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose 
n'allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la 
chose même 1 . (Emile, II.) 

LA VANITÉ. — DEVOIRS D'UN BON GOUVERNEUR. 

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir un 
homme qui n'est pas fou, hors la vanité ; pour celle-ci, 
rien n'en corrige que l'expérience, si toutefois quelque 
chose en peut corriger; à sa naissance, au moins, on 
peut l'empêcher de croître. N'allez donc pas vous perdre 
en beaux raisonnements, pour prouver à l'adolescent 
qu'il est homme comme les autres et sujet aux mêmes 
faiblesses. Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. 
C'est encore ici un cas d'exception à mes propres règles ; 
c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à tous 
les accidents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas 
plus sage que nous. Si des étourdis l'entraînaient dans 
quelque extravagance, je lui en laisserais courir le 
danger : si des filous l'attaquaient au jeu, je le leur 
livrerais pour en faire leur dupe ; je le laisserais encen- 
ser, plumer, dévaliser par eux; et quand, l'ayant mis à 
sec, ils finiraient par se moquer de lui, je les remercie- 
rais encore en sa présence des leçons qu'ils ont bien 
voulu lui donner. Les seuls ménagements que j'aurais 
pour lui seraient de partager tous les dangers que je 
lui laisserais courir et tous les affronts que je lui 



1. Ceci est le principe à rete- 
nir : ne point moraliser, ne point 
s'emporter, mais tirer le châti- 



ment de la faute même, et, au- 
tant que possible, laisser les cho- 
*r* remplir cet office. 
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laisserais recevoir. J'endurerais tout en silence, sans 
plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul 
mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion bien soutenue, 
tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour lui fera plus d'im- 
pression sur son cœur que ce qu'il aura souffert lui- 
même. 

Je ne puis m'empêcher de relever ici la fausse dignité 
des gouverneurs qui, pourjouer sottement les sages, 
rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours 
en enfants, et de se distinguer toujours d'eux dans tout 
ce qu'ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs 
jeunes courages, n'épargnez rien pour leur élever l'âme ; 
faites-en vos égaux afin qu'ils le deviennent ; et, s'ils ne 
peuvent encore s'élever à nous, descendez à eux sans 
honte, sans scrupule. Songez que votre honneur n'est 
plus dans vous, mais dans votre élève : partagez ses 
fautes pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte 
pour l'effacer : imitez ce brave Romain qui, voyant fuir 
son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la 
tête de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils 
suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant 
s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire il l'augmenta. 
La force du devoir, la beauté de la vertu entraînent 
malgré nous nos suffrages et renversent nos insensés 
préjugés. (Emile, IV.) 

« NON HINAKA MALI, MISERIS SUCCUKRERE DISCO 1 . » 

Housseau paraphrase ce beau vers de Virgile, qu'il traduit 

ainsi : 

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit 
pas exempt soi-même. 

Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si 
touchant, de si vrai, que ce vers-là. 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? 
c'est qu'ils comptent de n'être jamais hommes. Pour- 
quoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres? c'est 

1. .Vu.. F. 630. 
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qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse 
a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? c'est qu'un 
noble ne sera jamais roturier. 

N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du 
haut de sa gloire les peines des infortunés, les travaux 
des misérables; et n'espérez pas lui apprendre à les 
plaindre, s'il les considère comme lui étant étrangers. 
Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheu- 
reux peut être le sien, que tous leurs maux sont sous 
ses pieds, que mille événements imprévus et inévitables 
peuvent l'y plonger d'un moment à l'autre. Apprenez- 
lui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, 
ni sur les richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes 
de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours trop 
fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, 
sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux : 
que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas mainte- 
nant de quoi il est question; sait-il seulement ce que 
c'est que faute 1 ? N'empiétez jamais sur l'ordre de ses 
connaissances, et ne l'éclairez que par les lumières qui 
sont à sa portée : il n'a pas besoin d'être fort savant 
pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui 
répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant ; 
si les douleurs de la néphrétique ne lui feront point 
grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera 
riche ou pauvre ; si dans un an peut-être il ne ramera 
point sous le nerf de bœuf dans les galères d'Alger. 
Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme 
son catéchisme; qu'il voie, qu'il sente les calamités 
humaines : ébranlez, effrayez son imagination des périls 
dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie 
autour de lui tous ces abîmes, et qu'à vous les entendre 
décrire il se presse contre vous de peur d'y tomber. 
Nous le rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous 
verrons dans la suite; mais quant à présent, commen- 
çons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui nous 
importe. (Emile, IV.) 

1. Allusion au système adopté. I fois bien fnux. L'enfant na-t-il 
par Rousseau, et uui semble imr- I aucun .purement moral? 
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CRITIQUE DE NOTRE ÉDUCATION. 

Je vois de toutes parts des établissements immen- 
ses, où l'on élève à grands frais la jeunesse pour lui ap- 
prendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants 
ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront 
d'autres qui ne sont en usage nulle part; ils sauront 
composer des vers qu'à peine ils pourront comprendre; 
sans savoir démêler l'erreur de la vérité, ils posséderont 
l'art de les rendre méconnaissables aux autres par des 
arguments spécieux ; mais ces mots de magnanimité, 
d'équité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils 
ne sauront ce que c'est; ce doux nom de patrie ne frap- 
pera jamais leur oreille; et s'ils entendent parler de 
Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir 
peur. J'aimerais autant, disait un sage, que mon éco- 
lier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins 
le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut occu 
per les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le danger 
le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent? 
Voilà certes une belle question. Qu'ils apprennent ce 
qu'ils doivent faire étant hommes 1 , et non ce qu'ils 
doivent oublier. (Discours sur les sciences et les arts.) 



COMMENT ROUSSEAU ENTEND L'ÉDUCATION. 

J'établis, dans YErnile, Véducation négative comme la 
meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir comment 
toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, 
une route opposée à son but; et je montre comment 
on tend au même but et comment on y arrive par le 
chemin que j'ai tracé. 

J'appelle éducation positive ce qui tend à former l'es- 
prit avant l'âge, et à donner à l'enfant la connaissance 
des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative 
celle qui tend à perfectionner les organes, instruments 

1. Beau programme, que YEtuib' (lovait remplir. 
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de nos connaissances, avant de nous donner ces con- 
naissances, et qui prépare à la raison par l'exercice 
des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant 
s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle pré- 
vient les vices ; elle n'apprend pas la vérité, mais elle 
préserve de l'erreur; elle dispose l'enfant à tout ce qui 
peut le mener au vrai quand il est en état de l'entendre, 
et au bien quand il est en état de l'aimer. (Lettre à Chris- 
tophe de Beaumont.) 

AU PRÉCEPTEUR d'un JEUNE ARISTOCRATE. 

La belle page qui suit pourrait se résumer ainsi : « Valeur 
morale de l'exemple dans l'éducation ». En même temps 
qu'elle démontre un des plus nobles principes de la pédago- 
gie de Rousseau, elle éclaire d'un jour singulier la situation 
des « précepteurs d'enfants nobles », sous l'ancien régime. 
L'élève du correspondant de Rousseau ne pouvait admettre 
que son instituteur, l'abbé M*", eût raison contre lui, puisque 
c'était lui qui payait. Et sans doute il n'était pas seul, dans 
la maison, à penser ainsi. 

«.... Il est clair que l'opinion, ce monstre qui dévore 
le genre humain, a déjà farci de ses préjugés la tête du 
petit bonhomme : il vous regarde comme un homme à 
ses gages, une espèce de domestique fait pour lui obéir, 
pour complaire à ses caprices; et, dans son petit juge- 
ment, il lui paraît fort étrange que ce soit vous qui pré- 
tendiez l'asservir aux vôtres : toute sa conduite avec 
vous n'est qu'une conséquence de cette maxime qui 
n'est pas injuste, mais qu'il applique mal, que c'est à 
celui qui paie de commander. D'après cela, qu'importe 
qu'il ait tort ou raison? C'est lui qui paie. 

c Essayez, chemin faisant, d'effacer cette opinion par 
des opinions plus justes, de redresser ses erreurs par 
des jugements plus sensés; tâchez de lui faire com- 
prendre qu'il y a des choses plus estimables que la 
naissance et que les richesses, et pour le lui faire conf- 
prendre il ne faut pas le lui dire 1 , il faut le lui faire 

1. Parole profonde, qui contient I de paroles, pas assez d'exem- 
tout un système d'éducation. Trop I pics! trop de livres, pas assez 
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sentir. Forcez sa petite âme vaine à respecter la jus- 
tice et le courage, à se mettre à genoux devant la vertu, 
et n'allez pas pour cela lui chercher des livres; les 
hommes des livres ne seront jamais pour lui que des 
hommes d'un autre monde. Je ne sache qu'un seul 
modèle qui puisse avoir à ses yeux de la réalité : et ce 
modèle, c'est vous, monsieur; le poste que vous rem- 
plissez est à mes yeux le plus noble et le plus grand 
qui soit sur la terre. Que le vil peuple en pense ce qu'il 
voudra; pour moi, je vous vois à la place de Dieu : vous 
laites un homme. Si vous vous voyez du même œil que 
moi, que cette idée doit vous élever au dedans de vous- 
même ! qu'elle peut vous rendre grand en effet ! et c'est 
ce qu'il faut. Car, si vous ne l'étiez qu'en apparence et 
que vous ne fissiez que jouer la vertu, le petit bon- 
homme vous pénétrerait infailliblement et tout serait 
perdu. Mais si cette image sublime du grand et du 
beau le frappe une fois en vous; si votre désintéresse- 
ment lui apprend que la richesse ne peut pas tout; s'il 
voit en vous combien il est plus grand de commander à 
soi-même qu'à des valets ; si vous le forcez, en un mot, 
à vous respecter, dès cet instant vous l'aurez subju- 
gué, et je vous réponds que, quelque semblant qu'il 
fasse, il ne trouvera plus égal que vous soyez d'accord 
avec lui ou non, surtout si, en le forçant de vous hono- 
rer dans le fond de son petit cœur, vous lui marquez 
en même temps faire peu de cas de ce qu'il pense lui- 
même, et ne vouloir plus vous fatiguer à le faire con- 
venir de ses torts. Il me semble qu'avec une certaine 
façon grave et soutenue d'exercer sur lui votre autorité, 
vous parviendrez à la fin à demander froidement à votre 
tour : Qu'est-ce que cela fait que nous soyons d'accord ou 
non? et qu'il trouvera, lui, que cela fait quelque chose *. » 
[Cor>\, février 1770.) 



d'actes! crie Rousseau à chaque 
instant. 

1. Tout est à peser, à méditer 
clans ce morceau, un de ceux qui 



font le plus d'honneur à Jean- 
Jacques, non pas seulement à la 
pénétration et à la finesse de son 
esprit, mais surtout à son ûme. 
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ÉDUCATEURS, FORMEZ-NOUS DES HOMMES ! 

Rousseau, insistant sur le principe qui est comme l'idée 
mère de V Emile, reprend à sa manière le vieil adage de 
Bias : « Je porte tout avec moi », et en fait l'application aux 
citoyens de son siècle, ou plutôt à ceux de tous les temps. 

Appropriez l'éducation de l'homme à l'homme, et non 
pas à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en 
travaillant à le former exclusivement pour un état, vous 
le rendez inutile à tout autre? et que, s'il plaît à la for- 
tune, vous n'aurez travaillé qu'à le rendre malheu- 
reux?... Vous vous fiez à Tordre actuel de la société, 
sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions 
inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni 
de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le 
grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque 
devient sujet : les coups du sort sont-ils si rares, que 
vous puissiez compter d'en être exempt? Nous appro- 
chons de l'état de crise et du siècle des révolutions *. Qui 
peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? 
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le 
détruire : il n'y a de caractères ineffaçables que ceux 
qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni 
riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bas- 
sesse, ce satrape que vous n'aurez élevé que pour la 
grandeur? que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui 
ne sait vivre que d'or? que fera, dépourvu de tout, ce 
fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même et 
ne met son être que dans ce qui est étranger à lui? 
Heureux qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et 
rester homme en dépit du sort!... Un roi qui n'existe 
que par sa couronne n'est rien du tout s'il n'est roi. 
Mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus 
d'elle. Du rang de roi qu'un lâche, qu'un méchant, un 
fou peut remplir comme un autre, il monte à l'état 
d'homme que si peu d'hommes peuvent remplir. Alors 

1. Rousseau, comme la plupart I a poussé la clairvoyance jusqu'à 
des grands esprits de son temps. I In prophrlic. 
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il triomphe de la fortune et la brave ; il ne doit rien qu'à 
lui seul, et quand il ne lui reste à montrer que lui, il 
n'est point nul, il est quelque chose. Oui, j'aime mieux 
cent fois le roi de Syracuse maître d'école à Corinthe, 
et le roi de Macédoine greffier à Rome, qu'un malheu- 
reux Tarquin ne sachant que devenir s'il ne règne 
pas * ; que l'héritier possesseur des trois royaumes, jouet 
de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour 
en cour 2 , cherchant partout des secours et trouvant 
partout des affronts, faute de savoir faire autre chose 
qu'un métier qui n'est plus en son pouvoir.... Travailler 
est un devoir indispensable à l'homme social, riche ou 
pauvre, puissant ou faible; tout citoyen oisif est un 
fripon 3 . De toutes les conditions, la plus indépendante 
do la fortune et des hommes est celle de l'artisan.... 
Partout où l'on veut vexer l'artisan, son bagage est 
bientôt fait : il emporte ses bras et s'en va. (Emile, 
III, fin.) 

A TEL CARACTÈRE, TELLE ÉDUCATION. 

Chaque esprit a sa forme propre selon laquelle il a 
besoin d'être gouverné ; et il importe au succès des soins 
qu'on prend qu'il soit gouverné par cette forme et non par 
une autre. Homme prudent, épiez longtemps la nature, 
observez bien votre élève avant de lui dire le premier 
mot ; laissez d'abord le germe de son caractère en 
pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi 
que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. 
Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu pour 
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2. Le prétendant Charles- 
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lui? tout au contraire, il sera le mieux employé; car 
c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul 
moment dans un temps plus précieux : au lieu que, si 
vous commencez d'agir avant de savoir ce qu'il faut 
faire, vous agirez au hasard; sujet à vous tromper, il 
faudra revenir sur vos pas; vous serez plus éloigné du 
but que si vous eussiez été moins pressé de l'atteindre. 
Ne faites donc pas comme l'avare qui perd beaucoup 
pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier 
âge un temps que vous regagnerez avec usure dans un 
âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étour- 
diment des ordonnances à la première vue, mais il 
étudie premièrement le tempérament du malade avant 
de lui rien prescrire ; il commence tard à le traiter, 
mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé le 
tue. (Emile, II.) 

[Ailleurs :] 

Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de la 
juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions 
s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps, avant 
d'adopter pour elles des méthodes particulières. Lais- 
sez longtemps agir la nature avant de vous mêler 
d'agir à sa place, de peur de contrarier ses opérations. 
(Ibicl.) 

pas trop d'études spéculatives! 

Nous n'apprenons pas assez à nos élèves - l'art d'agir ». 
Aujourd'hui encore (peut-être aujourd'hui surtout), les obser- 
vations de Rousseau sont bonnes à entendre. 

Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande acti- 
vité, Ton borne les jeunes gens à des études purement 
spéculatives, et qu'après, sans la moindre expérience, 
ils sont tout d'un coup jetés dans le monde et dans les 
affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison 
que la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de 
gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour d'es- 
prit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis 
que l'art d'agir est compté pour rien? On prétend nous 
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former pour la société, et Ton nous instruit comme si 
chacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans 
sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air avec des indif- 
férents. Vous croyez apprendre à vivre aux enfants, en 
leur enseignant certaines contorsions du corps et cer- 
taines formules de paroles qui ne signifient rien. Moi 
aussi, j'ai appris à vivre à mon Emile, car je lui ai 
appris à vivre avec lui-même, et de plus à savoir gagner 
son pain. Mais ce n'est pas assez. Pour vivre dans le 
monde, il faut savoir traiter avec les hommes 1 , il fatit 
connaître les instruments qui donnent prise sur eux ; 
il faut calculer l'action et la réaction de l'intérêt particu- 
lier dans la société civile, et prévoir si juste les événe- 
ments, qu'on soit rarement trompé dans ses entreprises, 
ou qu'on ait du moins toujours pris les meilleurs 
moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux 
jeunes gens de faire leurs propres affaires, et de dispo- 
ser de leur propre bien : mais que leur serviraient ces 
précautions, si, jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvaient 
acquérir aucune expérience? Ils n'auraient rien gagné 
d'attendre, et seraient tout aussi neufs à vingt-cinq 
ans qu'à quinze. (Emile, IV.) 



CULTIVER LE JUGEMENT PLUS QUE LA MEMOIRE. 

Si la nature a donné au cerveau des enfants cette sou- 
plesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'im- 
pressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de 
rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géo- 
graphie, et tous ces mots sans aucun sens pour leur âge, 
et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont 
on accable leur triste et stérile enfance; mais c'est pour 
que toutes les idées relatives à l'état de l'homme, toutes 
celles qui se rapportent à son bonheur et l'éclairent sur 
ses devoirs, s'y tracent de bonne heure en caractères 
ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa vie, 



1. Comment Rousseau, qui parle I hommes, l'a-t-il lui-même si peu 
si bien de l'art de vivre avec les I pratiqué? 
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d'une manière convenable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant 
ne reste pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit, tout 
ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient; il tient 
registre en lui-même des actions, des discours des 
hommes ; et tout ce qui l'environne est le livre dans 
lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa 
mémoire, en attendant que son jugement puisse en 
profiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le 
soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connaî- 
tre, et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste 
le véritable art de cultiver la première de ses facultés ; 
et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un magasin 
de connaissances qui serve à son éducation durant la 
jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette 
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, 
et ne fait pas briller les gouvernantes et les précep- 
teurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, 
sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait 
admirer étant jeunes, se font honorer étant grands. 

Ne pensez pas pourtant qu'on néglige ici * tout à fait 
ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mère 
un peu vigilante tient dans ses mains les passions de 
ses enfants. Il y a des moyens pour exciter et nourrir 
en eux le désir d'apprendre ou de faire telle ou telle 
chose ; et autant que ces moyens peuvent se concilier 
avec la plus entière liberté de l'enfant, et n'engendrent 
en lui nulle semence de vice, je les emploie assez 
volontiers, sans m'opiniâtrer quand le succès n'y ré- 
pond pas; car il aura toujours le temps d'apprendre, 
mais il n'y a pas un moment à perdre pour lui former 
un bon naturel; et M. de Wolmar a une telle idée du 
premier développement de la raison, qu'il soutient que 
quand son fils ne saurait rien à douze ans, il n'en serait 
pas moins instruit à quinze, sans compter que rien 
n'est moins nécessaire que d'être savant, et rien plus 
que d'être sage et bon. (Nouvelle lléloïse y V, m.) 

. C'est M" # de Wolmar qui parle. 
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LA LECTURE. — COMMENT LE MAITRE DOIT LIRE 

AVEC SON ÉLÈVE. 

Si nous voulions nous charger d'un étalage d'érudi- 
tion, et savoir pour les autres plus que pour nous, mon 
système ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer 
peu de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil 
d'une grande bibliothèque. La science est dans la plu- 
part de ceux qui la cultivent une monnaie dont on fait 
grand cas, qui cependant n'ajoute au bien-être qu'au- 
tant qu'on la communique, et n'est bonne que dans le 
commerce. Otez à nos savants le plaisir de se faire 
écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent 
dans le cabinet que pour répandre dans le public ; ils 
ne veulent être sages qu'aux yeux d'autrui ; et ils ne se 
soucieraient plus de l'étude s'ils n'avaient plus d'admi- 
rateurs. Pour nous qui voulons profiter de nos connais- 
sances, nous ne les amassons point pour les revendre, 
mais pour les convertir à notre usage ; ni pour nous 
en charger, mais pour nous en nourrir 1 . Peu lire, et 
penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la môme 
chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de 
les bien digérer : je pense que quand on a une fois 
l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il 
vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses 
qu'on trouverait dans les livres; c'est le vrai secret de 
les bien mouler en sa tête, et de se les approprier : au 
lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, 
c'est presque toujours sous une forme qui n'est pas la 
nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons; 
mais, dit Montaigne, on nous dresse à l'emprunt et à 
la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d'au- 
trui plutôt que du nôtre; ou plutôt, accumulant sans 
cesse, nous n'osons toucher à rien : nous sommes 
comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs 



1. A chacune de ces lignes si 
judicieuses, on songe involontai- 
rement à Quintilieu, à Sénèque, 
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à Montaigne. Rousseau se mon 
tre ici le digne émule des mora- 
listes de l'antiquité. 

1» 
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greniers, et dans le sein de l'abondance se laissent 
mourir de faim. 

Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode 
serait fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire 
et peu méditer, parce qu'ayant la tête mal faite ils ne 
rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produi- 
sent d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le con- 
traire, à vous qui mettez dans vos lectures mieux que 
ce que vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le 
livre un autre livre, quelquefois meilleur que le pre- 
mier. Nous nous communiquerons donc nos idées; je 
vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me 
direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même, 
et souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que 
vous. (Nouvelle Héloïse, I, xn.) 



QUELLES LECTURES HISTORIQUES CONVIENNENT 
MIEUX A LA JEUNESSE. 

Rousseau, comme Montaigne, tient pour l'histoire fami- 
lière, à la Plutarque. Elle est plus humaine, elle est plus à 
la portée de l'enfant. 

L'histoire montre bien plus les actions que les hom- 
mes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains 
moments choisis, dans leurs vêtements de parade ; elle 
n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour 
être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son 
cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne 
le peint que quand il représente : c'est bien plus son 
habit que sa personne qu'elle peint. 

J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour 
commencer l'étude du cœur humain ; car alors l'homme 
a beau se dérober, l'historien le poursuit partout; il ne 
lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour 
éviter l'œil perçant du spectateur; et c'est quand l'un 
croit mieux se cacher, que l'autre le fait mieux con- 
naître, t Ceulx, dit Montaigne, qui escrivent les vies, 
d'autant qu'ilz s'amusent plus aux conseils qu'aux évé- 
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nements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui 
arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres : voylà 
pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plu- 
tarque. » 

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou 
des peuples est fort différent du caractère de l'homme 
en particulier, et que ce serait connaître très imparfai- 
tement le cœur humain que de ne pas l'examiner aussi 
dans la multitude : mais il n'est pas moins vrai qu'il 
faut commencer par étudier l'homme pour juger les 
hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les pen- 
chants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs 
effets combinés dans le corps du peuple. 

11 faut encore ici recourir aux anciens par les raisons 
que j'ai déjà dites, et de plus, parce que tous les détails 
familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant 
bannis du style moderne 1 , les hommes sont aussi parés 
par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la 
scène du monde. La décence, non moins sévère dans 
les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire 
en public que ce qu'elle permet d'y faire, et, comme on 
ne peut montrer les hommes que représentant toujours, 
on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur nos 
théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois la vie 
des rois, nous n'aurons plus de Suétones 1 . 

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans les- 
quels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce inimi- 
table à peindre les grands hommes dans les petites 
choses ; et il est si heureux dans le choix de ses traits, 
que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffît pour 
caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal 
rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant 
à la bataille qui lui livra l'Italie ; Agésilas, à cheval sur 
un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi; 
César, traversant un pauvre village, et causant avec ses 
amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne 



1. Critique très fondée des I 2. L'exemple pourrait être mieux 
écrit* historiques d'alors. I choisi. 
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vouloir qu'être l'égal de Pompée ; Alexandre avale une 
médecine et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau 
moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur 
une coquille, et justifie ainsi son surnom; Philopœ- 
men, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de 
son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physio- 
nomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le 
caractère dans les grandes actions ; c'est dans les baga- 
telles que le naturel se découvre. Les choses publiques 
sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c'est pres- 
que uniquement à celles-ci que la dignité moderne 
permet à nos auteurs de s'arrêter. 

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut 
incontestablement M. de Turenne. On a eu le courage 
de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui 
le font connaître et aimer; mais combien s'est-on vu 
forcé d'en supprimer qui l'auraient fait connaître et 
aimer davantage !' Je n'en citerai qu'un, que je tiens de 
bon lieu, et que Plutarque n'eût eu garde d'omettre, 
mais que Ramsai n'eût eu garde d'écrire quand il 
l'aurait su. 

Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte de 
Turenne, en petite veste blanche et en bonnet, était à 
la fenêtre dans son antichambre : un de ses gens sur- 
vient, et, trompé par l'habillement, le prend pour un 
aide de cuisine avec lequel ce domestique était familier. 
11 s'approche doucement par derrière, et d'une main 
qui n'était pas légère lui applique un grand coup sur 
les fesses. L'homme frappé se retourne à l'instant. Le 
valet voit en frémissant le visage de son maître. Il se 
jette à genoux tout éperdu : Monseigneur, j'ai cru que 
c'était George.... Et quand c'eût été George, s'écrie Tu- 
renne en se frottant le derrière, it ne fallait pas frapper 
si fort. Voilà donc ce que vous n'osez dire, misérables? 
Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles; 
trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile 
décence; rendez-vous méprisables à force de dignité. 
Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens 
avec attendrissement toute la douceur d'âme qu'il 
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montre 1 , même dans le premier mouvement, lis aussi 
les petitesses de ce grand homme, dès qu'il était ques- 
tion de sa naissance et de son nom. Songe que c'est le 
même Turenne qui affectait de céder partout le pas à 
son neveu, afin qu'on vît bien que cet enfant était le 
chef d'une maison souveraine. Rapproche ces contrastes, 
aime la nature, méprise l'opinion et connais l'homme. 
(Emile, II.) 

LES ANCIENS ET LES MODERNES. 

En général, Emile prendra plus de goût pour les 
livres des anciens que pour les nôtres; par cela seul 
qu'étant les premiers, les anciens sont les plus près de 
la nature 8 , et que leur génie est plus à eux. Quoi qu'en 
aient pu dire La Motte et l'abbé Terrasson, il n'y a point 
de vrai progrès de raison dans l'espèce humaine, parce 
que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de l'au- 
tre; que tous les esprits partent toujours du même 
point, et que le temps qu'on emploie à savoir ce que 
d'autres ont pensé étant perdu pour apprendre à penser 
soi-même, on a plus de lumières acquises et moins 
de vigueur d'esprit 5 . Nos esprits sont comme nos bras, 
exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux 
mêmes. Fontenelle disait que toute cette dispute sur 
les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les 
arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux d'au- 
jourd'hui. Si l'agriculture avait changé, cette question 
ne serait pas impertinente à faire. (Emile, IV.) 



MÂLE SIMPLICITÉ DES ANCIENS. 

Il y a une certaine simplicité de goût qui va au 
cœur, et qui ne se trouve que dans les écrits des 



1. Voilà la sensiblerie du xviii* 
siècle. 

2. On voit comment la préfé- 
rence de Rousseau pour les An- 
ciens découle naturellement du 
système général de ses idées. 



Rapprocher la société de la na- 
ture étant son but, il doit néces- 
sairement préférer les anciens 
aux modernes. 

3. Ce raisonnement semble if' 
réfutable. 



274 LECTTHES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAI'. 

sa curiosité, et dès le lendemain, voulant voir un peu 
comment j'oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se 
relever à la même heure, et de m'appeler. Je lui de- 
mandai ce qu'il voulait. Il me dit qu'il ne pouvait 
dormir. Tant pis, repris-je, et je me lins coi. Il me pria 
d'allumer la chandelle. Pourquoi faire? et je me tinscoi. 
Ce ton laconique commençait à l'embarrasser. Il s'en 
fut à tâtons chercher le fusil qu'il fit semblant de battre, 
et je ne pouvais m'empôcher de rire en l'entendant se 
donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu 
qu'il n'en viendrait pas à bout, il m'apporta le briquet 
à mon lit; je lui dis que je n'en avais que faire, et in<» 
tournai de l'autre côté. Alors il se mit à courir étour 
(liment par la chambre, criant, chantant, faisant beau- 
coup de bruit, se donnant, à la table et aux chaises, 
des coups qu'il avait grand soin de modérer, et dont il 
ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer 
de l'inquiétude. Tout cela ne prenait point; et je vis 
que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la 
colère, il ne s'était nullement arrangé pour ce grand 
sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience a force 
d'opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un tel 
succès, qu'à la fin je m'échauffai; et, pressentant que 
j'allais tout gâter par un emportement hors de propos. 
je pris mon parti d'une autre manière. Je me levai sans 
rien dire, j'allai au fusil que je ne trouvai point; je le 
lui demande, il me le donne, pétillant de joie d'avoir 
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j'allume la chan- 
delle, je prends par la main mon petit bonhomme, je 
le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les 
volets étaient bien fermés, et où il n'y avait rien à 
casser : je l'y laisse sans lumière; puis, fermant sur lui 
la porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir 
dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d'abord il 
y eut du vacarme, je m'y étais attendu : je ne m'en émus 
point. Enfin le bruit s'apaise; j'écoute, je l'entends 
s'arranger, je nie tranquillise. Le lendemain, j'entre au 
jour dans le cabinet; je trouve mon petit mutin couché 
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anciens. Dans l'éloquence, comme dans la poésie, dans 
toute espèce de littérature, on les retrouvera comme 
dans l'histoire, abondants en choses, et sobres à juger. 
Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent 
beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour 
loi n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence 
des deux goûts se fait sentir dans tous les monuments 
et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts 
d'éloges; sur ceux des anciens on lisait des faits. 

Sta, viator; heroem calcas 1 . 

Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monu- 
ment antique, j'aurais - d'abord deviné qu'elle était 
moderne; car rien n'est si commun que des héros 
parmi nous, mais chez les anciens ils étaient rares. Au 
lieu de dire qu'un homme était un héros, ils auraient 
dit ce qu'il avait fait pour l'être. A l'épitaphe de ce 
héros comparez celle de l'efféminé Sardanapale : 

J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant 

je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? notre style lapidaire, 
avec son enflure, n'est bon qu'à souffler des nains. Les 
anciens montraient les hommes au naturel, et l'on voyait 
que c'étaient des hommes. Xénophon honorant la mé- 
moire de quelques guerriers tués en trahison dans la re- 
traite des Dix Mille : Ils moururent, dit-il, irréprochables 
dans la guerre et dans Vamitié. Voilà tout : mais consi- 
dérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi 
l'auteur devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne 
trouve pas cela ravissant! 

On lisait ces mots gravés sur un inarbre aux Ther- 
mopyles : 

Passant, va dire à Sparte* que nous sommes morts ici 
pour obéir à ses saintes lois. 



1. L'épitaphe Sta % viator, etc., 
n été faite pour François de 
Mercy, général allemand enterré 



sur le champ de bataille, a Nort 
lingen. Voyez Voltaire, Siècle de 
Louis XIV, ch. m. 
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On voit bien que ce n'est pas l'Académie des in- 
scriptions qui a composé celle-là 1 . 

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de 
prix aux paroles, ne porte sa première attention sur 
ces différences, et si elles n'influent sur le choix de 
ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Dé- 
mosthène, il dira : C'est un orateur; mais en lisant 
Cicéron, il dira : C'est un avocat 1 . (Emile, IV.) 



LA MEILLEURE ÉLOQUENCE EST CELLE 
QUI PARLE AUX YEUX. 

Rousseau revient souvent sur cette idée, que nous ne 
sommes pas de purs esprits, et que la parole doit, grâce à 
une certaine action, s'adresser à nos sens presque autant 
qu'à nos âmes (nous voilà loin de Buffon!). — Nous citons 
trois passages, parmi les plus décisifs. 

Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est pro- 
digieux ; mais cette éloquence ne consistait pas seule- 
ment en beaux discours bien arrangés; et jamais elle 
n'eut plus d'effet que quand l'orateur parlait le moins. 
Ce qu'on disait le plus vivement ne s'exprimait pas par 
des mots, mais par des signes ; on ne le disait pas, on 
le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle 
l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit dans 
l'attente de ce qu'on va dire : et souvent cet objet seul 
a tout dit. Thrasybule et Tarquin coupant des têtes de 
pavots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche 
de son favori, Diogène marchant devant Zenon, ne par- 
laient-ils pas mieux que s'ils avaient fait de longs dis- 
cours? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les 
mômes idées? Darius, engagé dans la Scythie avec son 
armée, reçoit de la part du roi des Scythes un oiseau, 



1. C'était là d'abord l'oftice de 
l'ancienne Académie des Inscrip- 
tions, de composer des devises 
pour le roi, ou pour la consécra- 
tion de certains monuments. Elle 
limait même été fondée que pour 



cela. Elle a fait du chemin depuis, 
et, déjà du temps de Rousseau, 
elle méritait beaucoup mieux que 
ce trait de satire. 
2. Comparez Fénelon, Lettre à 
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une grenouille, une souris et cinq flèches. L'ambassa- 
deur remet son présent, et s'en retourne sans rien dire. 
De nos jours cet homme eût passé pour fou. Cette ter- 
rible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus 
grande hâte que de regagner son pays comme il put. 
Substituez une lettre à ces signes; plus elle sera mena- 
çante, et moins elle effrayera ; ce ne sera qu'une fanfa- 
ronnade dont Darius n'eût fait que rire. 

Que d'attention chez les Romains à la langue des 
signes ! Des vêtements divers selon les âges, selon les 
conditions, des toges, des saies, des prétextes, des 
bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des 
faisceaux, des haches, des couronnes d'or, d'herbes, de 
feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux 
était appareil, représentation, cérémonie, et tout faisait 
impression sur les cœurs des citoyens 1 . Il importait à 
l'État que le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt 
qu'en tel autre; qu'il vît ou ne vît pas le Capitole; 
qu'il fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat; qu'il 
délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés 
changeaient d'habit, les candidats en changeaient; les 
guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient 
leurs blessures. A la mort de César, j'imagine un de 
nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous 
les lieux communs de l'art pour faire une pathétique 
description de ses plaies, de son sang, de son cadavre : 
Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il 
fait apporter le corps. Quelle rhétorique! (Emile, IV.) 

[Ailleurs : ] 

Une des erreurs de notre âge est d'employer la rai- 
son trop nue, comme si les hommes n'étaient qu'es- 
prit. En négligeant la langue des signes qui parlent à 
l'imagination, l'on a perdu le plus énergique des lan- 
gages. L'impression de la parole est toujours faible, et 
l'on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les 



1. Rousseau donne une grande I revient tout au long dans son pro- 
importance à cet appareil. Il y | jet du Gouvernement de Pologne» 
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oreilles 1 . En voulant tout donner au raisonnement, 
nous avons réduit en mots nos préceptes ; nous n'avons 
rien mis dans les actions. La seule raison n'est point 
active; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et 
jamais elle n'a rien fait de grand. Toujours raisonner 
est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont 
bien un autre langage ; c'est par ce langage qu'on per- 
suade et qu'on fait agir, (lbid.) 

[Ailleurs encore :] 

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les 
leçons des jeunes gens en actions plutôt qu'en dis- 
cours; qu'ils n'apprennent rien dans les livres de ce 
que l'expérience peut leur enseigner. Quel extravagant 
projet de les exercer à parler, sans sujet de rien dire; 
de croire leur faire sentir, sur les bancs d'un collège, 
l'énergie du langage des passions et toute la force de 
l'art de persuader, sans intérêt de rien persuader à 
personne ! Tous les préceptes de la rhétorique ne sem- 
blent qu'un pur verbiage à quiconque n'en sent pas 
l'usage pour son profit. Qu'importe à un écolier de 
savoir comment s'y prit Annibal pour déterminer ses 
soldats à passer les Alpes? Si, au lieu de ses magni- 
fiques harangues, vous lui disiez comment il doit s'y 
prendre pour porter son préfet à lui donner congé, 
soyez sûr qu'il serait plus attentif à vos règles. (Ibid.) 



LE GOUT ET LA MODE. 

Ce morceau peut prêter à d'innombrables rapprochements 
avec La Bruyère, Fénelon, Voltaire, Rollin, etc. Qu'il nous 
suffise de dire qu'il compte parmi les pages les plus délicates 
et les plus profondes dues à la plume de Rousseau. 

Plus on va chercher loin les définitions du goût, et 
plus on s'égare ; le goût n'est que la faculté de juger 
ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez 
de là, vous ne savez plus ce que c'est que le goût. 11 ne 

1. Horace, Artpoèl., 180-181. 
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s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de goût que d'autres ; 
car, bien que la pluralité juge sainement de chaque 
objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur 
tous ; et, bien que le concours des goûts les plus géné- 
raux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de 
même qu'il y a peu de belles personnes, quoique l'as- 
semblage des traits les plus communs fasse la beauté. 

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on 
«lime parce qu'il nous est utile, ni de ce qu'on hait 
parce qu'il nous nuit. Le goût ne s'exerce que sur les 
choses indifférentes ou d'un intérêt d'amusement tout 
au plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins : 
pour juger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire, le 
seul appétit suffît. Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce 
semble, si arbitraires, les pures décisions du goût ; car, 
hors l'instinct qui le détermine, on ne voit plus la rai- 
son de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois 
dans les choses morales et ses lois dans les choses physi- 
ques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent abso- 
lument inexplicables. Mais il importe d'observer qu'il 
entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation f : 
ainsi l'on explique des beautés qui paraissent physiques 
et qui ne le sont réellement point. J'ajouterai que le 
goût a des règles locales qui le rendent en mille choses 
dépendant des climats, des mœurs, du gouvernement, 
des choses d'institution ; qu'il en a d'autres qui tiennent 
à l'ûge, au sexe, au caractère, et que c'est en ce sens 
qu'il ne faut pas disputer des goûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne 
l'ont pas tous en même mesure, il ne se développe pas 
dans tous au même degré, et, dans tous, il est sujet ù 
s'altérer par diverses causes. La mesure du goût qu'on 
peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a reçue ; sa 
culture et sa forme dépendent des sociétés où l'on a 
vécu. Premièrement, il faut vivre dans des sociétés 
nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons. Se- 
condement, il faut des sociétés d'amusement et d'oisi- 

Cela est prouvé dans un i qu'on trouvera dans le recueil 
Essai wr l'origine des langues, | de mes écrits. (Note de R.) 
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veté ; car, dans celles d'affaires, on a pour règle, non le 
plaisir, mais l'intérêt. En troisième lieu, il faut des 
sociétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la 
tyrannie de l'opinion soit modérée, et où règne la 
volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, 
la mode étouffe le goût, et Ton ne cherche plus ce qui 
plaît, mais ce qui distingue. 

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon goût 
est celui du plus grand nombre. Pourquoi cela? Parce 
que l'objet change. Alors la multitude n'a plus de juge- 
ment à elle, elle ne juge plus que d'après ceux qu'elle 
croit plus éclairés qu'elle; elle approuve, non ce qui 
est bien, mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous les 
temps, faites que chaque homme ait son propre senti- 
ment ; et ce qui est le plus agréable en soi sera tou- 
jours la pluralité des suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau 
que par imitation. Tous les vrais modèles du goût sont 
dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, 
plus nos tableaux sont défigurés. C'est alors des oojets 
que nous aimons que nous tirons nos modèles; et le 
beau de fantaisie, sujet au caprice et à l'autorité, n'est 
plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, 
les riches ; et ce qui les guide eux-mêmes est leur inté 
rêt et leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et 
les autres pour en profiter, cherchent à l'envi de nou- 
veaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit 
ce qui est difficile et coûteux : alors le prétendu beau, 
loin d'imiter la nature, n'est tel qu'à force de la contra- 
rier. Voilà comment le luxe et le mauvais goût sont insé- 
parables. Partout où le goût est dispendieux, il est faux. 

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que 
le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; sa culture est 
un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, 
quand la facilité de jouir attiédit le désir de plaire, le 
goût doit dégénérer; et c'est là, ce me semble, une autre 
raison des plus sensibles, pourquoi le bon goût tient 
aux bonnes mœurs. (Emile, IV.) 
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A QUELQUE CHOSE MAUVAIS GOUT EST BON. 

Page d'une exquise finesse, où Ton peut lire entre les 
lignes l'histoire de l'esprit de Rousseau. 

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avais à 
choisir entre des pays où cette culture est encore à 
naître et d'autres où elle aurait déjà dégénéré, je sui- 
vrais l'ordre rétrograde; je commencerais sa tournée 
par ces derniers et je finirais par les premiers. La raison 
de ce choix est que le goût se corrompt par une déli- 
catesse excessive qui rend sensible à des choses que le 
gros des hommes n'aperçoit pas : cette délicatesse 
mène à l'esprit de discussion ; car plus on subtilise les 
objets, plus ils se multiplient. Cette subtilité rend le tact 
plus délicat et moins uniforme. Il se forme alors autant 
de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la 
préférence, la philosophie et les lumières s'étendent, et 
c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les observations 
fines ne peuvent guère être faites que par des gens très 
répandus, attendu qu'elles frappent après toutes les 
autres, et que les gens peu accoutumés aux sociétés 
nombreuses y épuisent leur attention sur les grands 
traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu policé 
sur la terre où le goût général soit plus mauvais qu'à 
Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le bon 
goût se cultive; et il paraît peu de livres estimés dans 
l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux 
qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s'y font se 
trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversa- 
tion des auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs 
eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on apprend le 
plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une tête 
pesante et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. 
Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une 
année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous 
pouvez être, ou vous ne serez jamais rien 1 . 

1. Comment se méprendre a l ris, c est bien notre société qui a 
celle confidence? C'est bien Pa- I fait Rousseau, et qui l'a faif. si 



ÉDUCATION ET INSTRUCTION. 7>01 

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mau- 
vais goût règne ; mais il ne faut pas penser comme ceux 
qui ont ce mauvais goût, et il est bien difficile que cela 
n'arrive pas quand on reste avec eux trop longtemps. 
Il faut perfectionner par leurs soins l'instrument qui 
juge, en évitant de l'employer comme eux. Je me gar- 
derai de polir le jugement d'Emile jusqu'à l'altérer; et, 
quand il aura le tact assez fin pour sentir et comparer 
les divers goûts des hommes, c'est sur des objets plus 
simples que je le ramènerai fixer le sien. (Emile, IV.) 

OCCASION NEST PAS VOCATION. • 

Le même auteur qui nous met en garde contre les enfants 
prodiges, nous prémunit contre les vocations d' « occasion ». 
Que de sens dans ses conseils! 

En faisant passer en revue devant un enfant les pro- 
ductions de la nature et de Fart, en irritant sa curio- 
sité, en le suivant où elle le porte, on a l'avantage d'étu- 
dier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et de 
voir briller la première étincelle de son génie, s'il en a 
quelqu'un qui soit bien décidé. Mais une erreur com- 
mune et dont il faut vous préserver, c'est d'attribuer à 
l'ardeur du talent l'effet de l'occasion, et de prendre 
pour une inclination marquée vers tel ou tel art l'esprit 
imitatif commun à l'homme et au singe, et qui porte 
machinalement l'un et l'autre à vouloir faire tout ce 
qu'il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. 
Le monde est plein d'artisans, et surtout d'artistes, qui 
n'ont point le talent naturel de l'art qu'ils exercent, et 
dans lequel on les a poussés dès leur bas âge, soit 
déterminé par d'autres convenances, soit trompé par 
un zèle apparent qui les eût portés de même vers tout 
autre art, s'ils l'avaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend 
un tambour et se croit général; tel voit bâtir et veut 
être architecte 1 . Chacun est tenté du métier qu'il voit 
faire, quand il le croit estimé. 

dissemblable de nous. Elle a ré- I science de son génie endormi. 
veillé, par le contraste, la coq- I 1. Voir le morceau suivant. 
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J'ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner 
son maître, se mit dans la tête d'être peintre et dessi- 
nateur. Dès l'instant qu'il eut formé cette résolution, 
il prit le crayon, qu'il n'a plus quitté que pour prendre 
le pinceau, qu'il ne quittera de sa vie. Sans leçons et 
sans règles, il se mit à dessiner tout ce qui lui tombait 
sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur des 
barbouillages, sans que jamais rien pût l'en arracher 
que son service, et sans jamais se rebuter du peu de 
progrès que de médiocres dispositions lui laissaient 
faire. Je l'ai vu durant six mois d'un été très ardent, 
dans une petite antichambre au midi, où l'on suffoquait 
au passage, assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa 
chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le redes- 
siner, commencer et recommencer sans cesse, avec une 
invincible obstination, jusqu'à ce qu'il eût rendu la 
ronde-bosse assez bien pour être content de son travail. 
Enfin, favorisé de son maître et guidé par un artiste, 
il est parvenu au point de quitter la livrée et de vivre 
de son pinceau. Jusqu'à certain terme, la persévérance 
supplée au talent : il a atteint ce terme et ne le passera 
jamais. La constance et l'émulation de cet. honnête 
garçon sont louables. Il se fera toujours estimer par 
son assiduité, par sa fidélité, par ses mœurs; mais il 
ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce 
qui n'eût pas été trompé par son zèle et ne l'eût pas 
pris pour un vrai talent? Il y a bien de la différence 
entre se plaire à un travail et y être propre. Il faut 
des observations plus fines qu'on ne pense pour s'assu- 
rer du vrai génie et du vrai goût d'un enfant qui montre 
bien plus ses désirs que ses dispositions, et qu'on juge 
toujours par les premiers, faute de savoir étudier les 
autres. Je voudrais qu'un homme judicieux nous donnût 
un traité de l'art d'observer les enfants. Cet art serait 
très important à connaître : les pères et les maîtres 
n'en ont pas encore les éléments. (Émi/e, III.) 
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LES FAUSSES VOCATIONS. 



Même question que la précédente, envisagée cette fois par 
le moraliste et par le politique. Non seulement il importe de 
ne se pas méprendre sur la nature des talents de chacun, 
mais, même pour le bonheur de l'homme, est-il toujours bon 
qu'il cherche et trouve l'emploi de son talent? Pour l'avenir 
d'un État, pour son équilibre, est-il nécessaire que tous les 
talents possibles des citoyens atteignent leur développement, 
ou ceux-là seulement dont l'État a besoin? Grave question, 
que nous n'aurons pas l'impertinence de trancher d'un mot. 
Au moins faut-il remarquer que de tout temps Rousseau 
s'est prononcé pour la négative. Il était plus vif encore et 
mém plus violent dans son premier Discoure, où nous rele- 
vons ces lignes caractéristiques : « ....il serait à souhaiter 
que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière 
des lettres eussent été rebutés dès l'entrée, et se fussent 
jetés dans les arts utiles à la société. Tel qui sera toute sa 
vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait 
peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes. Il n'a point 
fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des dis- 
ciples. »> 

• 

La grande maxime de M -6 de Wolmar est de ne 
point favoriser les changements de condition, mais 
de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne, 
et surtout d'empêcher que la plus heureuse de toutes, 
qui est celle du villageois dans un état libre, ne se 
dépeuple en faveur des autres. 

Je lui faisais là-dessus l'objection des talents divers 
que la nature semble avoir partagés aux hommes pour 
leur donner à chacun leur emploi, sans égard à la 
condition dans laquelle ils sont nés. A cela elle me 
répondit qu'il y avait deux choses à considérer avant 
le talent : savoir, les mœurs et la félicité. L'homme, 
dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir sim* 
plement d'instrument à d'autres, et l'on ne doit point 
l'employer à ce qui leur convient sans consulter aussi 
ce qui lui convient à lui-môme; car les hommes ne 
sont pas faits pour les places, mais les places sont 
faites pour eux; et, pour distribuer convenablement 
les choses, il ne faut pas tant chercher dans leur partage 
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remploi auquel chaque homme est le plus propre, que 
celui qui est le plus propre à chaque homme pour le 
rendre bon et heureux autant qu'il est possible. Il n'est 
jamais permis de détériorer une âme humaine pour 
l'avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le 
service des honnêtes gens. 

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en 
a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville, ou qui n'en 
portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont 
appris. Ceux qui réussissent et font fortune la font 
presque tous par les voies déshonnétes qui y mènent. 
Les malheureux qu'elle n'a point favorisés ne repren- 
nent plus leur ancien état, et se font mendiants ou 
voleurs plutôt que de redevenir paysans. De ces mille, 
s'il s'en trouve un seul qui résiste à l'exemple et se 
conserve honnête homme, pensez-vous qu'à tout prendre 
celui-là passe une vie aussi heureuse qu'il l'eût passée 
à l'abri des passions violentes, dans la tranquille 
obscurité de sa première condition? 

Pour suivre son talent il faut le connaître. Est-ce une 
chose aisée de discerner toujours les talents des 
hommes? et à l'âge où l'on prend un parti, si l'on a 
tant de peine à bien connaître ceux des enfants qu'on 
a le mieux observés, comment un petit paysan saura- 
t-il de lui-même distinguer les siens? Rien n'est plus 
équivoque que les signes d'inclination qu'on donne 
dès l'enfance; l'esprit imitateur y a souvent plus de 
part que le talent : ils dépendront plutôt d'une ren- 
contre fortuite que d'un penchant décidé, et le penchant 
même n'annonce pas toujours la disposition. Le vrai 
talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le 
rend moins inquiet 1 , moins remuant, moins prompt à 
se montrer, qu'un apparent et faux talent, qu'on prend 
pour véritable, et qui n'est qu'une vaine ardeur de 
briller, sans moyens pour y réussir. L'occasion, le désir 
de s'avancer, décident de l'état qu'on choisit. Ce n'est 
pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir s'y 

1. Ceci D'est pas toujours vrai, et ne le fut pas même de Roussmu. 
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livrer. Un prince ira-t-il se faire cocher parce qu'il mène 
bien son carrosse? un duc se fera-t-il cuisinier parce 
qu'il invente de bons ragoûts? On n'a des talents que 
pour s'élever, personne n'en a pour descendre : pen- 
sez-vous que ce soit là l'ordre de la nature? Quand 
chacun connaîtrait son talent et voudrait le suivre, 
combien le pourraient? combien surmonteraient d'in- 
justes obstacles? combien vaincraient d'indignes con- 
currents? Celui qui sent sa faiblesse appelle à son 
secours le manège et la brigue, que l'autre, plus sûr 
de lui, dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous- 
même que tant d'établissements en faveur des arts 1 
ne font que leur nuire? En multipliant indiscrètement 
les sujets, on les confond ; le vrai mérite reste étouffé 
dans la foule, et les honneurs dus au plus habile sont 
tous pour le plus intrigant. S'il existait une société où 
les emplois et les rangs fussent exactement mesurés 
sur les talents et le mérite personnel, chacun pour- 
rait aspirer à la place qu'il saurait le mieux remplir; 
mais il faut se conduire par des règles plus sûres, et 
renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous 
est le seul qui mène à la fortune. 

Je vous dirai plus, continua-t-elle : j'ai peine à croire 
que tant de talents divers doivent être tous développés ; 
car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les 
possèdent fût exactement proportionné au besoin de la 
société : et si l'on ne laissait au travail de la terre que 
ceux qui ont éminemment le talent de l'agriculture, ou 
qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus 
propres à un autre, il ne resterait pas assez de labou- 
reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais 
que les talents des hommes sont comme les vertus des 
drogues, que la nature nous donne pour guérir nos 
maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons 
pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, 
des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous 
sont pernicieux. S'il fallait toujours employer chaque 

1. Rousseau visait sans (Joute I des Beaux-Arts de 1750. Que di- 
l'Académic de Peinture et l'Ecole I rait-il de celles de 1900? 
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chose selon ses principales propriétés, peut-être ferait- 
on moins de bien que de mal aux hommes 1 . Les peuples 
bons et simples n'ont pas besoin de tant de talents; ils 
se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les 
autres par toute leur industrie : mais à mesure qu'ils 
se corrompent, leurs talents se développent comme 
pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent, 
et pour forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles en 
dépit d'eux. (Nouvelle Héloïse, V, n.) 



BEAUX RÉSULTATS D'UNE ÉDUCATION NATURELLE. 

Portrait d'Emile, sortant des mains de son précepteur. 

Le plus souvent il court les campagnes des environs, 
il suit son histoire naturelle 8 ; il observe, il examine 
les terres, leurs productions, leur culture; il com- 
pare les travaux qu'il voit à ceux qu'il connaît; il 
cherche les raisons des différences : quand il juge 
d'autres méthodes préférables à celles du lieu, il les 
donne aux cultivateurs; s'il propose une meilleure 
forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins ; s'il 
trouve une carrière de marne, il leur en apprend l'usage 
inconnu dans le pays; souvent il met lui-même la main 
à l'œuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier 
leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes, 
tracer des sillons plus profonds et plus droits que les 
leurs, semer avec plus d'égalité, diriger des ados 5 avec 
plus d'intelligence. Us ne se moquent pas de lui comme 
d'un beau diseur d'agriculture : ils voient qu'il la sait 
en effet. En un mot, il étend son zèle et ses soins à 
tout ce qui est d'utilité première et générale ; même il 
ne s'y borne pas : il visite les maisons des paysans, 



1. Il y a bien des vues proion- 
des dans ce paragraphe, qui est 
d'un politique. Ces restrictions 
sont pourtant plus applicables à 
une petite république dont le seul 
idéal est le bonheur et la paix, 
qu'à une grande nation, qui cour- 



rait encore plus de dangers & 
laisser languir les talents qu'à 
les encourager. 

2. Expression d'autant plus re- 
marquable qu'elle résume toute 
la méthode de Rousseau. 

3. Talus en pente douce. 
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s'informe de leur état, de leurs familles, du nombre de 
leurs enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature 
du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de 
leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d'ar- 
gent, sachant que pour l'ordinaire il est mal employé, 
mais il en dirige l'emploi lui-même, et le rend utile 
malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et 
souvent leur paye leurs propres journées pour les tra- 
vaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou cou- 
vrir sa chaumière à demi tombée; à l'autre il fait 
défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; à l'autre 
il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute 
espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins 
sont près d'entrer en procès, il les gagne, il les accom- 
mode ; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le 
soigne lui-même; un autre est vexé par un voisin puis- 
sant, il le protège et le recommande ; une bonne femme 
a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la console, il 
ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne dédaigne 
point les indigents, il n'est point pressé de quitter 
les malheureux; il prend souvent son repas chez les 
paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui 
n'ont pas besoin de lui : en devenant le bienfaiteur des 
uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'être leur 
égal. Enfin il fait toujours de sa personne autant de 
bien que de son argent. (Emile, IV.) 

A UN JEUNE HOMME QUI PERDAIT SON TEMPS 

A PARIS. 

Voici l'éducation terminée. Le jeune homme fait son entrée 
clans le monde. Puisse-t-il, dès les premiers pas, ne pas 
menacer de se dévoyer, comme Saint-Preux! Puisse-t-il sur- 
tout avoir, comme le héros de Rousseau, Terreur courte, et 
telle qu'une affectueuse mercuriale du genre de celle-ci suf- 
fise à le ramener! 

A vingt-un ans, vous m'écriviez du Valais des descrip- 
tions graves et judicieuses; à vingt-cinq, vous m'en- 
voyez de Paris des colifichets de lettres, où le sens et 
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la raison sont partout sacriiiés à un certain tour plai- 
sant, fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment 
vous avez fait ; mais depuis que vous vivez dans le sé- 
jour des talents, les vôtres paraissent diminués; vous 
aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi les 
beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous 
vivez, mais des connaissances que vous y avez faites ; 
car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mé- 
lange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier 
le monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent 
par une longue expérience et de paisibles observations, 
non de jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, 
et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein 
de savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand 
théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez 
point croire que ces hommes graves et studieux vont 
courant comme vous de maison en maison, de coterie 
en coterie, pour amuser les femmes et les jeunes gens, 
et mettre toute la philosophie en babil. Ils ont trop de 
dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs 
talents, et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils 
devraient corriger. Quand la plupart le feraient, sûre- 
ment plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que 
vous devez rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous- 
même dans le défaut que vous reprochez aux auteurs 
comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de 
gens de condition ; que ceux de votre état soient les 
seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains 
préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez 
cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader 
en fréquentant d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être 
Tordre le plus respectable du pays où vous êtes 1 Vous 
avez beau vous excuser sur les connaissances de mylord 
Edouard 1 : avec celles-là vous en eussiez bientôt fait 
d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent 
monter, qu'il est toujours aisé de descendre; et, de 

1. L'ami de Saint-Preux. 
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votre propre* aveu, c'est le seul moyen de connaître les 
véritables mœurs d'un peuple que d'étudier sa vie 
privée dans les états les plus nombreux ; car s'arrêter 
aux gens qui représentent toujours, c'est ne voir que 
des comédiens. 

Si vous voulez donc être homme, apprenez à redes- 
cendre. L'humanité coule comme une eau pure et salu- 
taire, et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours 
le niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui mena- 
cent la campagne, et ne donnent qu'une ombre nuisible 
ou des éclats pour écraser leurs voisins. 

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent 
en s'instruisant pour l'avenir, et comment la bonté 
met d'avance à profit les leçons de la sagesse, afin que, 
quand les lumières acquises nous resteraient inutiles, 
on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les 
acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne 
saurait prendre trop de préservatifs contre leurs 
maximes empoisonnées, et il n'y a que l'exercice con- 
tinuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs 
cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyez- 
moi, de ce nouveau genre d'études; il est plus digne 
de vous que ceux que vous avez embrassés; et comme 
l'esprit s'étrécit à mesure que l'âme se corrompt, vous 
sentirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des 
sublimes vertus élève et nourrit le génie, combien un 
tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux à en 
trouver la source, et à nous éloigner en tous sens des 
vices qui les ont produits. (Nouvelle Héloïse, II, xxvii.) 

DANGERS DE SUIVRE L'EMILE A LA LETTRE. 

Les dangers de suivre V Emile à la lettre n'ont été nulle 
part mieux signalés que dans une lettre de Rousseau, dont 
voici le fragment principal. Rousseau n'est pas l'homme d'un 
programme, mais l'inventeur d'une méthode : et c'était le 
cas (en enseignement surtout, où l'imitation est mortelle) de 
rappeler le précepte : « La lettre tue, et l'esprit vivifie. » 

c Monsieur, 
« .... S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que 
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j'ai tâché de tracer dans Y Emile, j'admire votre courage ; 
car vous avez trop de lumière pour ne pas voir que, 
dans un pareil système, il faut tout ou rien, et qu'il 
vaudrait cent fois mieux reprendre le train des éduca- 
tions ordinaires, et faire un petit talon rouge, que de 
suivre à demi celle-là pour ne faire qu'un homme man- 
qué. Ce que j'appelle tout n'est pas de suivre servile- 
ment mes idées ; au contraire, c'est souvent de les cor- 
riger, mais de s'attacher aux principes, et d'en suivre 
exactement les conséquences avec les modifications 
qu'exige nécessairement toute application particulière. 
Vous ne pouvez ignorer quelle tâche immense vous 
vous donnez : vous voilà pendant dix ans au moins nul 
pour vous-même et livré tout entier avec toutes vos 
facultés à votre élève; vigilance, patience, fermeté, 
voilà surtout trois qualités sur lesquelles vous ne sau- 
riez vous relâcher un seul instant sans risquer de tout 
perdre ; oui, de tout perdre, entièrement tout : un mo- 
ment d'impatience, de négligence ou d'oubli peut vous 
ôter le fruit de six ans de travaux, sans qu'il vous en 
reste rien du tout, pas même la possibilité de le recou- 
vrer par le travail de dix autres. Certainement s'il y a 
quelque chose d'héroïque et de grand parmi les 
hommes, c'est le succès des entreprises pareilles à la 
vôtre; car le succès est toujours proportionné à la 
dépense de talents et de vertus dont on l'a acheté. 

Mais aussi quel don vous aurez fait à vos semblables, 
et quel prix pour vous-même de vos grands et péni- 
bles travaux! Vous vous serez fait un ami, car c'est 
là le terme nécessaire du respect, de l'estime et de 
la reconnaissance dont vous l'aurez pénétré. Voyez, 
monsieur... dix ans de travaux immenses, et toutes les 
plus douces jouissances de la vie pour le reste de vos 
jours et au delà : voilà les avances que vous avez 
faites, et voilà le prix qui doit les payer. 

Si vous avez besoin d'encouragement dans cette en 
treprise, vous me trouverez toujours prêt; si vous avez 
besoin de conseils, ils sont désormais au-dessus de mes 
forces. Je ne puis vous promettre que de la bonne 
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volonté ; mais vous la trouverez toujours pleine et sin- 
cère : soit dit une fois pour toutes, et, lorsque vous me 
croirez bon à quelque chose, ne craignez pas de m'im- 
portuner. — Je vous satas de tout mon cœur. » (Cor- 
respondance, 28 février 17? G.) 



VI 

MORALE ET RELIGION 



NOTICE 

Dans un siècle de libertinage et d'athéisme, Rousseau, 
seul de tous les écrivains, fut un prédicateur de morale 
et même de religion. Le rêveur et l'utopiste se complè- 
tent chez lui par un homme sincèrement épris du bien, 
et qui, s'il ne le pratique pas toujours lui-même, le 
recherche du moins pour les autres, et le leur prêche : 
Video meliora proboque. Cette prédication, si hardie et 
si neuve en son temps, sera l'honneur éternel de Rous- 
seau ; et c'est par là surtout qu'il a bien mérité de cette 
humanité qu'il a réellement aimée, et dont il a senti 
le cœur tout près du sien. 

Ce n'est pas à dire qu'il ait beaucoup inventé sur 
ces questions du bien, de l'âme, de Dieu. Il ne l'a 
pu ni ne Ta voulu. Il ne bâtit point de nouveaux 
temples; il relève les temples abattus. Moins encore 
si l'on veut : il restaure l'idée de morale et de divi- 
nité toute pure, écartant le cortège des philosophes, 
des séides, des prêtres, et tous les voiles dont s'en- 
veloppent les formules des écoles, les rites et les 
cérémonies. Il remet en honneur les vieux principes 
de la morale éternelle, de celle qui subsiste et subsis- 
tera encore à travers les âges et les religions ; il pro- 
clame les droits de l'âme à la foi, comme d'autres 
proclameront ceux du citoyen à la liberté civile et 
politique. Là se borne son lot : il est assez beau. Rous- 
seau a été la voix la plus éloquente d'un certain chris- 
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tianisme laïque qui ne s'éloigne du dogme que pour 
se rapprocher de l'Évangile, et dont la principale loi 
est une loi d'amour. Dans les querelles furieuses entre 
les athées et l'Église, où risquait de sombrer la reli- 
gion catholique et, ce qui est plus grave, l'idée même 
du christianisme, il s'est préoccupé d'élever au-dessus 
de toutes les contestations des hommes, et de loger 
en lieu sûr au plus profond de notre cœur, ces idées 
de conscience, de justice éternelle, de devoir, de Dieu, 
d'immortalité, qui, à défaut du reste, servent encore à 
la consolation des affligés et à l'espérance des déses- 
pérés. Nul doute que ces accents ne soient entendus 
tant qu'il y aura des hommes, et qui souffriront. Ils 
trouveront en Rousseau, au cours de ces pages, le 
charme d'un Platon, la force d'un Sénèque, ou déjà 
les cris éloquents de YEspoir en Dieu, et la sublimité 
sereine des Méditations. Chacun retrouvera là son bien 
et l'y prendra, en reconnaissant dans le spiritualisme 
de Rousseau, non pas celui des écoles, mais, comme 
l'a dit Bersot, « celui de l'humanité ». 



LE PRIX DU TEMPS. 

A rapprocher du traité de Sénèque sur la Brièveté de la vie. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je vois 
qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas 
l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et 
je vois qu'il coule trop lentement à leur gré. Toujours 
pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret 
l'intervalle qui les en sépare : l'un voudrait être à 
demain, l'autre au mois prochain ; l'autre à dix ans de 
là; nul ne veut vivre aujourd'hui; nul n'est content de 
l'heure présente, tous la trouvent trop lente à passer. 
Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils 
mentent ; ils payeraient volontiers le pouvoir de l'accé- 
lérer; ils emploieraient volontiers leur fortune à con- 



MORALE ET RELIGION. 315 

sumer leur vie entière ; et il n'y en a peut-être pas un 
qui n'eût réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été 
le maître d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui 
étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui 
le séparaient du moment désiré. Tel passe la moitié de 
sa vie à se rendre de Paris à Versailles, de Versailles à 
Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la 
ville, et d'un quartier à l'autre, qui serait fort embar- 
rassé de ses heures s'il n'avait le secret de les perdre 
ainsi, et qui s'éloigne exprès de ses affaires pour s'oc- 
cuper à les aller chercher : il croit gagner le temps 
qu'il y met de plus, et dont autrement il ne saurait que 
faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, et 
vient en poste sans autre objet que de retourner de 
même. Mortels, ne cesserez- vous jamais de calomnier 
la nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, 
puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il 
est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de 
tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que 
le temps s'écoule, celui-là ne l'estimera point trop 
courte; vivre et jouir seront pour lui la même chose ; 
et, dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de 
jours. (Emile). 



l'homme ne sait ni mourir ni vivre. 

Tout n'est que folie et contradiction dans les institu- 
tions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre 
vie à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la 
regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne veulent pas 
perdre les apprêts qu'ils ont faits pour en jouir; à 
soixante ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir 
commencé de vivre *. On croit que l'homme a un vif 
amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on 
ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est 
en grande partie l'ouvrage des hommes. Naturellement 
l'homme ne s'inquiète pour se conserver qu'autant que 

1. Sénèque : « In ipso appnratu vitœ vita destituit. > {De Brev. vit.) 
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les moyens en sont en son pouvoir; sitôt que ces 
moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt sans 
se tourmenter inutilement. La première loi de la rési- 
gnation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi 
que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et 
l'endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, 
il s'en forme une autre qui vient de la raison; mais 
peu savent l'en tirer, et cette résignation factice n'est 
jamais aussi pleine et entière que la première. 

La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans 
cesse au delà de toutes nos misères, et souvent nous 
place où nous n'arriverions point, voilà la véritable 
source de toutes nos misères. Quelle manie a un être 
aussi passager que l'homme de regarder toujours au 
loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négli- 
ger le présent dont il est sûr? manie d'autant plus 
funeste qu'elle augmente incessamment avec l'âge, et 
que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, ava- 
res, aiment mieux se refuser aujourd'hui le néces- 
saire que de manquer de superflu dans cent ans. Ainsi 
nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout ; les 
temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui 
est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous : notre 
individu n'est plus que la moindre partie de nous- 
mêmes. Chacun s'étend, pour ainsi dire, sur la terre 
entière, et devient sensible sur toute cette grande sur- 
face. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans 
tous les points par où l'on peut nous blesser? Que de 
princes se désolent pour la perte d'un pays qu'ils n'ont 
jamais vu ! Que de marchands il suffit de toucher aux 
Indes, pour les faire crier à Paris 1 1 

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin 



1. « Un soin extresme prend 
l'homme d'allonger son estre, il y 
a pourveu par toutes ses pièces... 
nous entraisnons tout avec nous ; 
nul ne pense assez n'estre qu'un... 
Plus nous amplifions nostre pos- 
session, d'autant plus nous enga- 
geons-nous aux coups de la for- 



tune. La carrière de nos déjirs 
doit estre circonscrite et res- 
treinte à ung court limite des 
commodités les plus proches. Les 
actions qui se conduisent sans 
cette réflexion, ce sont actions 
erronées et maladives. • Mon- 
taigne, liv. III, chap. x. 
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d'eux-mêmes? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne 
son destin des autres, et quelquefois l'apprenne le 
dernier ; en sorte que tel est mort heureux ou miséra- 
ble, sans en avoir jamais rien su? Je vois un homme 
frais, gai, vigoureux, bien portant; sa présence inspire 
la joie, ses yeux annoncent le contentement, le bien- 
être; il porte avec lui l'image du bonheur. Vient une 
lettre de la poste; l'homme heureux la regarde, elle 
est à son adresse, il l'ouvre, il la lit. A l'instant son air 
change ; il pâlit, il tombe en défaillance. Revenu à lui, 
il pleure, il s'agite, il gémit, il s'arrache les cheveux, 
il fait retentir l'air de ses cris, il semble attaqué d'af- 
freuses convulsions. Insensé ! quel mal t'a donc fait ce 
papier? quel membre t'a-l-il ôté? quel crime t'a-t-il fait 
commettre? enfin qu'a-t-il changé dans toi-même pour 
te mettre dans l'état où je te vois? 

Que la lettre se fût égarée, qu'une main charitable 
l'eût jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et mal- 
heureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange 
problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort 
bien, mais il ne le sentait pas. Où était-il donc? Son 
bonheur était imaginaire. J'entends; la santé, la gaieté, 
le bien-être, le contentement d'esprit, ne sont plus que 
des visions. Nous n'existons plus où nous sommes, 
nous n'existons qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la 
peine d'avoir une si grande peur de la mort, pourvu 
que ce en quoi nous vivons reste 1 ? {Emile, II.) 



MISERES DE L AMBITION. — AUGUSTE. 

Paraphrase de Sénèquc, De otio sapientis, passim. 

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit 
ses rivaux, régit pendant quarante ans le plus grand 



1. « Major pars morlalium de 
nnturœ malignitate conquerilur 
quod in exiguum œvi gignimur... 
non exiguum lemporis habemus, 
bod multum perdimus. Satis 
longa vita est, si tota bene collo- 



caretur.... Prœcipitat quisque 
vitam suam, et futuri desiderio 
laborat prœsentium tœdio. > Sb- 
nec, de Drev. vt'*., cap. i et vu. 

« Nos affections s'emportent 
au delà de nous... nous ne sommes 
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empire qui ait existé : mais tout cet immense pouvoir 
l'empêchait-il de frapper les murs de sa tête et.de rem- 
plir son vaste palais de ses cris, en redemandant à 
Varus ses légions exterminées? Quand il aurait vaincu 
tous ses ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains 
triomphes, tandis que les peines de toute espèce nais- 
saient sans cesse autour de lui, tandis que ses plus 
chers amis attentaient à sa vie, et qu'il était réduit à 
pleurer la honte ou la mort de tous ses proches? L'in- 
fortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gou- 
verner sa maison ! Qu'arriva-t-il de cette négligence? Il 
vit périr à la fleur de l'âge son neveu, son fils adoptif, 
son gendre; son petit-fils fut réduit à manger la bouri^ 
de son lit pour prolonger de quelques heures sa misé- 
rable vie ; sa fille et sa petite-fille, après l'avoir couvert 
de leur infamie, moururent l'une de misère et de faim 
dans une île déserte, l'autre en prison par la main d'un 
archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa malheu- 
reuse famille, fut réduit par sa propre femme à ne 
laisser après lui qu'un monstre pour lui succéder. Tel 
fut le sort de ce maître du monde, tant célébré pour sa 
gloire et pour son bonheur. Croirai-je qu'un seul de 
ceux qui les admirent les voulût acquérir au même 
prix? (Emile, IV.) 



LA CHARITE EST UN ART. 

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend 
ici 1 du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés 
par la sagesse, et qu'il n'en résulte jamais d'abus. N'est 
pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit 
rendre de grands services, qui fait de grands maux 
qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. Une 
qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et 

iamais chez nous, nous sommes ' ration de ce qui est, pour nous 

toujours au delà : la crainte, le amuser à ce qui sera, voire quand 

désir, l'espérance, nous eslance nt , nous ne serons plus. • Mon- 

vers l'advcnir et nous desrob- ; taigne, liv. I, chap, m. 

bent le sentiment et la considé- ; 1. Chez M— de Wolmar. 
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qui brille éminemment dans celui de M" de Wolmar, 
c'est un discernement exquis dans la distribution de 
ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les 
rendre utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les 
répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne se départ 
point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui de- 
mande, sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonté, ni 
caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie 
une méchante action n'a rien à espérer d'elle que jus- 
tice, et pardon s'il l'a offensée ; jamais faveur ni pro- 
tection, qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je 
l'ai vue refuser assez sèchement à un homme de cette 
espèce une grâce qui dépendait d'elle seule, t Je vous 
souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas 
contribuer, de peur de faire du mal à d'autres en vous 
mettant en état d'en faire. Le monde n'est pas assez 
épuisé de gens de bien xjui souffrent pour qu'on soit 
réduit à songer à vous. » Il est vrai que cette dureté 
lui coûte extrêmement et qu'il lui est rare de l'exercer. 
Sa maxime est de compter pour bons tous ceux dont la 
méchanceté ne lui est pas prouvée ; et il y a bien peu 
de méchants qui n'aient l'adresse de se mettre à l'abri 
des preuves. Elle n'a point cette charité paresseuse des 
riches qui payent en argent aux malheureux le droit 
de rejeter leurs prières, et pour un bienfait imploré 
ne savent jamais donner que l'aumône. Sa bourse n'est 
pas inépuisable ; et, depuis qu'elle est mère de famille, 
elle en sait mieux régler l'usage. De tous les secours 
dont on peut soulager les malheureux, l'aumône est, à 
la vérité, celui qui coûte le moins de peine; mais il 
est aussi le plus passager et le moins solide; et Julie 
ne cherche pas à se délivrer d'eux, mais à leur être utile. 
(Nouvelle Héloïse, V, h.) 

LA SCIENCE ET LE BONHEUH. 

Regardez cet univers, jetez les yeux sur ce théâtre 
d'erreurs et de misères qui nous fait, en le contem- 
plant, déplorer le triste destin de l'homme : nous vivons 
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dans le climat et dans le siècle de la philosophie et de 
la raison. Les lumières de toutes les sciences semblent 
se réunir à la fois pour éclairer nos yeux et nous 
guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine. 
Les plus beaux génies de tous les âges réunissent leurs 
leçons pour nous instruire, d'immenses bibliothèques 
sont ouvertes au public, des multitudes de collèges et 
d'universités nous offrent dès l'enfance l'expérience et 
la méditation de quatre mille ans. L'immortalité, la 
gloire, la richesse, et souvent les honneurs, sont le 
prix des plus dignes dans l'art d'instruire, d'éclairer 
les hommes. Tout concourt à perfectionner notre en- 
tendement, et à prodiguer à chacun de nous tout ce 
qui peut former et cultiver la raison. En sommes-nous 
devenus meilleurs ou plus sages? En savons- nous 
mieux quelle est la route et quel sera le terme de 
notre courte carrière? Nous en accordons-nous mieux 
sur les premiers devoirs et les vrais biens de la vie 
humaine? Qu'avons-nous acquis à tout ce vain savoir, 
sinon des querelles, des haines, de l'incertitude et des 
doutes? Chaque secte est la seule qui ait trouvé la 
vérité; chaque livre contient exclusivement les pré- 
ceptes de la sagesse; chaque auteur est le seul qui 
nous enseigne ce qui est bien. L'un nous prouve qu'il 
n'y a point de corps, un autre qu'il n'y a point d'âme , 
un autre que l'âme n'a nul rapport avec le corps, 
un autre que l'homme est une bête, un autre que Dieu 
est un miroir. Il n'y a point de maxime si absurde que 
quelque auteur de réputation n'ait avancée, ni d'axiome 
si évident qui n'ait été combattu par quelqu'un d'eux. 
Tout est bien, pourvu qu'on dise autrement que les 
autres, et l'on trouve toujours des raisons pour sou- 
tenir ce qui est nouveau préférablement à ce qui est 
vrai. Qu'ils admirent à leur gré la perfection des arts, le 
nombre et la grandeur de leurs découvertes, l'étendue 
et la sublimité du génie humain ; les féliciterons-nous de 
connaître toute la nature hormis eux-mêmes, et d'avoir 
trouvé tous les arts excepté celui d'être heureux? 
Nous le sommes! s'écrient-ils tristement : que de res- 
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sources pour le bien-être, quelle foule de commodités 
inconnues à nos pères, combien nous goûtons de plai- 
sirs qu'ils ignoraient ! — Il est vrai, vous avez la mol- 
lesse, mais ils avaient la félicité ; vous êtes raisonneurs, 
ils étaient raisonnables; vous êtes polis, ils étaient 
humains. Tous nos plaisirs sont hors de nous, les 
leurs étaient en eux-mêmes ; et de quel prix sont ces 
voluptés cruelles qu'achète le petit nombre aux dépens 
de la multitude 1 Le luxe des villes porte dans les cam- 
pagnes la misère, la faim, le désespoir : si quelques 
hommes sont plus heureux, le genre humain n'en est 
que plus à plaindre. En multipliant les commodités de 
la vie pour quelques riches, on n'a fait que forcer la 
plupart des hommes de s'estimer misérables. Quel est 
ce barbare bonheur qu'on ne sent qu'aux dépens des 
autres? Ames sensibles, dites-le-moi : qu'est-ce qu'un 
bonheur qui s'achète à prix d'argent? (Deuxième lettre 
sur la vertu et le bonheur.) 



LE DUEL. 

Lettre à un jeune homme qui allait se battre en duel. 

Le duel et la raison. 

Vous souvient-il d'une distinction que vous me fîtes 
autrefois, dans une occasion importante, entre l'hon- 
neur réel et l'honneur apparent? Dans laquelle des 
deux classes mettrons-nous celui dont il s'agit aujour- 
d'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut 
même faire une question. Qu'y a-t-il de commun entre 
la gloire d'égorger un homme et le témoignage d'une 
âme droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion 
d'autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines 
sont au fond du cœur? Quoi ! les vertus qu'on a réel- 
lement périssent-elles sous les mensonges d'un calom- 
niateur? Les injures d'un homme ivre prouvent-elles 
qu'on les mérite? et l'honneur du sage serait-il à la 
merci du premier brutal qu'il peut, rencontrer? Me 
direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur, et 
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que cela suffît pour effacer la honte ou le reproche de 
tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur 
peut dicter une pareille décision, et quelle raison peut 
la justifier. A ce compte, un fripon n'a qu'à se battre 
pour cesser d'être un fripon ; les discours d'un menteur 
deviennent des vérités sitôt qu'ils sont soutenus à la 
pointe de l'épée ; et si l'on vous accusait d'avoir tué un 
homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que 
cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, 
vérité, mensonge, tout peut tirer son être de l'événe- 
ment d'un combat; une salle d'armes est le siège de 
toute justice; il n'y a d'autre droit que la force, d'autre 
raison que le meurtre ; toute la réparation due à ceux 
qu'on outrage est de les tuer, et toute offense est 
également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de 
l'offensé. Dites, si les loups savaient raisonner, auraient- 
ils d'autres maximes? Jugez vous-même, par le cas où 
vous êtes, si j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il 
ici pour vous? D'un démenti reçu dans une occasion où 
vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité 
avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite? Songez- 
vous qu'en vous soumettant au sort d'un duel vous 
appelez le ciel en témoignage d'une fausseté, et que 
vous osez dire à l'arbitre des combats : Viens soute 
nir la cause injuste, et faire triompher le mensonge? 
Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? Cette 
absurdité n'a- 1- elle rien qui vous révolte? Eh dieu! 
quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le 
vice, mais le reproche, et qui ne vous permet pas d'en- 
durer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre 
propre cœur? 

Le duel et la conscxence. 

Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous 
est permis d'attaquer de propos délibéré la vie d*un 
homme, et d'exposer la vôtre, pour satisfaire une 
barbare et dangereuse fantaisie qui n'a nul fondement 
raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé dans 
une pareille occasion peut cesser de crier vengeance 
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au fond du cœur de celui qui l'a fait couler. Connaissez- 
vous aucun crime égal à l'homicide volontaire? et si la 
base de toutes les vertus est l'humanité, que pense- 
rons-nous de l'homme sanguinaire et dépravé qui l'ose 
attaquer dans la vie de son semblable? Souvenez-vous 
de ce que vous m'avez dit vous-même contre le service 
étranger. Avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie 
à la patrie, et n'a pas le droit d'en disposer sans le 
congé des lois, à plus forte raison contre leur dé* 
fense? mon ami ! Si vous aimez sincèrement la vertu, 
apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode des 
hommes. 

Le duel et Vopinion. 

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refu- 
sant de se battre, quel mépris est le plus à craindre, 
celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en 
faisant mal? Croyez-moi, celui qui s'estime véritable- 
ment lui-même est peu sensible à l'injuste mépris 
d'autrui, et ne craint que d'en être digne; car le bon 
et l'honnête ne dépendent point du jugement des 
hommes, mais de la nature des choses; et quand toute 
la terre approuverait l'action que vous allez faire, elle 
n'en serait pas moins honteuse. Mais il est faux qu'à 
s'en abstenir par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme 
droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna 
jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa 
main d'un homicide, et n'en sera que plus honoré. 
Toujours prêt à servir la patrie, à protéger le faible, 
à remplir les devoirs les plus dangereux, et à défendre, 
en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est 
cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches 
cette inébranlable fermeté qu'on n'a point sans le vrai 
courage. Dans la sécurité de sa conscience, il marche 
la tête levée, il ne fuit' ni ne cherche son ennemi; on 
voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal 
faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les 
vils préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les 
jours de son honorable vie sont autant de témoins qui. 
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les récusent, et dans une conduite si bien liée, on juge 
d'une action sur toutes les autres. 

Mais savez -vous ce qui rend cette modération si 
pénible à un homme ordinaire? C'est la difficulté de la 
soutenir dignement ; c'est la nécessité de ne commettre 
ensuite aucune action blâmable. Car si la crainte de 
mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi 
l'aurait-elle retenu dans l'autre, où l'on peut supposer 
un motif plus naturel? On voit bien alors que ce refus 
ne vient pas de vertu, mais de lâcheté; et l'on se 
moque avec raison d'un scrupule qui ne vient que dans 
le péril. N'avez- vous point remarqué que les hommes 
si ombrageux et si prompts à provoquer les autres 
sont, pour la plupart, de très malhonnêtes gens qui, 
de peur qu'on ose leur montrer ouvertement le mépris 
qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques 
affaires d'honneur l'infamie de leur vie entière? Est-ce 
à vous d'imiter de tels hommes? L'honneur d'un homme 
comme vous n'est point au pouvoir d'un autre ; il est 
en lui-même et non dans l'opinion du peuple; il ne se 
défend ni par l'épée ni par le bouclier, mais par une 
vie intègre et irréprochable, et ce combat vaut bien 
l'autre en fait de courage. 

C'est par ces principes que vous devez concilier les 
éloges que j'ai donnés dans tous les temps à la véri- 
table valeur, avec le mépris que j'eus toujours pour les 
faux braves. J'aime les gens de cœur, et ne puis souffrir 
les lâches ; mais je veux que la valeur se montre dans les 
occasions légitimes, et qu'on ne se hâte pas d'en faire 
hors de propos une vaine parade, comme si Ton avait 
peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait un effort 
et se présente une fois pour avoir droit de se cacher le 
reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance 
et moins d'empressement ; il est toujours ce qu'il doit 
être; il ne faut ni l'exciter ni le retenir : l'homme 
de bien le porte partout avec lui, au combat contre 
l'ennemi, dans un cercle en faveur des absents et de la 
vérité, dans son lit contre les attaques de la douleur et 
de la mort. La force de l'âme qui l'inspire est d'usage 
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dans tous les temps; elle met toujours la vertu au- 
dessus des événements, et ne consiste pas à se battre, 
mais à ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte 
de courage que j'ai souvent louée, et que j'aime à 
trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie, 
extravagance, férocité; c'est une lâcheté de s'y sou- 
mettre : et je ne méprise pas moins celui qui cherche 
un péril inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit 
affronter. 

Le duel et Vhumanitê. 

J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, 
devoir faire parler la raison seule, et vous présenter 
les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avais 
voulu les peindre telles que je les vois et faire parler 
le sentiment et l'humanité, j'aurais pris un langage 
fort différent. Vous savez que mon père, dans sa jeu- 
nesse, eut le malheur de tuer un homme en duel ; cet 
homme était son ami : ils se battirent à regret, l'in- 
sensé point d'honneur les y contraignit. Le coup mortel 
qui priva l'un de la vie ôta pour jamais le repos à 
l'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir 
de son cœur; souvent dans la solitude on l'entend 
pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé 
par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il 
voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle et sanglant ; 
il contemple en frémissant la plaie mortelle ; il voudrait 
étancher le sang qui coule ; l'effroi le saisit, il s'écrie ; 
ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis 
cinq ans qu'il a perdu le cher soutien de son nom et 
l'espoir de sa famille, il s'en reproche la mort comme 
un juste châtiment du ciel, qui vengea sur son fils 
unique le père infortuné qu'il priva du sien.. 

Conclusion. 

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans 
votre démêlé votre honneur n'est point intéressé; que 
vous compromettez le mien 1 en recourant à la voie 

1. C'est Julie, l'amante de Saint-Preux, qui parle. 
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des armes; que cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, 
ni permise; qu'elle ne peut s'accorder avec les senti- 
ments dont vous faites profession ; qu'elle ne convient 
qu'à de malhonnêtes gens, qui font servir la bravoure 
de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas; qu'il y a 
plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre; 
que les inconvénients auxquels on s'expose en la reje- 
tant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs 
et plus apparents que réels ; qu'enfin les hommes les 
plus prompts à y recourir sont toujours ceux dont la 
probité est la plus suspecte. D'où je conclus que vous 
ne sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un 
appel sans renoncer en même temps à la raison, à la 
vertu, à l'honneur et à moi 1 . {Nouvelle Héloïse, I, lvii.) 



le SUICIDE. 

L'éloquence de ce morceau le met de pair avec celui qui 
précède. — On remarquera toutefois cette différence que tout 
à l'heure Rousseau employait surtout le raisonnement; ici il 
fait surtout appel au sentiment. 

Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais 
bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur 
la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa-t-il 
point avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu as 
fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, 
tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse 
tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte 
je ton temps? Parle, que lui diras-tu? Malheureux! 
trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu; que 
j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, 
pour être en droit de la quitter? 

Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis 
pas d'épuiser ces lieux communs cent fois rebattus, et 
tu dis : La vie est un mal. Mais regarde, cherche dans 
Tordre des choses si tu y trouves quelques biens qui 



1. Logique, force, véhémence, 
toutes les grandes qualités de 
l'écrivain et de l'orateur se trou- 



vent dans ce discours, un des 
plus parfaits qui soient sortis de 
la plume de Rousseau. 
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ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il 
ny ait aucun bien dans l'univers? et peux-tu confondre 
ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le 
mal que par accident? 

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis : La vie est un mal. 
Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras : La vie est un 
bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien 
n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui ; 
et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton 
âme qu'est tout le mal, corrige les affections déréglées, 
et ne brûle pas la maison pour n'avoir pas la peine de 
la ranger. 

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, 
puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien, et que 
si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison de plus 
pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est per- 
mis de mourir; éar autant vaudrait dire qu'il t'est per- 
mis de n'être pas homme, qu'il t'est permis de te 
révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta 
destination. Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de 
mal à personne, songes-tu que c'est à ton ami que tu 
l'oses dire? 

Ta mort ne fait de mal à personne i J'entends ; mou- 
rir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes pour 
rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de 
l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus chers 
encore qui t'obligent à te conserver? S'il est une per- 
sonne au monde qui t'ait assez aimé pour ne pas vou- 
loir te survivre, et à qui ton bonheur manque pour être 
heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de 
famille ; et, parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te 
crois affanchi de tout; et la société à qui tu dois ta con- 
servation, tes talents, tes lumières; la patrie à qui tu 
appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, ne 
leur dois-tu rien? Oh! l'exact dénombrement que tu 
fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies 
que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux 
patriote qui refuse de vendre son sang à un prince 
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étranger parce qu'il ne doit le verser que pour son 
pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré 
contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, 
jeune homme! le sage les méprise-t-il? Socrate inno- 
cent, par respect pour elles, ne voulut pas sortir de pri- 
son • tu ne balances point à les violer pour sortir injus- 
tement de la vie, tu demandes : Quel mal fais-je? 

Crois-tu t'excuser sur ton obscurité? Ta faiblesse 
t'exempte-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ni nom 
ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses 
lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que 
lu dois l'usage de ta vie à tes semblables! Apprends 
qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et 
furtive ; c'est un vol fait au genre humain. Avant de 
le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne 
tiens à rien... je suis inutile au monde.... Philosophe 
d'un jour! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas 
sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et 
que tout homme est utile à l'humanité par cela seul 
qu'il existe? 

Écoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pitié de 
tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre 
sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la 
vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en 
toi-même : c Que je fasse encore une bonne action 
avant que de mourir ». Puis va chercher quelque indi- 
gent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque 
opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux 
que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma 
bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, 
fais-moi riche. Si celte considération te retient aujour- 
d'hui, elle te retiendra encore demain, après-demain, 
toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs ; tu n'es 
qu'un méchant. (Nouvelle Héloïse, III, xxn.) 
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NOBLESSE MORALE DE L HOMME. 

S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, 
d'où lui viennent donc ces transports d'admiration 
pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour 
pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, 
quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt 
que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour 
du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont 
les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ces 
sentiments délicieux; celui qui, à force de se concentrer 
au dedans de lui, vient à bout de n'aimer que lui-même, 
n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus 
de joie, un doux attendrissement n'humecte jamais ses 
yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent 
plus, ne vit plus; il est déjà mort. 

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la 
terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues 
insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et 
bon. L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en profite; 
clans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. 
Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte 
de violence et d'injustice : à l'instant un mouvement de 
colère et d'indignation s'élève au fond du cœur, et nous 
porte à prendre la défense de l'opprimé : mais un 
devoir plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent 
le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si quel- 
que acte de clémence ou de générosité frappe nos 
yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire t 
Qui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait 
autant? Il nous importe sûrement fort peu qu'un homme 
ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; et cepen- 
dant le même intérêt nous affecte dans l'histoire an- 
cienne, que si tout cela s'était passé de nos jours. Que 
me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d'être 
sa victime? Pourquoi donc ai-je de lui la même horreur 
que s'il était mon contemporain? Nous ne haïssons pas 
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seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais 
parce qu'ils sont méchants. Non seulement nous voulons 
être heureux, nous voulons aussi le bonheur cTautrui, 
et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il l'aug- 
mente. Enfin Ton a, malgré soi, pitié des infortunés ; 
quand on est témoin de leur mal, on en souffre. Les 
plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant; 
souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. JLe 
voleur qui dépouille les passants couvre encore la 
nudité du pauvre; et le plus féroce assassin soutient un 
homme tombant en défaillance. (Emile, IV.) 

LE PROBLÈME DE LAME. ' 

Avec si peu de moyens d'observer la matière et les 
êtres sensibles, comment espérons-nous pouvoir juger 
de l'âme et des êtres spirituels? Supposons qu'il en 
existe réellement de tels, si nous ignorons ce que c'est 
qu'un corps, comment saurons-nous ce que c'est qu'un 
esprit? Nous nous voyons entourés de corps sans âmes; 
niais qui de nous aperçut jamais une âme sans corps, 
et peut avoir la moindre idée d'une substance spiri- 
tuelle ? Que pouvons-nous dire de l'âme, dont nous ne 
connnaissons rien que ce qui agit par les sens? Savons- 
nous si elle n'a pas une infinité d'autres facultés qui 
n'attendent pour se développer qu'une organisation 
convenable ou le retour de sa liberté ? Nos lumières 
nous viennent-elles du dehors au dedans par les 
sens, selon les matérialistes, ou s'échappent-elles du 
dedans au dehors, comme le prétendait Platon? Si 
le jour entre dans la maison par les fenêtres, les 
sens sont le siège de l'entendement; au contraire, 
si la maison est éclairée en dedans, vous fermeriez tout 
que la lumière n'existerait pas moins, quoique retenue; 
mais plus vous ouvrirez de fenêtres, plus il sortira de 
clarté, et plus il vous sera facile de discerner les objets 
environnants. C'est donc une question bien puérile de 
demander comment une âme peut voir, entendre et 
toucher sans mains, sans yeux et sans oreilles. J'aime- 



MORALE ET RELIGION. 331 

rais autant qu'un boiteux demandât comment on peut 
marcher sans béquilles; il serait bien plus philoso- 
phique de demander comment avec des mains, des 
yeux et des oreilles une âme peut voir, entendre et 
toucher ; car la manière dont le corps et l'âme agissent 
l'un sur l'autre fut toujours le désespoir de la méta- 
physique, et, pour donner des sensations à la pure 
matière, on est encore plus embarrassé. Qui sait s'il n'y 
a pas des esprits de différents degrés de perfection, à 
chacun desquels la nature a donné des corps organisés 
selon les facultés dont ils sont susceptibles, depuis 
l'huître jusqu'à nous sur la terre, et depuis nous jus- 
qu'aux plus sublimes espèces dans les mondes divers? 
(Jui sait si ce qui distingue l'homme de la bête n'est 
point que l'âme de celle-ci n'a pas plus de facultés que 
son corps de sensations, au lieu que l'âme humaine, 
comprimée dans un corps qui gêne la plupart de ses 
facultés, veut à chaque instant forcer sa prison, et 
joint une audace presque divine à la faiblesse de l'hu- 
manité? N'est-ce pas ainsi que ces grands génies, 
Tâtonnement et l'honneur de notre espèce, franchissent 
en quelque sorte la barrière des sens, s'élancent dans 
les régions célestes et intellectuelles, et l'élèvent au- 
tant au-dessus de l'homme vulgaire que la nature élève 
ce dernier au-dessus des animaux? Pourquoi n'imagi- 
nerions-nous pas le vaste sein de l'univers plein d'une 
infinité d'esprits de mille ordres différents, éternels 
admirateurs du jeu de la nature, et spectateurs invisibles 
des actions des hommes? (Troisième lettre sur la vertu 
t>t le bonheur.) 

LE MAL, CONSÉQUENCE DE LA LIBERTÉ. 

Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même; tout 
ce qu'il fait librement n'entre point dans le système 
ordonné de la Providence, et ne peut lui être imputé. 
Elle ne veut point le mal que fait l'homme, en abusant 
de la liberté qu'elle lui donne; mais elle ne l'empêche 
pas de le faire, soit que de la part d'un être si faible ce 
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mal soit nul à ses yeux, soil quelle ne pût l'empêcher 
sans gêner sa liberté et faire un mal plus grand en 
dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin qu'il fît, 
non le mal, mais le bien par choix. Elle Ta mis en état 
de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle 
Ta doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que 
l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut trou- 
bler Tordre général. Le mal que l'homme fait retombe 
sur lui sans rien changer au système du monde, sans 
empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se con- 
serve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu 
ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce 
qu'il le fît d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses 
actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui 
donna droit à la vertu. La suprême jouissance est dans 
le contentement de soi-même ; c'est pour mériter ce 
contentement que nous sommes placés sur la terre et 
doués de la liberté, que nous sommes tentés par les 
passions et retenus par la conscience. Que pouvait de 
plus en notre faveur la puissance divine elle-même? 
Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre 
nature et donner le prix d'avoir bien fait à ce qui n'eut 
pas le pouvoir de mal faire? Quoi! pour empêcher 
l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct 
et le faire bête? Non, Dieu de mon âme, je ne te repro- 
cherai jamais de l'avoir faite à ton image, afin que je 
pusse être libre, bon et heureux comme toi. 

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux 
et méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines, 
nous viennent de nous. Le moral est incontestablement 
notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans 
nos vices, qui nous l'ont rendu sensible. N'est-ce pas 
pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos 
besoins ? La douleur du corps n'est-elle pas un signe 
que la machine se dérange, et un avertissement d'y 
pourvoir? La mort.... Les méchants n'empoisonnent-ils 
pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui voudrait toujours 
vivre? La mort est le remède aux maux que vous vous 
faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas 
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toujours. Combien l'homme vivant dans la simplicité 
primitive est sujet à peu de maux! 

Homme, ne cherche plus Fauteur du mal; cet auteur, 
c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui 
que tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient 
de toi. Le mal général ne peut être que dans le dés- 
ordre, et je vois dans le système du monde un ordre 
qui ne se dément point. Le mal particulier n'est que 
dans ce sentiment de l'être qui souffre : et ce sentiment, 
l'homme ne l'a pas reçu de la nature, il se Test donné. 
La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu 
réfléchi, n'a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos fu- 
nestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez 
l'ouvrage de l'homme, et tout est bien. (EmUe> IV. Pro- 
fession de foi du Vicaire savoyard.) 

l'ame immortelle. 

Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; 
et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand 
je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme 
que le triomphe du méchant et l'oppression du juste 
en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une 
si choquante dissonance dans l'harmonie universelle 
me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : cTout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre 
à la mort ». J'aurais, à la vérité, l'embarras de me de- 
mander où est l'homme, quand tout ce qu'il avait de 
sensible est détruit. Cette question n'est plus une dif- 
ficulté pour moi, sitôt que j'ai reconnu deux substances. 
Il est très simple que, durant ma vie corporelle, n'aper- 
cevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point 
soumis m'échappe. Quand l'union du corps et de l'âme 
est rompue, je conçois que l'un peut se dissoudre et 
l'autre se conserver. Pourquoi la destruction de l'un 
entraînerait-elle la destruction de l'autre? Au contraire, 
étant de natures si différentes, ils étaient, par leui 
union, dans un état violent ; et quand cette union cesse, 
ils rentrent tous deux dans leur état naturel : la sub 
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stance active et vivante regagne toute la force qu'elle 
employait à mouvoir la substance passive et morte. 
Hélas! je le sens trop par mes vices, l'homme ne vit 
qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'âme ne com- 
mence qu'à la mort du corps. 

Mais quelle est cette vie? et l'âme est-elle immortelle 
par sa nature? Je l'ignore. Mon entendement borné ne 
conçoit rien sans bornes; tout ce qu'on appelle infini 
m'échappe. Que puis-je nier, affirmer? quels raisonne- 
ments puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je 
crois que l'âme survit au corps asssez pour le maintien 
de l'ordre ; qui sait si c'est assez pour durer toujours ? 
Toutefois je connais comment le corps s'use et se 
détruit par la division des parties : mais je ne puis 
concevoir une destruction pareille de l'être pensant; 
et, n'imaginant point comment il peut mourir, je pré- 
sume qu'il ne meurt pas. Puisque cette présomption 
me console et n'a rien de déraisonnable, pourquoi 
craindrais-je de m'y livrer? (Profession de foi du Vicaire 
savoyard.) 

LA CONSCIENCE. 

Il est au fond de nos âmes un principe Inné de justice 
et de vertu sur lequel, malgré nos propres maximes, 
nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme 
bonnes ou mauvaises; et c'est à ce principe que je 
donne le nom de conscience. 

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la 
clameur des prétendus sages : c Erreurs de l'enfance, 
préjugés de l'éducation ! s'écrienl-ils tous de concert. 
Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y intro- 
duit par l'expérience, et nous ne jugeons d'autre chose 
que sur des idées acquises. » Ils font plus, cet accord 
évident et universel de toutes les nations, ils l'osent 
rejeter; et, contre l'éclatante uniformité du jugement 
des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quel- 
que exemple obscur et connu d'eux seuls; comme si 
tous les penchants de la nature étaient anéantis par 
la dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des 
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monstres, l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent 
au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne 
pour déterrer en un coin du monde une coutume 
opposée aux notions de la justice? Que lui sert de 
donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu'il 
refuse aux écrivains les plus célèbres? Quelques usages 
incertains et bizarres, fondés sur des causes locales 
qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction gé- 
nérale tirée du concours de tous les peuples, opposés 
en tout le reste, et d'accord sur ce seul point? O Mon- 
taigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, 
sois sincère et vrai, si un philosophe peut l'ôtre, et 
dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un 
crime de garder sa foi, d'être clément, bienfaisant, 
généreux; où l'homme de bien soit méprisable, et le 
perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son 
intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y concourt 
à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son 
intérêt? Sans doute nul n'agit que pour son bien; 
mais, s'il n'est un bien moral dont il faut tenir compte, 
on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les 
actions des méchants : il est même à croire qu'on ne 
tentera point d'aller plus loin. Ce serait une trop 
abominable philosophie que celle où l'on serait em- 
barrassé des actions vertueuses ; où l'on ne pourrait 
se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions 
basses et des motifs sans vertu ; où l'on serait forcé 
d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de 
pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la 
voix de la nature ainsi que celle de la raison s'élève- 
raient incessamment contre elles, et ne laisseraient 
jamais à un seul de leurs partisans l'excuse de l'être 
de bonne foi.... 

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle 
et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et 
borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien 
et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu! c'est 
toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de 



336 LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 

ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève 
au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer 
d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans 
règle et d'une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant 
appareil de philosophie : nous pouvons être hommes 
sans être savants; dispensés de consumer notre vie à 
l'étude de la morale, nous avons à moindres frais un 
guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions 
humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, 
il faut savoir le reconnaître et le suivre. S'il parle à 
tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui 
l'entendent? Eh ! c'est qu'il nous parle la langue de la 
nature, que tout nous fait oublier. La conscience est 
timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le 
bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait naître 
sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant 
eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche 
de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire et 
dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force 
d'être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous 
répond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il 
en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la 
bannir. (Profession de foi du Vicaire savoyard.) 



DIEU. 

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œuvres, 
et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il m'importait 
de connaître, je suis parvenu à étendre et augmenter 
par degrés l'idée, d'abord imparfaite et bornée, que je 
me faisais de cet être immense. Mais si cette idée est 
devenue plus noble et plus grande, elle est aussi 
moins proportionnée à la raison humaine. A mesure 
que j'approche en esprit de l'éternelle lumière, son 
éclat m'éblouit, me trouble, et je suis forcé d'aban- 
donner toutes les notions terrestres qui m'aidaient à 
l'imaginer. Dieu n'est plus corporel et sensible; la 
suprême Intelligence qui régit le monde n'est plus le 
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monde même : j'élève et fatigue en vain mon esprit à 
concevoir son essence inconcevable. Quand je pense 
que c'est elle qui donne la vie et l'activité à la sub- 
stance vivante et active qui régit les corps animés;; 
quand j'entends dire que mon âme est spirituelle et 
que Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet avilis- 
sement de l'essence divine ; comme si Dieu et mon âme 
étaient de même nature! comme si Dieu n'était pas 
le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, 
pensant, voulant par lui-même, et duquel nous tenons 
la pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la liberté, 
l'être ! Nous ne sommes libres que parce qu'il veut que 
nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos 
âmes ce que nos âmes sont à nos corps. S'il a créé la 
matière, les corps, les esprits, le monde, je n'en sais 
rien. L'idée de création me confond et passe ma 
portée : je la crois autant que je la puis concevoir: mais 
je sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui existe, 
qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans 
doute; mais mon esprit peut-il embrasser l'idée de 
l'éternité? Pourquoi me payer de mots sans idée? Ce 
que je conçois, c'est qu'il est avant les choses, qu'il 
sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il serait même au 
delà, si tout devait finir un jt>ur. Qu'un être que je 
ne conçois pas donne l'existence à d'autres êtres, cela 
n'est qu'obscur et incompréhensible; mais que l'être 
et le néant se convertissent d'eux-mêmes l'un dans 
l'autre, c'est une contradiction palpable, c'est une claire 
absurdité. 

Dieu est intelligent : mais comment l'est-il? L'homme 
est intelligent quand il raisonne, et la suprême Intel- 
ligence n'a pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle 
ni prémisses ni conséquences, il n'y a pas même de 
proposition ; elle est purement intuitive, elle voit éga- 
lement tout ce qui est et tout ce qui peut être ; toutes 
les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, comme 
tous les lieux un seul point, et tous les tërn^te utt sëlil 
moment. La puissance humaine agit par des itidjrefts. 
la puissance divine agit par elle -inertie, fiiôti petit 
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parce qu'il veut; sa volonté l'ait son pouvoir. Dieu est 
bon, rien n'est plus manifeste : mais la bonté dans 
l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté 
de Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par Tordre 
qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec 
le tout. Dieu est juste; j'en suis convaincu, c'est une 
suite de sa bonté; l'injustice des hommes est leur 
œuvre, et non pas la sienne : le désordre moral, qui 
dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, 
ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de 
l'homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient ; 
et la justice de Dieu, de demander compte à chacun 
de ce qu'il lui a donné. 

Que si je viens à découvrir successivement ces attri- 
buts dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par des 
conséquences forcées, c'est par le bon usage de ma 
raison; mais je les affirme sans les comprendre, et, 
dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire : 
c Dieu est ainsi », je le sens, je me le prouve; je n'en 
conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi. 

Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence 
infinie, moins je la conçois; mais elle est, cela me 
suffit; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie, 
et lui dis : « Être des êtres, je suis parce que tu es ; 
c'est m'élever à ma source que de te méditer sans cesse. 
Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir 
devant toi : c'est mon ravissement d'esprit, c'est le 
charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta 
grandeur. » (Profession de foi du Vicaire savoyard.) 

MISÈRE ET GRANDEUR DE L'iIOMME. 

Après Pascal et Bossuet, Rousseau traite ce thème éternel, 
et trouve des accents nullement indignes de si illustres de- 
vanciers. 

Plus l'homme se regarde, plus il se voit petit.... 
Quelle est donc la première leçon de la sagesse? 
L'humilité. L'humilité, dont le chrétien parle, et que 
l'homme connaît si peu, est le premier sentiment qui 
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doit naître en nous de l'étude de nous-mêmes. Soyons 
humbles de notre espèce, pour pouvoir nous enorgueil- 
lir de notre individu 1 . Ne disons point, dans notre 
imbécile vanité, que l'homme est le roi du monde; que 
le soleil, les astres, le firmament, l'air, la terre, la 
mer, sont faits pour lui; que les végétaux germent 
pour sa subsistance, que les animaux vivent afin qu'il 
les dévore. Avec cette manière de raisonner, pourquoi 
chacun ne croira-t-il pas que le reste du genre humain 
fut créé pour le servir, et ne se regardera-t-il pas 
personnellement comme Tunique objet de toutes les 
œuvres de la nature? Si tant d'êtres sont utiles à notre 
conservation, sommes-nous sûrs d'être moins utiles à 
la leur? Qu'est-ce que cela prouve, sinon notre fai- 
blesse? et comment savons-nous mieux leur destina- 
tion que la nôtre? Si nous étions privés de la vue, par 
où pourrions-nous apprendre qu'il existe des oiseaux, 
des poissons, des insectes presque insensibles au tou- 
cher? Plusieurs de ces insectes, à leur tour, paraissent 
n'avoir aucune idée de nous. Pourquoi donc n'existe- x 
rait-il pas d'autres espèces plus excellentes, que nous 
n'apercevrons jamais, faute de sens propres à les dé- 
couvrir, et pour qui nous sommes, peut-être, aussi 
méprisables que les vermisseaux le sont à nos yeux ! 
Mais c'est assez déprimer l'homme : enorgueilli des 
dons qu'il n'a pas, il lui en reste assez pour nourrir 
une fierté plus digne et plus légitime. Si la raison 
l'écrase et l'avilit, le sentiment intérieur le relève et 
l'honore ; l'hommage que le méchant rend au juste en 
secret, est le vrai titre de noblesse que la nature a 
gravé dans le cœur de l'homme. 

N'avez-vous jamais senti cette secrète inquiétude qui 
nous tourmente à la vue de notre misère, et qui s'in- 
digne de notre faiblesse comme d'un outrage fait aux 
facultés qui nous élèvent? N'avez-vous jamais éprouvé 
ces transports involontaires qui saisissent quelquefois 
une âme sensible, à la contemplation du bien moral et 

1. Ne pas se méprendre sur la pensée de R. La suite va l'expliquer. 
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de Tordre intellectuel des choses? cette ardeur dévo- 
rante qui vient tout à coup embraser le cœur de 
l'amour des célestes vertus, ces sublimes égarements 
qui nous élèvent au-dessus de notre être, et nous por- 
tent dans l'empyrée à côté de Dieu même? Ah! si ce 
feu sacré pouvait durer, si ce noble délire animait 
notre vie entière, quelles actions héroïques effrayeraient 
notre courage? quels vices oseraient approcher de 
nous? quelles victoires ne remporterions-nous point 
sur nous-mêmes, et qu'y aurait-il de grand que nous 
ne puissions obtenir de nos efforts? — Le principe de 
cette force est en nous, elle se montre un moment 
pour nous exciter à la chercher sans cesse; ce saint 
enthousiasme est l'énergie de nos facultés qui se dé- 
gagent de leurs terrestres liens, et qu'il ne tiendrait 
qu'à nous peut-être de maintenir sans cesse dans cet 
état de liberté. 

Quoi qu'il en soit, nous sentons au moins en nous- 
mêmes une voix qui nous défend de nous mépriser. 
La raison rampe, mais l'âme est élevée; si nous sommes 
petits par nos lumières, nous sommes grands par nos 
sentiments ; et, quelque rang que soit le nôtre dans le 
système de l'univers, un être ami de la justice et sen- 
sible aux vertus n'est point abject par sa nature. (Qua- 
trième lettre sur la vertu et le bonheur.) 



LA PREMIERE MEDITATION DE L HOMME. 

A rapprocher du très beau morceau» de BufTon (Hist. Nat., 
De l'Homme). Mais BufTon parle en philosophe naturaliste, 
Rousseau en poète spiritualiste. C'est une sorte d'Élévation 
sur le mystère de la création. 

Ce fut durant une belle nuit d'été que le premier 
homme qui tenta de philosopher, livré à une profonde 
et délicieuse rêverie, et guidé par cet enthousiasme 
involontaire qui transporte quelquefois l'âme hors de 
sa demeure et lui fait, pour ainsi dire,, embrasser l'uni- 
vers, osa élever ses réflexions jusqu'au sanctuaire delà 
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Nature et pénétrer, par la pensée, aussi loin qu'il est 
permis à la sagesse humaine d'atteindre. 

La chaleur était à peine tombée avec le soleil ; les 
oiseaux, déjà retirés et non encore endormis, annon- 
çaient par un ramage languissant et voluptueux le 
plaisir qu'ils goûtaient à respirer un air plus frais; une 
rosée abondante et salutaire ranimait déjà la verdure 
fanée par l'ardeur du soleil ; les fleurs élançaient de 
toutes parts leurs plus doux parfums ; les vergers et 
les bois, dans toute leur parure, formaient au travers 
du crépuscule et des premiers rayons de la lune un 
spectacle moins vif et plus touchant que durant l'éclat 
du jour; le murmure des ruisseaux, effacé par le tu- 
multe de la journée, commençait à se faire entendre; 
divers animaux domestiques, rentrant à pas lents, mu- 
gissaient au loin et semblaient se réjouir du repos que 
la nuit allait leur donner; et le calme qui commençait 
à régner de toutes parts était d'autant plus charmant 
qu'il annonçait des lieux tranquilles sans être déserts, 
et la paix plutôt que la solitude. 

A ce concours d'objets agréables, le philosophe, tou- 
ché comme l'est toujours en pareil cas une âme sen- 
sible où règne la tranquille innocence, livre son cœur 
et ses sens à leurs douces impressions; pour les goûter 
plus à loisir, il se couche sur l'herbe, et, appuyant sa 
trie sur sa main, il promène délicieusement ses regards 
sur tout ce qui les flatte. Après quelques instants de 
contemplation, il tourne par hasard les yeux vers le 
ciel, et, à cet aspect qui lui est si familier et qui pour 
l'ordinaire le frappait si peu, il reste saisi d'admiration, 
il croit voir pour la première fois cette voûte immense 
et sa superbe parure. Il remarque encore à l'occident 
les traces de feu que laisse après lui l'astre qui nous 
donne la chaleur et le jour. Vers l'orient il aperçoit la 
lueur douce et mélancolique de celui qui guide nos pas 
et excite nos rêveries durant la nuit. Il en distingue 
encore deux ou trois qui se font remarquer par l'appa- 
rente irrégularité de leur route au milieu de la disposi- 
tion constante et régulière de toutes les autres parties 
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du ciel; il considère, avec je ne sais quel frémissement, 
la marche lente et majestueuse de cette multitude de 
globes qui roulent en silence au-dessus de sa tête, et 
qui sans cesse lancent à travers les espaces des cieux 
une lumière pure et inaltérable. Ces corps, malgré les 
intervalles immenses qui les séparent, ont entre eux 
une secrète correspondance qui les fait tous mouvoir 
selon la même direction, et il observe entre le zénith 
et l'horizon, avec une curiosité mêlée d'inquiétude, 
l'étoile mystérieuse autour de laquelle semble se faire 
cette révolution commune. Quelle mécanique inconce- 
vable a pu soumettre tous les astres à cette loi, quelle 
main a pu lier ainsi entre elles toutes les parties de 
cet univers, et par quelle étrange faculté de moi-même, 
unies au dehors par cette loi commune, toutes ces par- 
ties le sont-elles encore dans ma pensée en une sorte 
de système que je soupçonne sans le concevoir? 

Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées con- 
fuses, qu'il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, Tin- 
discret philosophe s'efforce vainement de pénétrer dans 
les mystères de la nature;. son spectacle, qui l'avait 
d'abord enchanté, n'était plus pour lui qu'un sujet 
d'inquiétude, et la fantaisie de l'expliquer lui avait ôté 
tout le plaisir d'en jouir. Las enfin de flotter avec tant 
de contention entre le doute et l'erreur, rebuté de par- 
tager son esprit entre des systèmes sans preuves et 
des objections sans réplique, il était prêt de renoncer 
à de profondes et frivoles méditations, plus propres à 
lui inspirer de l'orgueil que du savoir : quand, tout à 
coup, un rayon de lumière vint frapper son esprit 
et lui dévoiler ces sublimes vérités qu'il n'appartient 
pas à l'homme de connaître par lui-même et que la rai- 
son humaine sert à confirmer sans servir à les décou- 
vrir. Un nouvel univers s'offrit pour ainsi dire à sa 
contemplation; il aperçut la chaîne invisible qui lie 
entre eux tous les êtres; il vit une main puissante 
étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire de la 
nature fut ouvert à son entendement comme il l'est aux 
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intelligences célestes, et toutes les plus sublimes idées 
que nous attachons à ce mot : Dieu, se présentèrent à 
son esprit. (Morceau allégorique sur la Révélation.) 



DIEU RÉVÉLÉ DANS SES OEUVRES. 

A quels yeux non prévenus Tordre sensible de l'uni- 
vers n'annonce-t-il pas une suprême intelligence; et 
que de sophismes ne faut-il point entasser pour mécon- 
naître l'harmonie des êtres, et l'admirable concours de 
chaque pièce pour la conservation des autres? Qu'on 
me parle tant qu'on voudra de combinaisons et de 
chances ; que vous sert de me réduire au silence, si 
vous ne pouvez m'amener à la persuasion? et comment 
m'ôterez-vous le sentiment involontaire qui vous dé- 
ment toujours malgré moi? Si les corps organisés se 
sont combinés fortuitement de mille manières avant 
de prendre des formes constantes, s'il s'est formé 
d'abord des estomacs sans bouches, des pieds sans 
têtes, des mains sans bras, des organes imparfaits de 
toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se con- 
server, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe- 
t il plus nos regards? pourquoi la nature s'est-elle enfin 
prescrit des lois auxquelles elle n'était pas d'abord 
assujettie? Je ne dois point être surpris qu'une chose 
arrive lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de 
l'événement est compensée par la quantité des jets ; j'en 
conviens. Cependant, si l'on venait me dire que des 
caractères d'imprimerie projetés au hasard ont donné 
YÈnéide tout arrangée, je ne daignerais pas faire un 
pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me 
dira-ton, la quantité des jets. Mais de ces jets-là com- 
bien faut-il que j'en suppose pour rendre la combinai- 
son vraisemblable? Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, 
j'ai l'infini à parier contre un que son produit n'est 
point l'effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons et 
des chances ne donneront jamais que des produits de 
même nature, que les éléments combinés, que l'organi- 
sation et la vie ne résulteront point d'un jet d'atomes, 
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et qu'un chimiste combinant des mixtes ne les fera 
point sentir et penser dans son creuset. 

Que la matière soit éternelle ou créée, qu'il y ait un 
principe passif ou qu'il n'y en ait point, toujours est-il 
certain que le tout est un, et annonce une intelligence 
unique; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le 
même système, et qui ne concoure à la même fin, 
savoir la conservation du tout dans Tordre établi. Cet 
être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, 
cet être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et 
ordonne toutes choses, je rappelle Dieu. Je joins à ce 
nom les idées d'intelligence, de puissance, de volonté, 
que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une 
suite nécessaire : mais je n'en connais pas mieux l'être 
auquel je l'ai donné ; il se dérobe également à mes 
sens et à mon entendement ; plus j'y pense, plus je me 
confonds : je sais très certainement qu'il existe, et 
qu'il existe par lui-même : je sais que mon existence 
est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses 
qui me sont connues sont absolument dans le même 
cas. J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres ; je le sens 
en moi. je le vois tout autour de moi. (Emile, IV, Pro- 
fession, de foi du Vicaire savoyard.) 

LA PRIÈRE. 

Je vous ai vu sur la prière des maximes que je ne 
saurais goûter. Selon vous, cet acte d'humilité ne nous 
serait d'aucun fruit ; et Dieu, nous ayant donné dans la 
conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous 
abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir notre 
liberté. Ce n'est pas là. vous le savez, la doctrine de 
saint Paul, ni celle qu'on professe dans notre Église. 
Nous sommes libres, il est vrai : mais nous sommes 
ignorants, faibles, portés au mal. Et d'où nous vien- 
draient la lumière et la force, si ce n'est de colui qui 
«?n est la source 1 et pourquoi les obtiendrions-nous, si 
nous ne daignons pas les demander? Prenez garde, 
mon ami. qu'aux idées sublimes que vous vous taites 
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du grand Être l'orgueil humain ne mêle des idées 
basses qui se rapportent à l'homme; comme si les 
moyens qui soulagent notre faiblesse convenaient à la 
puissance divine, et qu'elle eût besoin d'art comme, 
nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus 
facilement ! Il semble, à vous entendre, que ce soit un 
embarras pour elle de veiller sur chaque individu; 
vous craignez qu'une attention partagée et continuelle 
ne la fatigue, et vous trouvez bien plus beau qu'elle 
fasse tout par des lois générales, sans doute parce 
qu'elles lui coûtent moins de soin. O grands philoso- 
phes ! que Dieu vous est obligé de lui fournir, ainsi des 
méthodes commodes et de lui abréger le travail ! 

A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : 
ne connaît-il pas tous nos besoins? n'est-il pas notre 
père pour y pourvoir? savons-nous mieux que lui ce 
qu'il nous faut? et voulons-nous notre bonheur plus 
véritablement qu'il ne le veut lui-même? Cher Saint- 
Preux, que de vains sophismes! Le plus grand de nos 
besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est 
celui de sentir nos besoins; et le premier pas pour 
sortir de notre misère est de la connaître. Soyons hum- 
bles pour être sages; voyons notre faiblesse, et. nous 
serons forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence ; 
ainsi régnent à la fois la grâce et la liberté. Esclaves 
par notre faiblesse, nous sommes libres par la prière; 
car il dépend de nous de demander et d'obtenir la 
force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous- 
mêmes. 

A Dieu ne plaise que je m'ôte cette ressource contre 
mes faiblesses! Tous les actes de l'entendement qui 
nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus de nous- 
mêmes ; en implorant son secours, nous apprenons à le 
trouver. Ce n'est pas lui qui nous change ; c'est nous 
qui nous changeons en nous élevant à lui. Tout ce 
qu'on lui demande comme il faut, on se le donne ; et 
comme vous l'avez dit, on augmente sa force en recon- 
naissant sa faiblesse. (Nouvelle Héloïse, VI, vi.) 
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LA RELIGION DU PEUPLE. 

.... Le philosophe, à force de vouloir exalter son in 
telligence, de raffiner, de subtiliser sur ce qu'on pensa 
jusqu'à lui, ébranle enfin tous les axiomes de la raison 
simple et primitive, et, pour vouloir toujours savoir 
plus et mieux que les autres, parvient à ne rien savoir 
du tout. L'homme à la fois raisonnable et modeste, 
dont l'entendement exercé, mais borné, sent ses limites 
et s'y renferme, trouve dans ces limites la notion de 
son âme et celle de l'auteur de son être, sans pouvoir 
passer au delà pour rendre ces notions claires, et con- 
templer d'aussi près l'une et l'autre que s'il était lui- 
même un pur esprit. Alors, saisi de respect, il s'arrête, 
et ne touche point au voile, content de savoir que l'Être 
immense est dessous. Voilà jusqu'où la philosophie est 
utile à la pratique; le reste n'est plus qu'une spécula- 
tion oiseuse pour laquelle l'homme n'a point été fait, 
dont le raisonneur modéré s'abstient, et dans laquelle 
n'entre point l'homme vulgaire. Cet homme, qui n'est 
ni une brute, ni un prodige, est l'homme proprement 
dit, moyen entre les deux extrêmes, et qui compose les 
dix-neuf vingtièmes du genre humain ; c'est à cette 
classe nombreuse de chanter le psaume Cœli enarrant, 
et c'est elle en effet qui le chante. Tous les peuples de 
la terre connaissent et adorent Dieu; et, quoique chacun 
l'habille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on 
trouve pourtant Dieu. Le petit nombre d'élite qui a de 
plus hautes prétentions de doctrine, et dont le génie 
ne se borne pas au sens commun, en veut un plus trans- 
cendant : ce n'est pas de quoi je le blâme. Mais qu'il 
parte de là pour se mettre à la place du genre humain, 
et dire que Dieu s'est caché aux hommes parce que lui, 
petit nombre, ne le voit plus, je trouve en cela qu'il a 
tort. Il peut arriver, j'en conviens, que le torrent de la 
mode et le jeu de l'intrigue étendent la secte philoso- 
phique, et persuadent un instant à la multitude qu'elle 
ne croit plus m Dieu : niais celte mode passagère ne 
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peut durer; et, comme qu'on s'y prenne, il faudra tou- 
jours à la longue un Dieu à l'homme. Enfin, quand, 
forçant la nature des choses, la Divinité augmenterait 
pour nous d'évidence, je ne doute pas que dans le 
nouveau Lycée on n'augmentât en même raison de sub- 
tilité pour la nier. La raison prend à la longue le pli 
que le cœur lui donne; et, quand on veut penser en 
tout autrement que le peuple, on en vient à bout tôt 
ou tard. (Correspondance, lettre du 15 janvier 1769.) 

LA RELIGION DE ROUSSEAU. 

« J'ai de la religion, mon ami, et bien m'en prend; 
je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant 
besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules, 
sans me laisser ébranler, les aimant, les estimant beau- 
coup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. Je leur ai 
toujours dit que je ne les savais pas combattre, mais 
que je ne voulais pas les croire ; la philosophie n'ayant 
sur ces matières ni fond ni rive, manquant d'idées pri- 
mitives et de principes élémentaires, n'est qu'une mer 
d'incertitudes et de doutes, dont le métaphysicien ne 
se tire jamais. J'ai donc laissé là la raison, et j'ai con- 
sulté la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui 
dirige ma croyance, indépendamment de ma raison. Je 
leur ai laissé arranger leurs chances, leurs sorts, leurs 
mouvements nécessaires; et, tandis qu'ils bâtissaient 
le monde à coups de dés, j'y voyais, moi, cette unité 
d'intentions qui me faisait voir, en dépit d'eux, un prin- 
cipe unique : tout comme s'ils m'avaient dit que 
r Iliade avait été formée par un jet fortuit de caractères, 
je leur aurais dit très résolument : cela peut ôtre, mais 
cela n'est pas vrai ; et je n'ai pas d'autre raison pour 
n'en rien croire, si ce n'est que je n'en crois rien. Pré- 
jugé que tout cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire 
cette raison si vague contre un préjugé plus persuasif 
quelle? Autre argumentation sans fin contre la distinc- 
tion des deux substances; autre persuasion de ma part 
qu'il n'y a rien de commun entre un arbre et ma pen- 
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sée: et ce qui m'a paru plaisant en ceci, c'est de les 
voir s'acculer eux-mêmes par leurs propres sophismes, 
au point d'aimer mieux donner le sentiment aux pierres 
que d'accorder une ame à l'homme. — Mon ami, je 
crois en Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme 
n'était immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la reli- 
gion a d'essentiel et d'utile : laissons le reste aux dis- 
puteurs. » {Correspondance, lettre du 18 fêvr. 1758.) 



I. EVANGILE. — SOCRATE ET JESUS-CHRIST. 

Je vous avoue que la sainteté de l'Évangile est un 
argument qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais 
mémo regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez 
les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils 
sont petits prés de celui-là î Se peut-il qu'un livre à la 
fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes? 
Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un 
homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou 
d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté 
dans ses nuvurs! quelle grâce touchante dans ses in- 
structions! quelle élévation dans ses maximes! quelle 
profonde sagesse dans ses discours! quelle présence 
d'e<prit. quelle finesse et quelle justesse dans ses ré- 
ponses! quel empire sur ses passions! Où est l'homme. 
où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans fai- 
blesse et sans ostentation! truand Platon peint son juste 
imaginaire * couvert de tout l'opprobre du crime, et 
digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour 
trait Jésus rhrist : la ressemblance est si frappante. 
q::o tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas pos- 
s;bîo de s"\ tromper Ouels préjugés, quel aveuglement 
no faut -il point avoir pour oser comparer le li!> de 
Sophronisque au tUs de Marie 1 Quelle distance de l'un 
à l'autre: ïvvrate. mourant sans douleur, sans igno- 
i\\ : : 1 1 e . so u t \i\ t a ; se :u e n t ; u s<] u a u bo ut so n person na ge : 
et <■. cette facile ::;ort :;'o:\* t: :v < • - kv on douterait 
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si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un 
sophiste. Il inventa, dit-on, la morale ; d'autres avant 
lui l'avaient mise en pratique : il ne fit que dire ce 
qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs 
exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate 
eût dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort 
pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir 
d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate 
eût loué la sobriété ; avant qu'il eût défini la vertu, la 
Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus 
avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure 
dont lui seul a donné les leçons et l'exemple 1 ? Du sein 
du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit 
entendre; et la simplicité des plus héroïques vertus 
honora le plus vil des peuples. La mort de Socrate, 
philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus 
douce qu'on puisse désirer; celle de Jésus expirant 
dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un 
peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. 
Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui 
la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d'un 
supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. 
Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la 
vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que 
Thistoire de l'Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, 
ce n'est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate, 
dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux 
de Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté sans 
la détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs- 
hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne 
Test qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs 
juifs n'eussent trouvé ni ce ton ni cette morale; et 
l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frap- 
pants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en 
serait plus étonnant que le héros. (Emile, IV Profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard.) 



1. Voyez, dans le Discours sur 
la montagne, le parallèle qu'il 
fait lui-même de la morale de 



Moïse à la sienne. (Mattb., cap. v, 
vers. 21, etc.) — (Note de Jean- 
Jacques Rousseau). 
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POLITIQUE ET POLÉMIQUE 



NOTICE. 

Dans un ouvrage destiné à d'aussi jeunes lecteurs, 
nous dirons peu de chose des idées politiques de Rous- 
seau. Elles sont trop contestables, et cela par deux 
raisons : c'est que les unes appartiennent à une poli- 
tique de sentiment et les autres à une politique de 
raison pure. La sentimentalité est recueil des pre- 
mières, et la chimère celui des secondes. Il fallait pour- 
tant faire entrevoir cette face du talent de Rousseau. 
On l'a essayé, grâce à quelques pages où Fauteur, s'inspi- 
rant ou croyant s'inspirer de cette antiquité qu'il mit 
si fort et parfois si maladroitement à la mode, trace 
des vertus républicaines un tableau qu'il ne sera jamais 
dangereux de considérer. Il est certain que Rousseau 
est plein d'aspirations généreuses : s'en inspirer à bon 
escient est un beau service à lui rendre et à nous rendre 
à tous. Il est certain aussi qu'il connut, le premier, le 
pouvoir qu'ont certains mots sur la masse des hommes, 
et que d'autres ont abusé de ce pouvoir en son nom. 
Voyons clairement les choses, ne soyons pas dupes 
des mots, et la chose publique en ira mieux. 

Rousseau fut enfin un polémiste redoutable. Le mé- 
tier d'ami était avec lui déjà difficile : celui d'ennemi 
était désastreux. Dialecticien passionné, attaquant avec 
toutes ses armes le cœur et la raison à la fois, adroit 
sans le paraître et véhément jusque dans le sarcasme, 
il froissait, meurtrissait, brisait l'adversaire. Dans sa 
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riposte à l'archevêque de Paris, c'est lui qui semble 
fulminer, c'est Christophe de Beaumont qu'on croit 
voir demander grâce. Nous devions les principales par- 
ties de cette philippique à nos lecteurs, persuadé que 
nous ne saurions mieux finir. C'est, en effet, la Provin- 
ciale de Rousseau, c'est celle du xvm* siècle, et des 
fragments que nous citons on pourrait presque faire 
l'éloge que Voltaire adressait aux Petites lettres : « Toutes 
les sortes d'éloquence y sont renfermées ». 



l'amour de la patrie. 



Il semble que le sentiment de l'humanité s'évapore 
et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre, et que 
nous ne saurions être touchés des calamités de la 
Tartarie ou du Japon, comme de celles d'un peuple 
européen. Il faut en quelque manière borner et com- 
primer l'intérêt et la commisération pour lui donner 
de l'activité. Or comme ce penchant en nous ne peut 
être utile qu'à ceux avec qui nous avons à vivre, il est 
bon que l'humanité, concentrée entre les concitoyens, 
prenne en eux une nouvelle force par l'habitude de 
se voir et par l'intérêt commun qui les réunit. Il est 
certain que les plus grands prodiges de vertu ont été 
produits par l'amour de la patrie : ce sentiment doux 
et vif, qui joint la force de Tamour-propre à toute la 
beauté de la vertu, lui donne une énergie qui, sans la 
défigurer, en fait la plus héroïque de toutes les pas- 
sions. C'est lui qui produisit tant d'actions immortelles 
dont l'éclat éblouit nos faibles yeux, et tant de grands 
hommes, dont les antiques vertus passent pour des 
fables depuis que l'amour de la patrie est tourné en 
dérision. Ne nous en étonnons pas; les transports des 
cœurs tendres paraissent autant de chimères à qui- 
conque ne les a point sentis; et l'amour de la patrie, 
plus vif et plus délicieux cent fois que tous les autres, 
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ne se conçoit de môme qu'en l'éprouvant : mais il est 
aisé de remarquer dans tous les cœurs qu'il échauffe, 
dans toutes les actions qu'il inspire, cette ardeur bouil- 
lante et sublime dont ne brille pas la plus pure vertu 
quand elle en est séparée. Osons opposer Socrate 
même à Caton : l'un était plus philosophe, et l'autre 
plus citoyen. Athènes était déjà perdue, et Socrate 
n'avait plus de patrie que le monde entier. Caton porta 
toujours la sienne au fond de son cœur: il ne vivait 
que par elle, et ne put lui survivre. La vertu de Socrate 
est celle du plus sage des hommes; mais entre César et 
Pompée, Caton semble un dieu parmi les mortels. L'un 
instruit quelques particuliers, combat les sophistes, et 
meurt pour la vérité ; l'autre défend l'État, la liberté, 
les lois, contre les conquérants du monde, et quitte 
enfin la terre quand il n'y voit plus de patrie à servir. 
Un digne élève de Socrate serait le plus vertueux de 
ses contemporains : un digne émule de Caton en serait 
le plus grand. La vertu du premier ferait son bonheur; 
le second chercherait son bonheur dans celui de tous. 
Nous serions instruits par l'un et conduits par l'autre; 
et cela seul déciderait de la préférence; car on n'a 
jamais fait un peuple de sages, mais il n'est pas impos- 
sible de rendre un peuple heureux. 

Voulons-nous que les peuples soient vertueux, com- 
mençons donc par leur faire aimer la patrie. (De VÈco- 
nomie politique.) 

A LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE. 

La forme républicaine, aidée parles vertus publiques, assure 
aux citoyens d'un petit État le bonheur à perpétuité. 

Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque 
les liens du sang ainsi que les lois nous unissent 
presque tous, il m'est doux de ne pouvoir penser à vous- 
sans penser en même temps à tous les biens dont vous 
jouissez, et dont nul de vous peut-être ne sent mieux le 
prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur 
votre situation politique et civile, et moins je puis ima- 
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giner que la nature des choses humaines puisse en 
comporter une meilleure. Dans tous les autres gouver- 
nements, quand il est question d'assurer le plus grand 
bien de l'État, tout se borne toujours à des projets en 
idées, et tout au plus à de simples possibilités : pour 
vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu'et 
jouir, et vous n'avez plus besoin, pour devenir parfai- 
tement heureux, que de savoir vous contenter de l'être. 
Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la pointe 
de Tépée, et conservée durant deux siècles à force de 
valeur et de sagesse, est enfin pleinement et univer- 
sellement reconnue. Des traités honorables fixent vos 
limites, assurent vos droits et affermissent votre repos. 
Votre constitution est excellente, dictée par la plus 
sublime raison, et garantie par des puissances amies 
et respectables ; votre État est tranquille ; vous n'avez 
ni guerres, ni conquérants à craindre ; vous n'avez 
point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez 
faites, administrées par des magistrats intègres qui 
sont de votre choix : vous n'êtes ni assez riches pour 
vous énerver par la mollesse et perdre dans de vaines 
délices le goût du vrai bonheur et des solides vertus, 
ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours 
étrangers que ne vous en procure votre industrie; et 
cette liberté précieuse, qu'on ne maintient chez les 
grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne 
vous coûte presque rien à conserver. 

Puisse durer toujours , pour le bonheur de ses 
citoyens et l'exemple des peuples, une république si 
sagement et si heureusement constituée ! Voilà le seul 
vœu qui vous reste à faire et le seul soin qui vous reste 
à prendre. C'est à vous seuls désormais, non à faire 
votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, 
mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien user. 
C'est de votre union perpétuelle, de votre obéissance 
aux lois, de votre respect pour leurs ministres, que 
dépend votre conservation. S'il reste parmi vous le 
moindre germe d'aigreur ou de défiance, hâtez-vous de 
le détruire, comme un levain funeste d'où résulteraient 
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tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l'État. Je vous 
conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, et de 
consulter la voix secrète de votre conscience. Quelqu'un 
parmi vous connaît-il dans l'univers un corps plus 
intègre, plus éclairé, plus respectable que celui de 
votre magistrature? Tous ses membres ne vous don- 
nent-ils pas l'exemple de la modération, de la simpli- 
cité de mœurs, du respect pour les lois et de la plus 
sincère réconciliation? Rendez donc sans réserve à de 
si sages chefs cette salutaire confiance que la raison 
doit à la vertu; songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils 
le justifient, et que les honneurs dus à ceux que vous 
avez constitués en dignité retombent nécessairement 
sur vous-mêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé 
pour ignorer qu'où cesse la vigueur des lois et l'auto- 
rité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni 
liberté pour personne. De quoi s'agit-il donc entre vous, 
que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce 
que vous seriez toujours obligés de faire par un véri- 
table intérêt, par devoir et par raison? Qu'une coupable 
et funeste indifférence pour le maintien de la consti- 
tution ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages 
avis des plus éclairés et des plus zélés d'entre vous ; 
mais que l'équité, la modération, la plus respectueuse 
fermeté continuent de régler toutes vos démarches et 
de montrer en vous, à tout l'univers, l'exemple d'un 
peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de 
sa liberté. Gardez-vous surtout, et ce sera mon dernier 
conseil, d'écouter jamais des interprétations sinistres 
et des discours envenimés, dont les motifs secrets sont 
souvent plus dangereux que les actions qui en sont 
l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en 
alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien 
qui n'aboie jamais qu'à l'approche des voleurs; mais 
on hait l'importunité de ces animaux bruyants qui 
troublent sans cesse le repos public, et dont les aver- 
tissements continuels et déplacés ne se font pas même 
écouter au moment qu'ils sont nécessaires. (Discours 
sur Vinégalité. Préface.) 
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LA LIBERTÉ. 



Il en est de la liberté comme de ces aliments solides 
et succulents, ou de ces vins généreux, propres à nour- 
rir et fortifier les tempéraments robustes qui en ont 
l'habitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les 
faibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples 
une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état 
de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils 
s'éloignent d'autant plus de la liberté, que, prenant 
pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs 
révolutions les livrent presque toujours à des séduc- 
teurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple 
romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, 
ne fut point en état de se gouverner en sortant de 
l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et 
les travaux ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce 
n'était d'abord qu'une stupide populace qu'il fallut 
ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, 
afin que, s'accoutumant peu à peu à respirer l'air salu- 
taire de la liberté, ces âmes énervées, ou plutôt abru- 
ties sous la tyrannie, acquissent par degré cette sévé- 
rité de mœurs et cette fierté de courage qui en firent 
enfin le plus respectable de tous les peuples. (Discours 
sur l'Inégalité.) 

UNE VILLE RICHE. 

Les villes riches sont celles qui travaillent, non celles qui 
consacrent beaucoup à leurs plaisirs. 

Genève est riche, il est vrai ; mais, quoiqu'on n'y voie 
point ces énormes disproportions de fortune qui appau- 
vrissent tout un pays pour enrichir quelques habitants 
et sèment la misère autour de l'opulence, il est certain 
que, si quelques Genevois possèdent d'assez grands 
biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et 
que l'aisance du plus grand nombre vient d'un travail 
assidu, d'économie et de modération plutôt que d'une 
richesse positive. Il y a bien des villes plus pauvres que 
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la nôtre, où le bourgeois peut donner beaucoup plus à 
ses plaisirs, parce que le territoire qui le nourrit ne 
s'épuise pas, et que son temps n'étant d'aucun prix, il 
peut le perdre sans préjudice. Il n'en va pas ainsi parmi 
nous, qui, sans terres pour subsister, n'avons tous que 
notre industrie. Le peuple genevois ne se soutient qu'à 
force de travail, et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se 
refuse tout superflu : c'est une des raisons de nos lois 
somptuaires. Il me semble que ce qui doit d'abord 
frapper tout étranger entrant dans Genève, c'est l'air 
de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, 
tout est en mouvement, tout s'empresse à son travail et 
à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi 
petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez 
le quartier Saint-Gervais, toute l'horlogerie de l'Europe 
y paraît rassemblée. Parcourez le Molard et les rues 
basses, un appareil de commerce en grand, des mon- 
ceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une 
odeur d'Inde et de droguerie, vous font imaginer un 
port de mer. Aux Pâquis, aux Eaux-Vives, le bruit et 
l'aspect des fabriques d'indiennes et de toile peinte 
semblent vous transporter à Zurich. La ville se multi- 
plie en quelque sorte par les travaux qui s'y font ; et 
j'ai vu des gens, sur ce premier coup d'œil, en estimer 
le peuple à cent mille âmes. Les bras, l'emploi du 
temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les tré- 
sors du Genevois. (Lettre à (TAlembert.) 

PORTRAIT DU LÉGISLATEUR. 

A juger des qualités nécessaires à un bon législateur, il 
semble qu'il « faudrait des Dieux pour donner des lois aux 
hommes ». 

Pour découvrir les meilleures règles de société qui 
conviennent aux nations, il faudrait une intelligence 
supérieure qui vît toutes les passions des hommes, et 
qui n'en éprouvât aucune; qui n'eût aucun rapport 
avec notre nature, et qui la connût à fond; dont le 
bonheur fût indéDendant de nous, et qui pourtant 
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voulût bien s'occuper du nôtre; enfin, qui, dans le pro- 
grès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût 
travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il fau- 
drait des dieux pour donner des lois aux hommes. 

Le même raisonnement que faisait Caligula quant au 
fait, Platon le faisait quant au droit pour définir 
l'homme civil ou royal qu'il cherche dans son livre du 
Règne 1 . Mais s'il est vrai qu'un grand prince est un 
homme rare, que sera-ce d'un grand législateur? Le 
premier n'a qu'à suivre le modèle que l'autre doit pro- 
poser. Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine, 
celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte et la fait mar- 
cher, c Dans la naissance des sociétés, dit Montesquieu, 
ce sont les chefs des républiques qui font l'institution, 
et c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des 
républiques*. » 

Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit 
se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature 
humaine, de transformer chaque individu, qui par lui- 
même est un tout parfait et solitaire, en partie d'un 
plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque 
sorte sa vie et son être ; d'altérer la constitution de 
l'homme pour la renforcer; de substituer une existence 
partielle et morale à l'existence physique et indépen- 
dante que nous avons reçue de la nature. Il faut, en un 
mot, qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui 
en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse 
faire usage sans le secours d'autrui. Plus ces forces 
naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises 
sont grandes et durables, plus aussi l'institution est 
solide et parfaite : en sorte que si chaque citoyen n'est 
rien, ne peut rien que par tous les autres 5 , et que la force 
acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme 
dos forces naturelles de tous les individus, on peut dire 
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que la législation est au plus haut point de perfection 
qu'elle puisse atteindre. 

Le législateur est à tous égards un homme extraor- 
dinaire dans l'État. S'il doit l'être par son génie, il ne 
lest pas moins par son emploi. Ce n'est point magis- 
trature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi, qui 
constitue la république, n'entre point dans sa consti- 
tution ; c'est une fonction particulière et supérieure qui 
n'a rien de commun avec l'empire humain ; car si celui 
qui commande aux hommes ne doit pas commander 
aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non 
plus commander aux hommes : autrement ces lois, 
ministres de ses passions, ne feraient souvent que 
perpétuer ses injustices ; jamais il ne pourrait éviter 
que des vues particulières n'altérassent la sainteté de 
son ouvrage. (Contrat social, II, vu.) 



MOÏSE, LYCURGUE ET NUMA. 

Je regarde les nations modernes. J'y vois force fai- 
seurs de lois et pas un législateur. Chez les anciens, 
j'en vois trois principaux qui méritent une attention 
particulière : Moïse, Lycurgue et Numa. Tous trois ont 
mis leurs principaux soins à des objets qui paraîtraient 
à nos docteurs dignes de risée. Tous trois ont eu des 
succès qu'on jugerait impossibles s'ils étaient moins 
attestés. 

Le premier forma et exécuta l'étonnante entreprise 
d'instituer en corps de nation un essaim de malheu- 
reux fugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans 
vertus, sans courage, et qui, n'ayant pas en propre 
un seul pouce de terrain, faisaient une troupe étrangère 
sur la face de la terre. Moïse osa faire de cette troupe 
errante et servile un corps politique, un peuple libre, 
et, tandis qu'elle errait dans les déserts sans avoir une 
pierre pour y reposer sa tête, il lui donnait cette insti- 
tution durable, à l'épreuve du temps, de la fortune et 
des conquérants, que cinq mille ans n'ont pu détruire 
ni même altérer, qui subsiste encore aujourd'hui dans 



3G0 LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 

toute sa force, lors même que le corps de la nation ne 
subsiste plus. 

Pour empêcher que son peuple ne se fondît parmi 
les peuples étrangers, il lui donna des mœurs et des 
usages inalliables avec ceux des autres nations; il le 
surchargea de rites, de cérémonies particulières : il le 
gêna de mille façons pour le tenir sans cesse en haleine 
et le rendre toujours étranger parmi les autres 
hommes ; et tous les liens de fraternité qu'il mit entre 
les membres de sa république étaient autant de bar- 
rières qui le tenaient séparé de ses voisins et l'empê- 
chaient de se mêler avec eux. C'est par là que cette 
singulière nation, si souvent subjuguée, si souvent 
dispersée, et détruite en apparence, mais toujours 
idolâtre de sa règle, s'est pourtant conservée jusqu'à 
nos jours éparse parmi les autres sans s'y confondre, 
et que ses mœurs, ses lois, ses rites subsistent et 
dureront autant que le monde, malgré la haine et la 
persécution du genre humain. 

Lycurgue entreprit d'instituer un peuple déjà dé- 
gradé par la servitude et par les vices qui en sont l'effet. 
11 lui imposa un joug de fer. tel qu'aucun autre peuple 
n'en porta jamais un semblable: mais il l'attacha, 
rident itla pour ainsi dire à ce joug, en l'occupant tou- 
jours. 11 lui montra sans cesse la patrie dans ses lois. 
dans ses jeux, dans sa maison, dans ses amours, dans 
ses festins: il ne lui laissa pas un instant de relâche 
pour être à lui seul : et de cette continuelle contrainte, 
ennoblie par son objet, naquit en lui cet ardent amour 
de la patrie qui fut toujours la plus forte ou plutôt 
l'unique passion des Spartiates, et qui en fit des êtres 
au-dessus de l'humanité. Sparte n'était qu'une ville, il 
est vrai: mais par la seule force de son institution 
cette ville donna des lois à toute la Grèce, en devint la 
capitale, et lit trembler l'empire persan. Sparte était 
le foyer d'où sa législation étendait ses effets tout au- 
tour d'elle. 

Ceux qui n'ont vu dans Xuma qu'un instituteur de 
rites et de cérémonie* religieuses ont bien mal juçré 
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ce grand homme. Numa fut le vrai fondateur de Rome. 
Si Romulus n'eût fait qu'assembler des brigands qu'un 
revers pouvait disperser» son ouvrage imparfait n'eût 
pu résister au temps. Ce fut Numa qui le rendit solide 
et durable en unissant ces brigands en un corps indis- 
soluble, en les transformant en citoyens, moins par des 
lois, dont leur rustique pauvreté n'avait guère encore 
besoin, que par des institutions douces qui les atta- 
chaient les uns aux autres, et tous à leur sol, en rendant 
enfin leur ville sacrée par ses rites frivoles et supersti- 
tieux en apparence, dont si peu de gens sentent la force 
et l'effet, et dont cependant Romulus, le farouche Ro- 
mulus lui-même , avait jeté les premiers fondements. 

Le même esprit guida tous les anciens législateurs 
dans leurs institutions. Tous cherchèrent des liens qui 
attachassent les citoyens à la patrie et les uns aux autres; 
et ils les trouvèrent dans des usages particuliers, dans 
des cérémonies religieuses qui par leur nature étaient 
toujours exclusives et nationales; dans des jeux qui 
tenaient beaucoup les citoyens rassemblés; dans des 
exercices qui augmentaient avec leur vigueur et leurs 
forces leur fierté et l'estime d'eux-mêmes; dans des 
spectacles qui, leur rappelant l'histoire de leurs an- 
cêtres/ leurs malheurs, leurs vertus, leurs, victoires, 
intéressaient leurs cœurs, les enflammaient d'une vive 
émulation, et les attachaient fortement à cette patrie 
dont on ne cessait de les occuper. Ce sont les poésies 
d'Homère récitées aux Grecs solennellement assemblés, 
non dans des coffres, sur des planches et l'argent à la 
main, mais en plein air et en corps de nation : ce sont 
les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, 
représentées souvent devant eux; ce sont les prix dont, 
aux acclamations de toute la Grèce, on couronnait 
les vainqueurs dans leurs jeux, qui, les embrasant con- 
tinuellement d'émulation et de gloire, portèrent leur 
courage et leurs vertus à ce degré d'énergie dont rien x 
aujourd'hui ne nous donne l'idée, et qu'il n'appartient 
pas mémo aux modernes de croire. (Gouvern. de Po* 
logne, ch. II.) 
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'.HOIX l/l,N «sYfclLME ECONOMIQUE. 

Le choix du système économique que doit adopter la 
Pologne 1 dépend de l'objet qu f elle se propose en eorri- 
f/f;ant s» constitution. Si vous ne voulez que devenir 
bruyants redoutables, et influer sur les autres peuples 
d<? Mùn-opc, vous avez leur exemple, appliquez-vous à 
l'imiter. Cultivez les sciences, les arts, le commerce, 
l'industrie, ayez des troupes réglées, des places fortes, 
des ncfi demies, surtout un bon système de finances qui 
fusse bien circuler l'argent, qui par là le multiplie, qui 
vous en procure beaucoup; travaillez aie rendre très 
rj£r.ehhfiire, afin de tenir le peuple dans une grande 
d/rpeiidnnce, et pour cela, fomentez le luxe matériel, et 
le luxe de l'esprit, qui en est inséparable. De cette 
MiiuiAre vous formerez un peuple intrigant, ardent, 
avide, iimbilieux, servile et fripon comme les autres, 
toujours sans aucun milieu à l'un des deux extrêmes 
de in misère ou de l'opulence, de la licence ou de l'es- 
r.liiviigu; mais on vous comptera parmi les grandes 
piiiHHiiuces de l'Europe; vous entrerez dans tous les 
^vhIoiiich politiques, dans toutes les négociations; on 
n*rheri:lit;ra votre alliance, on vous liera par des traités; 
il n'y aura pas une guerre en Europe où vous n'ayez 
riioiineiir d'être fourrés; si le bonheur vous en veut, 
vous pourrez rentrer dans vos anciennes possessions, 
peut (Mit en conquérir de nouvelles, et puis dire comme 
Pyrrhus ou comme les Russes 9 , c'est-à-dire comme les 
enfants : c (hiand tout le monde sera à moi, je man- 
derai bien du sucre ». 

Mais si pur hasard vous aimiez mieux former une 
mi lion libre, paisible et sage, qui n'a ni peur ni besoin 
do personne, qui se suffit a elle-même et qui est heu- 
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reuse; alors il faut prendre une méthode toute diffé- 
rente, maintenir, rétablir chez vous des mœurs simples, 
des goûts sains, un esprit martial sans ambition; 
former des âmes courageuses et désintéressées; appli- 
quer vos peuples à l'agriculture et aux arts nécessaires 
à la vie; rendre l'argent méprisable et, s'il se peut, 
inutile; chercher, trouver, pour opérer de grandes 
choses, des ressorts plus puissants et plus sûrs. Je 
conviens qu'en suivant cette route vous ne remplirez 
pas les gazettes du bruit de vos fêtes, de vos négocia- 
tions, de vos exploits; que les philosophes ne vous 
encenseront pas, que les poètes ne vous chanteront 
pas, qu'en Europe on parlera peu de vous; peut-être 
même affectera-ton de vous dédaigner : mais vous 
vivrez dans la véritable abondance, dans la justice et 
dans la liberté ; mais on ne vous cherchera pas querelle; 
on vous craindra sans en faire semblant, et je vous 
réponds que les Russes ni d'autres ne viendront plus 
l'aire les maîtres chez vous, ou que, si pour leur mal- 
heur ils y viennent, ils seront beaucoup plus pressés 
d'en sortir. Ne tentez pas surtout d'allier ces deux 
projets, ils sont trop contradictoires; et vouloir aller 
aux deux par une marche composée, c'est vouloir les 
manquer tous deux. Choisissez donc, et si vous préférez 
le premier parti, cessez ici de me lire; car de tout ce 
qui me reste à proposer, rien ne se rapporte plus 
qu'au second. (Goavern. de Pologne, ch. XI.) 

l'argent. 

Rousseau, philosophe et républicain, fait en toute occasion 
une guerre acharnée à l'argent. Ses raisons valent la peine 
d'être entendues. A force de tant demander à l'argent, on ne 
sait plus se servir des hommes, et l'on n'en fait plus. 

Est-il sûr que l'argent soit le nerf de la guerre? Les 
peuples riches ont toujours été battus et conquis par 
les peuples pauvres. Est-il sûr que l'argent soit le res- 
sort d'un bon gouvernement? Les systèmes de finance 
sont modernes. Je n'en vois rien sortir de bon ni de 
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grand. Les gouvernements anciens ne connaissaient 
pas même ce mot de finance, et ce qu'ils faisaient avec 
des hommes est prodigieux. L'argent est tout au plus 
le supplément des hommes, et le supplément ne vau- 
dra jamais la chose. Polonais, laissez-moi tout cet 
argent aux autres, ou contentez-vous de celui qu'il fau- 
dra bien qu'ils vous donnent, puisqu'ils ont plus besoin 
de vos blés que vous de leur or. Il vaut mieux, croyez- 
moi, vivre dans l'abondance que dans l'opulence ; soyez 
mieux que pécunieux 1 , soyez riches; cultivez bien vos 
champs, sans vous soucier du reste ; bientôt vous mois- 
sonnerez de l'or, et plus qu'il n'en faut pour vous pro- 
curer l'huile et le vin qui vous manquent, puisque, à 
cela près, la Pologne abonde ou peut abonder de tout. 
Pour vous maintenir heureux et libres, ce sont des 
tètes, des cœurs et des bras qu'il vous faut; c'est là ce 
qui fait la force d'un État et la prospérité d'un peuple. 
Les systèmes de finances font des âmes vénales; et dès 
qu'on ne veut que gagner, on gagne toujours plus à 
être fripon qu'honnête homme. L'emploi de l'argent se 
dévoie et se cache ; il est destiné à une chose et em- 
ployé à une autre. Ceux qui le manient apprennent 
bientôt à le détourner; et que sont tous les surveillants 
qu'on leur donne, sinon d'autres fripons qu'on envoie 
partager avec eux? S'il n'y avait que des richesses 
publiques et manifestes, si la marche de l'or laissait 
une marque ostensible et ne pouvait se cacher, il n'y 
aurait point d'expédient plus commode pour acheter 
des services, du courage, de la fidélité, des vertus; mais 
vu sa circulation secrète, il est plus commode encore 
pour faire des pillards et des traîtres, pour mettre à 
l'enchère le bien public et la liberté. En un mot, l'ar- 
gent est à la fois le ressort le plus faible et le plus vain 
que je connaisse pour faire marcher à son but la ma- 
chine politique, le plus fort et le plus sûr pour l'en 
détourner. 
On ne peut faire agir les hommes que par leur inté- 

1. Pecunioêus. Donrvude numéraire. Mot vieilli, nuiis expressif. 
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rêt, je le sais; mais l'intérêt pécuniaire est le plus mau- 
vais de tous, le plus vil, le plus propre à la corruption, 
et même, je le .répète avec confiance et le soutiendrai 
toujours, le moindre et le plus faible aux yeux de qui 
connaît bien le cœur humain. Il est naturellement dans 
tous les cœurs de grandes passions en réserve ; quand 
il n'y reste plus que celle de l'argent, c'est qu'on a 
énervé, étouffé toutes les autres, qu'il fallait exciter et 
développer. L'avare n'a point proprement de passion 
qui le domine; il n'aspire à l'argent que par pré- 
voyance, pour contenter celles qui pourront lui venir. 
Sachez les fomenter et les contenter directement sans 
cette ressource; bientôt elle perdra tout son prix. 

Les dépenses publiques sont inévitables, j'en conviens 
encore; faites-les avec toute autre chose qu'avec de 
l'argent. De nos jours encore on voit en Suisse les offi- 
ciers, magistrats et autres stipendiaires publics, payés 
avec des denrées. Ils ont des dîmes, du vin, du bois, des 
droits utiles, honorifiques. Tout le service public se fait 
par corvées, l'État ne paye presque rien eji argent. Il 
en faut, dira-t-on, pour le payement des troupes. Cet 
article aura sa place dans un moment. Cette manière 
de payement n'est pas sans inconvénient ; il y a de la 
perte, du gaspillage : l'administration de ces sortes de 
biens est plus embarrassante; elle déplaît surtout à 
ceux qui en sont chargés, parce qu'ils y trouvent moins 
à faire leur compte. Tout cela est vrai ; mais le mal est 
petit en comparaison de la foule de maux qu'il sauve ! 
Un homme voudrait malverser qu'il ne le pourrait pas, 
du moins sans qu'il y parût. On m'objectera les baillis 
de quelques cantons suisses ; mais d'où viennent leurs 
vexations? des amendes pécuniaires qu'ils imposent. 
Ces amendes arbitraires sont un grand mal déjà par 
elles-mêmes; cependant, s'ils ne les pouvaient exiger 
qu'en denrées, ce ne serait presque rien. L'argent extor- 
qué se cache aisément, des magasins ne se cache- 
raient pas de même. Cherchez en tout pays, en tout 
gouvernement et Dar toute terre, vous n'y trouverez pas 
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un grand mal en morale et en politique où l'argent ne 
soit mêlé.... 

[Résumé et explication de la doctrine :] 

Pour moi, je n'entends proscrire ni l'argent ni l'or, 
mais les rendre moins nécessaires, et faire que celui 
qui n'en a pas soit pauvre sans être gueux 1 . Au fond, 
l'argent n'est pas la richesse, il n'en est que le signe; 
ce n'est pas le signe qu'il faut multiplier, mais la chose 
représentée. J'ai vu, malgré les fables des voyageurs, 
que les Anglais, au milieu de tout leur or, n'étaient pas 
en détail moins nécessiteux que les autres peuples. Et 
que m'importe, après tout, d'avoir cent guinéesau lieu 
de dix, si ces cent guinées ne me rapportent pas une 
subsistance plus aisée? La richesse pécuniaire n'est que 
relative, et, selon des rapports qui peuvent changer par 
mille causes, on peut se trouver successivement riche 
et pauvre avec la même somme, mais non pas avec des 
biens en nature; car, comme immédiatement utiles à 
l'homme, ils ont toujours leur valeur absolue qui ne 
dépend point d'une opération de commerce. J'accor- 
derai que le peuple anglais est plus riche que les autres 
peuples; mais il ne s'ensuit pas qu'un bourgeois de 
Londres vive plus à son aise qu'un bourgeois de Paris. 
De peuple à peuple, celui qui a plus d'argent a de 
l'avantage; mais cela ne fait rien au sort des particu- 
liers, et ce n'est pas là que gît la prospérité d'une na- 
tion. (Gouvernement de Pologne, XI, passim.) 

1. Rousseau ne voudrait • ni I C'est un beau rêve, mais ce n'est 
•nendianU ni millionnaires». I qu'un rêve? 
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LETTRE A CHRISTOPHE DE BEAUMONT 

L'archevêque de Paris ayant cru devoir prononcer Fana- 
tisme contre Y Emile après la condamnation du Parlement de 
Paris, s'attira cette foudroyante riposte : 

J.-J. ROUSSEAU, CITOYEN ÙE GENÈVE 
A CHRISTOPHE DE BEAUMONT 

ARCHEVÊQUE DE PARIS, DUC DE SAINT-CLOUD, PAIR DE FRANCS, 
COMMANDEUR DE L'ORDRE DU SAINT-ESPRIT, PROVISEUR DE 80RB0NNB ETC. 

Da veniam si quid liberius dixi, non ad con- 
tumeliam tua m, sed ad defensionem meam. 
Prœsumsi enim de gravi ta te et prudentia tua, 

3uia potes considerare quantum mihi respon- 
endi necessitatem imposueris. 

Auo., epist. ccxxxvm, ad Pascent. 

Pourquoi faut-il , monseigneur, que j'aie quelque 
chose à vous dire ? Quelle langue commune pouvons- 
nous parler? comment pouvons-nous nous entendre? et 
qu'y a-t-il entre vous et moi? 

Cependant il faut vous répondre; c'est vous-même 
qui m'y forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, 
je vous aurais laissé dire ; mais vous attaquez aussi ma 
personne ; et plus vous avez d'autorité parmi les 
hommes, moins il m'est permis de me taire quand vous 
voulez me déshonorer. 

Je ne puis m'empêcher, en commençant cette lettre, 
de réfléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle 
en a qui n'ont été que pour moi. 

J'étais né avec quelque talent; le public Ta jugé 
ainsi : cependant j'ai passé ma jeunesse dans une heu- 
reuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir. Si 
je l'avais cherché, cela même eût été une bizarrerie, 
que durant tout le feu du premier âge je n'eusse pu 
réussir, et que j'eusse trop réussi dans la suite quand 
ce feu commençait à passer. J'approchais de ma qua- 
rantième année, et j'avais, au lieu d'une fortune que 
j'ai toujours méprisée et d'un nom qu'on m'a fait payer 
si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont 
mon cœur soit avide. Une misérable question d'acadé- 
mie, m'ugilant l'esprit malgré moi, me jeta dans un 
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métier pour lequel je n'étais point fait 1 : un succès inat- 
tendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des 
foules d'adversaires m'attaquèrent sans m'entendre, 
avec une étourderie qui me donna de l'humeur, et avec 
un orgueil qui m'en inspira peut-être. Je me défendis, 
et, de dispute en dispute, je me sentis engagé dans la 
carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai 
devenu pour ainsi dire auteur à l'âge où l'on cesse de 
l'être, et homme de lettres par mon mépris même pour 
cet état. Dès là je fus dans le public quelque chose; 
mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels 
maux ne souflfris-je point avant de prendre une assiette 
plus fixe et des attachements plus heureux! Il fallut 
dévorer mes peines; il fallut qu'un peu de réputation 
me tînt lieu de tout. Si c'est un dédommagement pour 
ceux qui sont toujours loin d'eux-mêmes, ce n'en fut 
jamais un pour moi. 

Si j'eusse un moment compté sur un bien si frivole, 
que j'aurais été promptement désabusé ! Quelle incon- 
stance perpétuelle n'ai-je pas éprouvée dans les juge- 
ments du public sur mon compte ! J'étais trop loin de 
lui ; ne me jugeant que sur le caprice ou l'intérêt de 
ceux qui le mènent, à peine deux jours de suite avait-il 
pour moi les mêmes yeux. Tantôt j'étais un homme 
noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu, dans 
la même année, fêté, recherché, même à la cour, puis 
insulté, menacé, détesté, maudit : les soirs on m'atten- 
dait pour m'assassiner dans les rues; les matins on 
m'annonçait une lettre de cachet. Le bien et le mal 
coulaient à peu près de la même source ; le tout me 
venait pour des chansons*. 

J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les 
mêmes principes ; toujours la même morale, la même 
croyance, les mêmes maximes, et, si Ton veut, les 
mêmes opinions. Cependant on a porté des jugements 
opposés de mes livres, ou plutôt de l'auteur de mes 



1. Il est singulier que Rousseau 
proteste toujours qu'il n'est pos 
homme de lettres, ou qu'il l'oit 



été par occasion, et malgré lui. 
2. Allusion aux polémiques mu- 
sicale* du début. (Voir plut haut; 
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livres, parce qu'on m'a jugé sur les matières que j'ai 
traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon 
premier Discours, j'étais un homme à paradoxes, qui 
se Taisait un jeu de prouver ce qu'il ne pensait pas; 
après ma Lettre sur la musique française, j'étais l'en- 
nemi déclaré de la nation; il s'en fallait peu qu'on ne 
m'y traitât en conspirateur; on eût dit que le sort de la 
monarchie était attaché à la gloire de l'Opéra ; après 
mon Discours sur l'inégalité, j'était athée et misanthrope ; 
après la Lettre à M. d'Alembert, j'étais le défenseur de 
la morale chrétienne ; après YHéloïse, j'étais tendre et 
doucereux : maintenant je suis un impie; bientôt peut- 
être serai-je un dévot. 

Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sa- 
chant aussi peu pourquoi il m'abhorre que pourquoi il 
m'aimait auparavant. Pour moi, je suis toujours de- 
meuré le même; plus ardent qu'éclairé dans mes 
recherches, mais sincère en tout, même contre moi; 
simple et bon, mais sensible et faible : faisant souvent 
le mal, et toujours aimant le bien; lié par l'amitié, 
jamais par les choses, et tenant plus à mes sentiments 
qu'à mes intérêts; n'exigeant rien des hommes, et n'en 
voulant point dépendre; ne cédant pas plus à leurs 
préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne 
aussi libre que ma raison; craignant Dieu sans peur de 
l'enfer, raisonnant sur la religion sans libertinage, 
n'aimant ni l'impiété ni le fanatisme, mais haïssant les 
intolérants encore plus que les esprits forts ; ne vou- 
lant cacher mes façons de penser à personne ; sans fard, 
sans artifice en toutes choses; disant mes fautes à mes 
amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses 
vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout 
aussi peu de le fâcher que de lui plaire. Voilà mes cri- 
mes, et voilà mes vertus. 

Enfin, lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans 
rassasier, excédé du tracas des oisifs surchargés de 
leur temps et prodigues du mien, soupirant après un 
repos si cher à mon cœur et si nécessaire à mes maux, 
j avais posé la plume avec joie : content de ne l'avoir 

J.-J. R. LECT. CHOISIES. 24 
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prise que pour le bien de mes semblables, je ne leur 
demandais pour prix de mon zèle que de me laisser 
mourir en paix dans ma retraite, et de ne m'y point 
faire de mal. J'avais tort : des huissiers sont venus me 
l'apprendre ; et c'est à cette époque où j'espérais qu'al- 
laient finir les ennuis de ma vie, qu'ont commencé mes 
plus grands malheurs. Il y a déjà dans tout cela quel- 
ques singularités : ce n'est rien encore. Je vous demande 
pardon, monseigneur, d'abuser de votre patience; 
mais, avant d'entrer dans les discussions que je dois 
avoir avec vous, il faut parler de ma situation présente, 
et des causes qui m'y ont réduit. 

Un Genevois fait imprimer un livre en Hollande 1 , et 
par arrêt du parlement de Paris ce livre est brûlé sans 
respect pour le souverain dont il porte le privilège. Un 
protestant propose en pays protestant des objections 
contre l'Église romaine, et il est décrété par le parle- 
ment de Paris. Un républicain fait, dans une républi- 
que, des objections contre l'état monarchique, et il 
est décrété par le parlement de Paris. Il faut que le 
parlement de Paris ait d'étranges idées de son empire, 
et qu'il se croie le légitime juge du genre humain. 

Ce même parlement, toujours si soigneux pour les 
Français de l'ordre des procédures, les néglige toutes 
dès qu'il s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si 
cet étranger est bien l'auteur du livre qui porte son 
nom 4 , s'il le reconnaît pour sien, si c'est lui qui la 
fait imprimer; sans égard pour son triste élat, sans 
pitié pour les maux qu'il souffre, on commence par le 
décréter de prise de corps : on l'eût arraché de son lit 
pour le traîner dans les mêmes prisons où pourrissent 
les scélérats ; on l'eût brûlé peut-être même sans l'en- 
tendre ; car qui sait si l'on eût poursuivi plus réguliè- 
rement des procédures si violemment commencées, et 
dont on trouverait à peine un autre exemple, même en 



1. En Hollande et à Paris, car 
il y eut deux éditions simulta- 
nées de V Emile. (V. Brunetière, 
La librairie sous Malesfierbes.) 



t. L'urgunit'Ml n'est p:; s fie très 
bonne foi. Il est vrai ijirr Bous- 
seau parle surtout de la forai* dt 
la procédure. 
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pays d'inquisition? Ainsi c'est pour moi seul qu'un tri- 
bunal si sage oublie sa sagesse ; c'est contre moi seul, 
qui croyais y être aimé, que ce peuple, qui vante sa 
douceur, s'arme de la plus étrange barbarie : c'est 
ainsi qu'il justifie la préférence que je lui ai donnée 
sur tant d'asiles que je pouvais choisir au même prix. 
Je ne sais comment cela s'accorde avec le droit des 
gens, mais je sais bien qu'avec de pareilles procédures 
la liberté de tout homme, et peut-être sa vie, est à la 
merci du premier imprimeur. 

Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats 
injustes et incompétents, qui, sur un réquisitoire ca- 
lomnieux, ne le citent pas, mais le décrètent. N'étant 
point sommé de comparaître, il n'y est point obligé. 
L'on n'emploie contre lui que la force, et il s'y soustrait. 
Il secoue la poudre de ses souliers, et sort de cette 
terre hospitalière où l'on s'empresse d'opprimer le fai- 
ble, et où l'on donne des fers à l'étranger avant de l'en- 
tendre, avant de savoir si l'acte dont on l'accuse est 
punissable, avant de savoir s'il l'a commis. 

Il abandonne en soupirant sa chère solitude. Il n'a 
qu'un seul bien, mais précieux, des amis; il les fuit. 
Dans sa faiblesse, il supporte un long voyage : il arrive, 
et croit respirer dans une terre de liberté ; il s'appro- 
che de sa patrie, de cette patrie dont il s'est tant 
vanté, qu'il a chérie et honorée; l'espoir d'y être 
accueilli le console de ses disgrâces.... Quevai§-je dire? 
Mon cœur se serre, ma main tremble, la plume en 
tombe; il faut se taire, et ne pas imiter le crime de 
Gham. Que ne puis-je dévorer en secret la plus amère 
de mes douleurs 1 ! 

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur quelle rai- 
son, mais sur quel prétexte? On ose m'accuser d'impiété, 
sans songer que le livre où l'on la cherche est entre 
les mains de tout le monde. Que ne donnerait-on point 
pour pouvoir supprimer cette pièce justificative, et dire 



1. Genève le repoussa, et pros- I indigné, abdiqua solennellement 
crivit aussi V Emile. Rousseau, I la bourgeoisie genevoise. 
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qu'elle ontient tout ce qu'on a feint d'y trouver! Mais 
elle restera, quoi qu'on fasse; et, en y cherchant les 
crimes reprochés à l'auteur, la postérité n'y verra, 
dans ses erreurs mêmes, que les torts d'un ami de la 
vertu. 

J'éviterai de parler de mes contemporains; je ne 
veux nuire à personne. Mais l'athée Spinosa enseignait 
paisiblement sa doctrine; il faisait sans obstacle im- 
primer ses livres, on les débitait publiquement : il vint 
en France, et il y fut bien reçu; tous les États lui 
étaient ouverts, partout il trouvait protection, ou du 
moins sûreté; les princes lui rendaient des honneurs, 
lui offraient des chaires : il vécut et mourut tranquille, 
et même considéré. Aujourd'hui, dans le siècle tant 
célébré de la philosophie, de la raison, de l'humanité, 
pour avoir proposé avec circonspection, même avec 
respect et pour l'amour du genre humain, quelques 
doutes fondés sur la gloire même de l'Être suprême, le 
défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, poursuivi 
d'État en État, d'asile en asile, sans égard pour son 
indigence, sans pitié pour ses infirmités, avec un 
acharnement que n'éprouva jamais aucun malfaiteur, 
et qui serait barbare même contre un homme en santé, 
se voit interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque 
entière; on le chasse du milieu des bois : il faut toute 
la fermeté d'un protecteur illustre et toute la bonté 
d'un prince éclairé pour le laisser en paix au sein des 
montagnes. Il eût passé le reste de ses malheureux 
jours dans les fers, il eût péri peut-être dans les sup- 
plices, si, durant le premier vertige qui gagnait les 
gouvernements, il se fût trouvé à la merci de ceux qui 
l'ont persécuté. 

Échappé aux bourreaux, il tombe dans les mains des 
prêtres. Ce n'est pas là ce que je donne pour étonnant ; 
mais un homme vertueux qui a l'âme aussi noble que 
la naissance, un illustre archevêque, qui devrait répri- 
mer leur lâcheté, l'autorise : il n'a pas honte, lui qui 
devrait plaindre les opprimés, d'en accabler un dans 
le fort de ses disgrâces; il lance, lui prélat catholique, 



POLITIQUE ET POLÉMIQUE. 



573 



un mandement 1 contre un auteur protestant; il monte 
sur son tribunal pour examiner comme juge la doctrine 
particulière d'un hérétique : et, quoiqu'il damne indis- 
tinctement quiconque n'est pas de son Église, sans 
permettre à l'accusé d'errer à sa mode, il lui prescrit 
en quelque sorte la route par laquelle il doit aller 
en enfer. Aussitôt le reste de son clergé s'empresse, 
s'évertue, s'acharne autour d'un ennemi qu'il croit 
terrassé. Petits et grands, tout s'en môle : le dernier 
cuistre vient trancher du capable; il n'y a pas un sot 
on petit collet, pas un chétif habitué de paroisse, qui, 
bravant à plaisir celui contre qui sont réunis leur 
sénat et leur évoque, ne veuille avoir la gloire de lui 
porter le dernier coup de pied. 

Tout cela, monseigneur, forme un concours dont je 
suis le seul exemple : et ce n'est pas tout.... Voici peut- 
être une des situations les plus difficiles de ma vie» 
une de celles où la vengeance et l'amour-propre sont 
le plus aisés à satisfaire, et permettent le moins à 
l'homme juste d'être modéré. Dix lignes seulement, et 
je couvre mes persécuteurs d'un ridicule ineffaçable. 
Que le public ne peut-il savoir deux anecdotes sans que 
je les dise! Que né connaît-il ceux qui ont médité ma 
ruine, et ce qu'ils ont fait pour l'exécuter 1 Par quels 
méprisables insectes 8 , par quels ténébreux moyens il 
verrait s'émouvoir les puissances! Quels levains il ver- 
rait s'échauffer par leur pourriture et mettre le parle- 
ment en fermentation! Par quelle risible cause il ver- 
rait les États de l'Europe se liguer contre le fils d'un 
horloger! Que je jouirais avec plaisir de sa surprise, 
si je pouvais n'en pas être l'instrument! 

Jusqu'ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais 
pure de toute satire, n'a jamais compromis personne; 
elle a toujours respecté l'honneur des autres, même en 
défendant le mien. Irais-je, en la quittant, la souiller 
de médisance, et la teindre des noirceurs de mes en- 



1. Ce mandement célèbre est 
du 20 août 1762. 

2. Par le mot d'insectes, il dé- 



signe probablement Diderot, 
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nemis? Non; laissons-leur l'avantage de porter leurs 
coups dans les ténèbres. Pour moi, je ne veux me 
défendre qu'ouvertement, et môme je ne veux que me 
défendre. 11 suffit pour cela de ce qui est su du public, 
ou de ce qui peut l'être sans que personne en soit 
offensé. 

Une chose étonnante de cette espèce, et que je puis 
dire, est de voir l'intrépide Christophe de Beaumont, 
qui ne sait plier sous aucune puissance ni faire aucune 
paix avec les jansénistes, devenir, sans le savoir, leur 
satellite et l'instrument de leur animosité; de voir leur 
ennemi le plus irréconciliable sévir contre moi pour 
avoir refusé d'embrasser leur parti 1 , pour n'avoir point 
voulu prendre la plume contre les jésuites, que je 
n'aime pas, mais dont je n'ai point à me plaindre, et 
que je vois opprimés. Daignez, monseigneur, jeter les 
yeux sur le sixième tome de la Nouvelle Héloïse, pre- 
mière édition; vous trouverez, dans la note de la 
page 158, la véritable source de tous mes malheurs. 
J'ai prédit dans cette note (car je me mêle aussi 
quelquefois de prédire) qu'aussitôt que les jansénistes 
seraient les maîtres, ils seraient plus intolérants et 
plus durs que leurs ennemis. Je ne savais pas alors 
que ma propre histoire vérifierait si bien ma prédic- 
tion. Le fil de cette trame ne serait pas difficile à suivre 
à qui saurait comment mon livre a été déféré. Je n'en 
puis dire davantage sans en trop dire, mais je pouvais 
au moins vous apprendre par quelles gens vous avez 
été conduit sans vous en douter. 

Croirait-on que, quand mon livre n'eût point élé 
déféré au parlement, vous ne l'eussiez point attaqué? 
D'autres pourront le croire ou le dire; mais vous, dont 
la conscience ne sait point souffrir le mensonge, vous 
ne le direz pas. Mon Discours sur l'Inégalité a couru 
votre diocèse, et vous n'avez point donné de mande- 
ment. Ma Lettre à M. rCAlembert a couru votre diocèse, 



1. Il y a beaucoup de fantaisie I seau ne raisonnera (J énorme ta 
<l.m* cette assertion. Mais Bous- | plus de sang-froid. 
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et vous n'avez point donné de mandement. La Nouvelle 
Ucloïse a couru votre diocèse, et vous n'avez point 
donné de mandement. Cependant tous ces livres, que 
vous avez lus, puisque vous les jugez, respirent les 
mêmes maximes 1 ; les mêmes manières de penser n'y 
sont pas plus déguisées : si le sujet ne les a pas 
rendues susceptibles du même développement, elles 
gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue, et 
l'on y voit la profession de foi de l'auteur exprimée 
avec moins de réserve que celle du Vicaire savoyard. 
Pourquoi donc n'avez-vous rien dit alors? Monseigneur, 
votre troupeau vous était-il moins cher? me lisait-il 
inoins? goûtait- il moins mes livres? était-il moins 
exposé à l'erreur? Non; mais il n'y avait point alors de 
jésuites à proscrire*; des traîtres ne m'avaient point 
encore enlacé dans leurs pièges; la note fatale n'était 
point connue, et, quand elle le fut, le public avait déjà 
donné son suffrage au livre. Il était trop tard pour 
faire du bruit; on aima mieux différer, on attendit 
l'occasion, on l'épia, on la saisit, on s'en prévalut avec 
la fureur ordinaire aux dévots; on ne parlait que de 
chaînes et de bûchers; mon livre était le tocsin de 
l'anarchie et la trompette de l'athéisme ; l'auteur était 
un monstre à étouffer; on s'étonnait qu'on l'eût si 
longtemps laissé vivre. Dans cette rage universelle, 
vous eûtes honte de garder le silence : vous aimâtes 
mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de 
manquer de zèle, et servir vos ennemis que d'essuyer 
leurs reproches. Voilà, monseigneur, convenez-en, le 
vrai motif de votre mandement; voilà, ce me semble, 
un concours de faits assez singuliers pour donnera 
mon sort le nom de bizarre. 



1. Ceci est parfaitement exact; 
mois les doses étaient plus fai- 
bles, et les circonstances diffé- 
rentes (ce qui explique, sans ex- 
cuser). 

ïJ. Celle réflexion est encore 
jusle. mais pas au sens que Rous- 
seau croil ou voudrait faire croi- 



re. A la date de Y Emile, on mé- 
ditait l'expulsion des Jésuites. 
Le pouvoir crut nécessaire de 
montrer la même rigueur pour 
Rousseau, et de ne point faire de 
jaloux. Cet acte de despotisme 
fut avant tout un acte de fai- 
blesse. 
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Il y a longtemps qu'on a substitué des bienséances 
d'État à la justice. Je sais qu'il est des circonstances 
malheureuses qui forcent un homme public à sévir 
malgré lui contre un bon citoyen. Qui veut être modéré 
parmi des furieux s'expose à leur furie ; et je comprends 
que, dans un déchaînement pareil à celui dont je suis 
la victime, il faut hurler avec les loups, ou risquer 
d'être dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez 
donné un mandement contre mon livre; mais je me 
plains que vous l'ayez donné contre ma personne, avec 
aussi peu d'honnêteté que de vérité; je me plains 
qu'autorisant par votre propre langage celui que vous 
me reprochez d'avoir mis dans la bouche de l'inspiré ', 
vous m'accabliez d'injures, qui, sans nuire à ma cause, 
attaquent mon honneur ou plutôt le vôtre; je me plains 
que de gaieté de cœur, sans raison, sans nécessité, 
sans respect au moins pour mes malheurs, vous m'ou- 
tragiez d'un ton si peu digne de votre caractère. Et 
que vous avais-je donc fait, moi qui parlai toujours de 
vous avec tant d'estime ; moi qui tant de fois admirai 
votre inébranlable fermeté, en déplorant, il est vrai, 
l'usage que vos préjugés vous en faisaient faire ; moi 
qui toujours honorai vos mœurs, qui toujours respectai 
vos vertus, et qui les respecte encore aujourd'hui que 
vous m'avez déchiré? 

C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on veut que- 
reller et qu'on a tort. Ne pouvant résoudre mes objec- 
tions, vous m'en avez fait des crimes : vous avez cru 
m'avilir en me maltraitant, et vous vous êtes trompé : 
sans affaiblir mes raisons, vous avez intéressé les 
cœurs généreux à mes disgrâces ; vous avez fait croire 
aux gens sensés qu'on pouvait ne pas bien juger du 
livre quand on jugeait si mal de l'auteur. 

Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni humain ni 
généreux; et non seulement vous pouviez l'être sans 
m'épargner aucune des choses que vous avez dites 
contre mon ouvrage, mais elles n'en auraient fait que 

Le vicaire savoyard. 
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mieux leur effet. Voyons si vous avez été du moins 
équitable cl juste; car c'est un devoir étroit imposé à 
tous les hommes, et les saints mêmes n'en sont pas 
dispensés. 



[Rousseau discute et réfute les divers articles du mande- 
ment. — Il conclut ainsi :] 

Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous 
alléguez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une 
de vos propositions sans examen : j'ai fait voir que vous 
n'avez raison dans aucun point , et je n'ai pas peur 
qu'on réfute mes preuves; elles sont au-dessus de toute 
réplique où règne le sens commun. 

Cependant, quand j'aurais eu tort en quelques en- 
droits, quand j'aurais eu toujours tort, quelle indul- 
gence ne méritait point un livre où l'on sent partout, 
même dans les erreurs, même dans le mal qui peut y 
être, le sincère amour du bien et le zèle de la vérité; 
un livre où l'auteur, si peu affirmatif, si peu décisif, 
avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, 
de peser ses preuves , de ne leur donner que l'autorité 
de la raison ; un livre qui ne respire que paix, douceur, 
patience, amour de l'ordre, obéissance aux lois en toute 
chose, et même en matière de religion ; un livre enfin 
où la cause de la Divinité est si bien défendue, l'utilité 
de la religion si bien établie, où les mœurs sont si res- 
pectées, où l'arme du ridicule est si bien ôtée au vice, 
où la méchanceté est peinte si peu sensée, et la vertu 
si aimable? Eh! quand il n'y aurait pas un mot de 
vérité dans cet ouvrage, on en devrait honorer et chérir 
les rêveries comme les chimères les plus douces qui 
puissent flatter et nourrir le cœur d'un homme de 
bien. Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en 
Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un 
gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et 
saines, il eût rendu des honneurs publics à l'auteur 
d'Emile, il lui eût élevé des statues. Je connaissais trop 
les hommes pour attendre d'eux de la reconnaissance; 
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je ne les connaissais pas assez, je l'avoue, pour en 
attendre ce qu'ils ont fait. 

Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans 
vos censures, il me reste à prouver que vous m'avez 
calomnié dans vos injures. Mais, puisque vous ne 
m'injuriez qu'en vertu des torts que vous m'imputez 
dans mon livre, montrer que mes prétendus torts ne 
sont que les vôtres, n'est-ce pas dire assez que les in- 
jures qui les suivent ne doivent pas être pour moi? 
vous chargez mon ouvrage des épithètes les plus 
odieuses, et moi, je suis un homme abominable, un té- 
méraire, un impie, un imposteur. Charité chrétienne, 
que vous avez un étrange langage dans la bouche des 
ministres de Jésus-Christ! 

Mais vous qui m'osez reprocher des blasphèmes, que 
faites-vous quand vous prenez les apôtres pour com- 
plices des propos offensants qu'il vous plaît de tenir 
sur mon compte? A vous entendre, on croirait que 
saint Paul m'a fait l'honneur de songer à moi, et de 
prédire ma venue comme celle de l'Antéchrist. Et com- 
ment l'a-t-il prédite, je vous prie? Le voici : c'est le dé- 
but de votre mandement. 

Saint Paul a prédit, A/. T. C. F., qu'il viendrait des 
jours périlleux, où il y aurait des gens amateurs (Teux- 
inêmes, fiers, superbes, blasphémateurs, impies, calomnia- 
teurs, en/lés d'orgueil, amateurs de voluptés plutôt que de 
Dieu; des hommes cVun esprit corrompu, et pervertis dans 
la foi. 

Je ne conteste assurément pas que cette prédiction 
de saint Paul ne soit très bien accomplie ; mais s'il 
eût prédit au contraire qu'il viendrait un temps où l'on 
ne verrait point de ces gens-là, j'aurais été, je l'avoue, 
beaucoup plus frappé de la prédiction, et surtout de 
l'accomplissement. 

D'après une prophétie si bien appliquée, vous avez 
la bonté de faire de moi un portrait dans lequel la gra- 
vité épiscopale s'égaye à des antithèses, et où je me 
trouve un personnage fort plaisant. Cet endroit, mon- 
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seigneur, m'a paru le plus joli morceau de votre man- 
dement; on ne saurait faire une satire plus agréable, 
ni diffamer un homme avec plus d'esprit 1 . 

Du sein de V erreur (il est vrai que j'ai passé ma jeu- 
nesse dans votre Église) il s'est élevé (pas fort haut) 
un homme plein du langage de la philosophie (comment 
prendrais-je un langage que je n'entends point?) sans 
être véritablement philosophe (oh ! d'accord, je n'aspirai 
jamais à ce titre, auquel je reconnais n'avoir aucun 
droit, et je n'y renonce assurément pas par modestie); 
esprit doué d'une multitude de connaissances (j'ai appris 
à ignorer des multitudes de choses que je croyais 
savoir) qui ne Vont pas éclairé (elles m'ont appris à ne 
pas penser l'être), et qui ont répandu des ténèbres dans 
les autres esprits (les ténèbres de l'ignorance valent 
mieux que la fausse lumière de Terreur) ; caractère livré 
aux paradoxes d'opinions et de conduite (y a-t-il beaucoup 
à perdre à ne pas agir et penser comme tout le monde?), 
alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées 
(la simplicité des mœurs élève l'âme; quant au faste de 
mes pensées, je ne sais ce que c'est), le zèle des maximes 
antiques avec la fureur cf établir des nouveautés (rien de 
plus nouveau pour nous que des maximes antiques: il 
n'y a point à cela d'alliage, et je n'y ai point mis de 
fureur), l'obscurité de la retraite avec le désir d'être connu 
de tout le monde (monseigneur, vous voilà comme les 
faiseurs de romans, qui devinent tout ce que leur héros 
a dit et pensé dans sa chambre. Si c'est ce désir qui 
m'a mis la plume à la main, expliquez comment il m'est 
venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si longtemps à le 
satisfaire). On l'a vu invectiver contre les sciences qu'il 
cultivait (cela prouve que je n'imite pas vos gens de 
lettres, et que dans mes écrits l'intérêt de la vérité 
marche avant le mien), préconiser l'excellence de l'Evan- 
gile (toujours et avec le plus grand zèle), dont il détrui- 
sait les dogmes (non, mais j'en prêchais la charité, bien 

1. Ce morceau est en effet pi- i agréable et de ses mérites litté- 
quant, et l'on disputait alors raires. Mais quelle cuisante cri- 
dans les salons de son tour I tique ï 
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détruite par les prêtres) ; peindre la beauté des vertu* 
qu'il éteignait dans l'âme de ses lecteurs (âmes hon- 
nêtes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour des 
vertus?). 

// s'est fait le précepteur du genre humain pour le trom- 
per, le moniteur public pour égarer tout le monde^ V oracle 
du siècle pour achever de le perdre (je viens d'examiner 
comment vous avez prouvé tout cela). Dans un ouvrage 
sur l'inégalité des conditions (pourquoi des conditions? 
ce n'est là ni mon sujet ni mon titre), il avait rabaissé 
l % /tomme jusqu'au rang des bêtes (lequel de nous deux 
l'élève ou l'abaisse, dans l'alternative d'être bête ou 
méchant ?) . Dans une autre production plus récente, il avait 
insinué le poison de la volupté (eh 1 que ne puis-je aux 
horreurs de la débauche substituer le charme de la 
volupté!) Dans celui-ci, il s'empare des premiers moments 
de l homme, afin d'établir l'empire de l'irréligion (cette 
imputation a déjà été examinée). 

Voilà, monseigneur, comment vous me traitez, et 
bien plus cruellement encore, moi que vous ne con- 
naissez point, et que vous ne jugez que sur des oui- 
dire. Est-ce donc là la morale de cet Évangile dont vous 
vous portez pour le défenseur? Accordons que vous 
voulez préserver votre troupeau du poison de mon 
livre : pourquoi des personnalités contre l'auteur? 
J'ignore quel effet vous attendez d'une conduite si peu 
chrétienne ; mais je sais que défendre sa religion par 
de telles armes, c'est la rendre fort suspecte aux gens 
de bien. 

Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. 
Eh ! comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant que 
des doutes, et même avec tant de réserve ; en n'avan- 
çant que des raisons, et même avec tant de respect; en 
n'attaquant personne, en ne nommant personne? Et 
vous, monseigneur, comment osez-vous traiter ainsi 
celui dont vous parlez avec si peu de justice et de bien- 
séance, avec si peu d'égards, avec tant de légèreté? 

Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété pouvez- 
vous m'accuser, moi qui jamais n'ai parlé de l'Être 
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suprême que pour lui rendre la gloire qui lui est due, 
ni du prochain que pour porter tout le monde à l'aimer? 
Les impies sont ceux qui profanent indignement la 
cause de Dieu en la faisant servir aux passions des 
hommes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter pour 
interprètes de la Divinité, pour arbitres entre elle et 
les hommes, exigent pour eux-mêmes les honneurs qui 
lui sont dus. Les impies sont ceux qui s'arrogent le 
droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veu- 
lent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont 
ceux qui font lire des libelles dans les églises. A cette 
idée horrible, tout mon sang s'allume, et des larmes 
d'indignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de 
paix, vous lui rendrez compte un jour, n'en doutez pas, 
de l'usage que vous osez faire de sa maison. 

Vous me traitez d'imposteur 1 et pourquoi? Dans 
votre manière de penser, j'erre ; mais où est mon im- 
posture? Raisonner et se tromper, est-ce en imposer? 
Un sophiste même qui trompe sans se tromper n'est 
pas un imposteur encore, tant qu'il se borne à l'autorité 
de la raison, quoiqu'il en abuse. Un imposteur veut 
être cru sur sa parole, il veut lui-même faire autorité. 
Un imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux 
autres pour son profit : et où est, je vous prie, mon 
profil dans cette affaire? Les imposteurs sont, selon 
Ulpien, ceux qui font des prestiges, des imprécations, 
des exorcismes : or, assurément, je n'ai jamais rien 
fait de tout cela. 

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes 
constitués en dignité l Ne reconnaissant de droits que 
les vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin 
de vous faire un devoir d'être justes, vous ne vous 
croyez pas même obligés d'être humains. Vous accablez 
fièrement le faible, sans répondre de vos iniquités à 
personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que 
les violences; sur les moindres convenances d'intérêt 
ou d'état, vous nous balayez devant vous comme la 
poussière. Les uns décrètent et brûlent, les autres dii- 
fament et déshonorent, sons droit, sans raison, sans 
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mépris, même sans colère, uniquement parce que cela 
les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur 
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il ne 
nous est pas même permis de nous plaindre ; et si nous 
montrons notre innocence et vos torts, on nous accuse 
de vous manquer de respect. 

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement : je 
viens de vous prouver que vous m'avez calomnié. Si 
vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous 
citer devant un tribunal équitable, et que nous y com- 
parussions tous deux, moi avec mon livre et vous avec 
votre mandement, vous y seriez certainement déclaré 
coupable, et condamné à me faire une réparation aussi 
publique que l'offense l'a été. Mais vous tenez un rang 
où l'on est dispensé d'être juste ; et je ne suis rien. 
Cependant vous, qui professez l'Évangile, vous, prélat 
fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez 
le vôtre en pareil cas. Pour moi, j'ai fait le mien, je 
n'ai plus rien à vous dire, et je me tais. 

Daignez, Monseigneur, agréer mon profond respect. 

J.-J. Rousseau. 

Motiers, le 18 novembre 1762. 



VIII 



PENSÉES DIVERSES 



Je n'ai point d'autre manière de juger de mes lec- 
tures que de sonder les dispositions où elles laissent 
mon âme, et j'imagine à peine quelle sorte de bonté 
peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au 
l)ien. 



* 



Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont 
aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans osten- 
tation, et au-dessus même de ce plaisir, si doux au 
cœur de l'homme, d'en renvoyer un autre content de 
nous. 



* 

¥ * 



L'homme est très fort quand il se contente d'être ce J 
qu'il est; il est très faible quand il veut s'élever au- 
dessus de l'humanité. 



* 

* ¥ 



La misère ne consiste pas dans la privation des 
choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir. 



* 

* ¥ 



Souvent on compose avec ses devoirs à force d'y 
réfléchir, et l'on finit par mettre un jargon à la place 

deii choses. 
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* 

¥ * 



On peut briller par la parure, mais on ne platt que 
par la personne. 



¥ * 



C'est surtout en matière de religion que l'opinion 
triomphe. 



* ¥ 



Généralement les gens qui savent peu parlent beau- 
coup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu. 
Il est simple qu'un ignorant trouve important tout ce 
qu'il sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme 
instruit n'ouvre pas aisément son répertoire ; il aurait 
trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui : il 
se tait. 






Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait, et 
ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité. 



* 

¥ ¥ 



Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la 
place des gens qui sont plus heureux que nous, mais 
seulement de ceux qui sont plus à plaindre. 



* 



En politique comme en morale, c'est un grand mal 
que de ne point faire de bien. 



* 

¥ ¥ 



Ou a de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et 
des citoyens. 



¥ ¥ 



Les anciens politiques parlaient bans cesse de mœurs 
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et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et 
d'argent. 



* 



Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature 
destinait à faire des disciples. 



* 



La critique elle-même n'est qu'un art de conjecturer, 
Part de choisir entre plusieurs mensonges celui qui 
ressemble le mieux à la vérité. 



* 
* * 



La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas 
sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu'on 
prête à ceux qui le souffrent. 



¥ ¥ 



Il faut parler pour avoir des idées générales. 



* 

¥ ¥ 



On ne saurait croire à quel point le cœur du peuple 
suit ses yeux. 



¥ ¥ 



Quiconque veut être libre ne doit pas vouloir être 
conquérant. 



* 

¥ ¥ 



Les anciens avaient des héros, et mettaient des 
hommes sur leurs théâtres; nous, au contraire, nous 
n'y mettons que des héros, et ;i peine avons-nous des 
hommes. 



¥ ¥ 



La continuité des petits devoirs toujours bien rem- 
plis ne demande pas moins de force que les actions 
héroïques. 

J . -J . R . LECT . CHOISIES. 2 5 



5&fi LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU. 






Il vaut infiniment mieux avoir toujours l'estime des 
hommes que quelquefois leur admiration. 



* 



La raison prend à la longue le pli que le cœur lui 
donne. 



* « 



La bonne éducation doit être négative. Empêchez les 
vices de naître, et vous aurez assez fait pour la vertu. 



» * 



Un cœur malade ne peut guère écouter la raison que 
par l'organe du sentiment. 



« 



Un cœur languissant est tendre ; la tristesse fait fer- 
menter l'amour. 






Être pauvre sans être libre, c'est le pire état où 
l'homme puisse tomber. 



* 
* * 



Le plus lent à promettre est toujours le plus fidèle 
à tenir. 



* 



L'institution des enfants est un métier où il faut 
savoir perdre du temps pour en gagner. 



* » 



On peut résister à tout, hors à la bienveillance : et 
il n'y a pas de moyen plus sûr d'acquérir l'affection 
des autres que de leur donner la sienne. 
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¥ ¥ 



Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent 
et non ce qu'ils font disent une grande absurdité 1 Qui 
ne fait pas ce qu'il dit ne le dit jamais bien; car le 
langage du cœur qui touche et persuade y manque. 



* 



11 n'y a point pour une nation de pire disette que 
celle des hommes. 



* 



Il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler 

sans figures. 



% » 



C'est une chose bien commode que la critique : car 
où l'on attaque avec un mot, il faut des pages pour se 

défendre. 



* 

* ¥ 



Il y a une gentillesse de style, qui, n'étant pas natu- 
relle, ne vient d'elle-même à personne, et marque la 
prétention de celui qui s'en sert. 



* 



Le grand secret de l'éducation est de faire que les 
exercices du corps et ceux de l'esprit servent toujours 
de délassement les uns aux autres. 



* 

¥ ¥ 



On n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit. 



* 

* ¥ 



Penser est un art que l'homme apprend comme tous 
les autres, et même plus difficilement. 
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* 

¥ * 



Un sot peut réfléchir quelquefois; mais ce n'est 
jamais qu'après la sottise. 






Que faut-il que nos enfants apprennent? Voilà certes 
une belle question ! Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent 
faire étant' hommes, et non ce qu'ils doivent oublier. 



* 

¥ ¥ 



Il faut une âme saine pour sentir les charmes de la 
retraite. 



* 

¥ ¥ 



L'esprit s'étrécit, à mesure que l'âme se corrompt. 



¥ * 



Tant de livres d'histoires, de relations de voyages 
qu'on imprime, nous font négliger le livre du monde, 
ou, si nous y lisons encore, chacun s'en tient à son 

feuillet. 



* 

¥ ¥ 



Respectez l'en lance, et ne vous pressez point de la 
juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions 
s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps, avant 
d'adopter pour elles des méthodes particulières. Laissez 
longtemps agir la nature, avant de vous mêler d'agir 
à sa place, de peur de contrarier ses opérations. 



* » 



Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère 
aux actions innocentes; et quiconque aime à se cacher 
a tôt ou tard raison de se cacher. 
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* 



C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdrt avec 
l'innocence le sentiment qui la faisait aimer. 



* 



C'est surtout à cause de l'âme qu'il faut exercer le 
corps; et voilà ce que nos petits sages sont loin de 
voir. 



* 



Le pays des chimères est en ce monde le seul digne 
d'être habité ; et tel est le néant des choses humaines, 
que, hors l'être existant par lui-même, il n'y a rien de 
beau que ce qui n'est pas. 



* 

* ¥ 



L'amour-propre est un instrument utile, mais dan- 
gereux. Souvent il blesse la main qui s'en sert, et il 
fait rarement du bien sans mal. ' 



* 

¥ ¥ 



Les choses! les choses! Je ne répéterai jamais assez 
que nous donnons trop de pouvoir aux mots; avec 
notre éducation babillarde nous ne faisons que des 
babillards. 



* 

¥ ¥ 



Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment 
qui le conduit. 



* 

¥ ¥ 



On perd tout Je temus au'on peut mieux employer. 
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